Камера медленно взяла лицо Киоси — от профиля к анфас.

Кан У Джин, он же Киоси, молча глядя на труп, достал из кармана предметы. Диктофоны. Не один — несколько. Он пару секунд смотрел на них.

Лицо безмятежно, но в глазах вспыхнула искра.

Внутри Кан У Джина, уже целиком ставшего «Иётой Киоси», что-то дрогнуло. Что именно — он не знал. Это трудно облечь в слова. У Джин поднял голову. Взглянул на небо. На черной глади — россыпь звезд.

Самое обыкновенное зрелище.

И сегодня должно было быть так же.

Но почему кажется, что светят ярче?

У Джин отсек поднимающееся в груди чувство. Его можно спрятать. Оно — очень маленькое. Он опустил голову. Равнодушные губы чуть шевельнулись.

— Странное чувство.

Зрачки постепенно «высохли». Он намеренно стирал эмоции. Только что бурлившее внутри медленно испарялась — и камера четко ловила это исчезновение. Как так возможно?

Стафф вокруг режиссера Кетаро прикрывали рты, распахивали глаза — и молчали.

Нет, говорить они не могли. Их заворожила сочность игры. Игра? Да, это игра. Но в исполнении этого актера было нечто более мощное и тонкое. Он умел пользоваться всем своим телом.

— Цок.

Кан У Джин ссыпал диктофоны на остывшего «Цудзуки Ицуму». Точнее — на труп. Пластик ударился о голову, подпрыгнул от живота, разлетелся по бедрам.

Разумеется, и в этот раз Киоси не убивал.

Он покончил с собой.

Киоси лишь подталкивал из-за спины. Он подвигал Цудзуки Ицуму, отправил Хориночи Амиэ и Иию Саки, владельцев караоке. Параллельно тихо собирал улики: фото с мест преступлений и диктофоны. Этого хватило бы, чтобы передать полиции и повесить ярлык убийцы.

Этими «уликами» Киоси прижал Цудзуки Ицуму.

Все твои идеальные убийства — у меня на ладони. К несчастью, ты мне не нравишься. Ицума, даю время — три дня. Потом эти записи уйдут в полицию. Заверши все как следует.

Голос Киоси был леденящим.

Цудзуки Ицума оказался у края обрыва.

Три дня. И с каждой минутой хватка усиливалась.

Дело было не в чувстве вины и не в страхе наказания. Душил его собственный аппетит. Ицума — один из «пунктов задания» — происходил из семьи владельцев средней компании. Продолжай так — и у тебя блестящее будущее. Но чем больше у тебя есть, тем болезненнее удар потери.

Деньги, репутация, власть, честь, связи.

Все это — в пепел в один миг. Киоси советовал Ицуме сдаться. Сдаться? Ицума решил: лучше отдать жизнь, чем потерять все. Упрямство защитить тот самый «светлый будущий день», о котором он мечтал, как о должном.

Для него этим будущим была обычная жизнь. Нормальная повседневность.

Банальность становится драгоценной, лишь когда ее лишаешься. Под давлением Киоси Ицума на крыше своей же компании проглотил таблетки. И ушел мгновенно.

Кан У Джин. Точнее, Киоси безучастно посмотрел на труп и снова полез в карман. Камера поехала за рукой. Киоси достал потрепанный сложенный лист. В списке — множество имен, начинавшийся с Конакаямы Гиндзо. Все — выполненные «пункты задания».

И в самом конце:

— «Цудзуки Ицума».

Имя того, кто лежал перед ним.

— Интересно, она видит…

У Джин тихо вымолвил, скомкал потрепанный лист, поднес ко рту и проглотил. Поступок — в духе Иёты Киоси.

Короткая пауза.

— Кат!

По команде режиссера Кетаро поменяли композицию и сняли пару ответных планов. Примерно три дубли — и сцена завершена. Но здесь оставались еще эпизоды.

Особенно один.

— А, это та самая?

— Да. Где у Иёты Киоси впервые явственно прорывается чувство.

— Сложная…

Предстоящее было непросто. Вероятно, поэтому ожидание среди нескольких десятков стаффа накалилось. То же ощущал и режиссер Кетаро у монитора.

«Этот кадр — ключ.»

В «Жутком жертвоприношении незнакомца» много опорных сцен, но эта — на вершине.

«Ей нужно сверкнуть, чтобы усилить эффект новой концовки в разы.»

И все же режиссер Кетаро не подошел к Кан У Джину, которому в павильоне поправляли грим. Направлений давать он не собирался. Он был уверен: этот актер создаст кадр за пределами воображения.

Тем временем Кан У Джин…

«Ух…»

Снаружи — камень, внутри — легкая дрожь.

«Впервые такое играю? Хм… впервые. Ни разу еще не делал.»

Хотя он уже носил в себе всю жизнь Иёты Киоси, такую грань предстояло впервые показать в реальности. Но — держать ровно. Дрожь есть, но ее надо задавить. У Джину даже полегчало от того, что на него сейчас смотрит меньше глаз.

И тут:

— Готово!!

Грим закончили.

Еще миг.

Стафф отошел. Камеры навелись на Кан У Джина. Режиссер Кетаро взял мегафон. Хлопнул хлопушкой.

— Реди… экшн.

Кан У Джин снова извлек Киоси, которого только что отставил в сторону. Взгляд стремительно изменился. Мешающие камеры, свет, оборудование — исчезли. Это был не съемочный павильон. Для него — конечная станция.

Поздняя ночь, мир — беззвучен. Никого.

У ног лежит тело, но оно уже не человек.

— …как-то скучно.

Он только что проглотил бумагу со «списком задания». Безликий, У Джин коснулся горла. Защекотало.

— Может, скомканную бумагу есть — перебор?

Пробормотал себе, машинально почесал затылок. Так же без причины — окинул взглядом темноту. Снова посмотрел на труп. Кто-то умер. Но Кан У Джин, он же Киоси, высох. Эмоции? Чувства? Их концепция — такова. Сознание — как сухие поленья.

Микродвижения, взгляд, дыхание.

«Так чисто… так прозрачно.»

Режиссеру Кетаро через монитор он показался ребенком. И, пожалуй, так и было. Внутри У Джина начинало расползаться неловкое «что-то».

Камера вышла на фронт.

У Джин повернулся корпусом. Замялся. Еще раз оглянулся на труп. Уставился на миг. Бесполезное действие. Пора идти. Он дернул носком — и тут же застыл.

Вдруг.

Шаг не давался. В этот момент внутри Кан У Джина открылся водопад. Не холодный и не горячий. Тепловатый — но дыхание сбилось. Он дышал носом, не ртом.

— Хе-у…

Лицо оставалось пустым. Но взгляд на труп смягчился. Тонкая эмоция проступила. Чувство — ощутилось.

— Нехорошо.

Спокойная тоска. Впервые Киоси, которого ничто не колыхало, — и Кан У Джин на терминале «задания» — показал чувство.

Камера схватила это живьем.

Почему? С чего?

Почему он стоит как вкопанный? Кан У Джин поднял ладонь, провел по лицу. Теплые эмоции прибавили жару. Да, они кричали. Отдавались эхом где-то внутри.

Это конец! Конец!

Да. Конец. Целей больше нет. И Иёты Киоси больше нет. Конец «заданиям». И конец существования Киоси.

— Хе… хе-у!

Плечи заметно дрогнули. Что-то влажное просочилось сквозь пальцы, закрывающие лицо.

Детские слезы.

Он не уходил не потому, что взгляд цеплялся за труп. Ему было страшно. Он боялся. Боялся, что, уйдя отсюда, он потеряет смысл в мире, растворится, станет невидимым в неизвестной пустоте, где ничего не останется.

Пустота? Нет.

— Ккх-к! Хе-у! Кхуб…

Наоборот, сердце Киоси было полно. Он жил и дошел сюда ради этой точки. Он — доволен. Осталось закончить хорошо.

А дальше?

Годы он жил тихо, чтобы стать «чужим». И действовал. Но слезы пошли. Это были не слезы печали.

— Кху-уб!

Это было сожаление. К себе — или к ней. Это была злость. На мир, бесполезный до той степени, пока не довел его сюда. Это было раскаяние. Что смысл его существования обрывается на такой мелочи.

— Шш…

Плечи дрожали, и Кан У Джин наклонился. Лицо чуть покраснело. Глаза — тоже. Слезы побежали. Он разжал «замок» на коленях.

Что-то огромное вытолкнулось из сердца наружу.

— Кхухук! Ккхук! Ху-хуб!

Лицо У Джина — или Киоси — исказилось разом. Это был вопль. Влага лилась из всех щелей — глаза, нос, рот. Но звук он давил.

Если существует «высохший крик» — он выглядел так.

Сдержанный, управляемый плач Кан У Джина проникал в уши десяткам стаффа. Застилал им глаза. Ложился на кожу.

«Плач без печали… так можно.»

«Он рыдает так тихо — а пробирает до костей. Я не понимаю, что это за чувство.»

«Похоже на отданную честь забытой жизни. По-настоящему великий актер… кто еще сумел бы выразить такое.»

Постепенно из горла пошел хрип. Сопли тянулись. Слюна прилипла к подбородку. Если бы он рыдал в голос, его захотелось бы утешить, но от этого «высохшего» плача у наблюдавших возникало лишь:

«Ничем не поможешь. Только смотреть.»

Он вгонял в благоговейную беспомощность.

Для Иёты Киоси жизнь до сих пор была как монета на асфальте. Как пылинка в глазах. Иногда — как глоток воды от жажды. Как ленивая потяжка после сна.

Жизнь — настолько мелкая.

И даже она — сейчас заканчивалась.

Слезы Кан У Джина были криком за смысл величиной меньше проса. Это был вопль. Это было сострадание, не способное бросить этот смысл здесь. Это была жалость к собственной пустой оболочке, не решающейся оторваться от терминала.

— Кку-хухуб… Кхухук!

Ноги подломились. У Джин, всхлипывая, опустился на колени. Прижался лбом к полу. Ладони коснулись земли и слегка задрожали. Хриплый плач не смолкал. Камера держала и дрожащего Кан У Джина, и труп.

Будто поклон смерти.

Нет. Эта сцена — покаянный поклон и траур по смыслу, который он оставляет здесь; это первый внешний жест выросших чувств Киоси. Пусть смысл существования мелок, он дал ему жить. Он может вернуться к началу.

Кадр держал двойную мысль.

Смысл его «мести» на финише крошечен, но эта месть не была пустой и лишенной значения.

Здесь Киоси нащупал росток эмоций — росток надежды.

Начало новой жизни.

Подготовка к возвращению в обычную, нормальную повседневность. Безмолвный плач Кан У Джина постепенно стихал, но разогретые чувства десятков свидетелей не остывали.

То, что пытался выразить этот актер, было слишком велико.

Им оставалось только чувствовать.

Теперь — очередь режиссера Кетаро. Пять секунд, десять, пятнадцать. Сцена дошла до края. Пора было оборвать этот невероятный спектакль словом «стоп».

«Еще чуть-чуть. Совсем чуть.»

Но Кетаро жадно тянул тишину. Этот кадр, нынешний Кан У Джин, вливал жизнь в новую концовку «Жуткого жертвоприношения незнакомца». Зрителю важно увидеть это до финала — чтобы понять последний взгляд «Иёты Киоси».

Новое начало «Чужого», растворенного в толпе.

Наконец:

— …Кьюууут!!

Режиссер Кетаро вскочил, даже сорвал кепку, выкрикнув команду. Сразу несколько десятков человек выпустили задержанное дыхание. Половина — зааплодировала.

Аплодисменты — Кан У Джину, все еще лежащему лицом вниз. Высшая похвала за немыслимую игру. Слова были лишними — оставались хлопки.

Однако Кан У Джин почему-то не двигался.

Он застыл в позе, как играл.

Он уже не всхлипывал. Не было ни шороха хриплого плача. Он просто лежал тихо. Японский актер — «труп», вставший первым, — взглянул вниз и нахмурился.

«Ну да… после такого — обязательно накрывает «хвост». Какой бы монстр ни был У Джин-сси, вернуть себя щелчком — сложно. То, что он сейчас сделал, — это… невероятно.»

Стафф думал примерно то же:

— Он собирает эмоции.

— Понимаю. Если бы после такой дикости он вскочил сразу… вот тогда он и правда был бы близок к богу.

— Этот сдержанный плач… о нем, пожалуй, будут говорить в истории японской актерской школы. Пусть отдышится.

— Поднимать его сейчас — только мешать. Эти эмоции можно разобрать лишь самому.

Режиссер Кетаро, увидев неподвижного Кан У Джина, тоже остановился.

«…Да, после такого выброса… обычный актер мог бы и не выдержать. Ему нужно время, чтобы вернуть себя.»

А Кан У Джин, лежа…

«Черт, сколько же слюней и соплей. Вытереть. Вытереть. Держи концепт!»

…просто вытирал сопли.