Игровая индустрия Сяго хоть и начала развиваться недавно, но благодаря поддержке государства — её рассматривают как мощный инструмент культурного экспорта — добилась заметных успехов.

Крупнейшая в стране платформа для загрузки одиночных игр — «Дяньцюй» — обладает продуманной системой рекомендаций и чёткими правилами публикации и снятия игр с витрины. Это гарантирует постоянный приток свежего контента на рынок, который иначе утонул бы в однообразии.

Возьмём, к примеру, инди‑игры.

Все проекты, заявленные как работы независимых разработчиков и созданные с бюджетом до 1 млн юаней, после проверки системой попадают в специальный раздел для инди‑игр.

Игры в этом разделе могут рассчитывать на ряд мер поддержки от платформы «Дяньцюй»:

например, размещение в ленте рекомендаций на главной странице.

Это самая заметная рекламная площадка на всей платформе. Попасть туда можно, если в первые 24 часа после релиза продажи достигнут 100 экземпляров.

Как правило, в эту ленту попадают качественные, хорошо сделанные игры. В мире, где визуальная составляющая ценится превыше всего, даже без впечатляющей CG‑анимации нужно хотя бы несколько эффектных скриншотов, чтобы привлечь внимание.

Но «2048» — безусловный аутсайдер.

У неё нет ни капли визуальной привлекательности. В море изысканных CG и скриншотов она выглядит как белый лотос, выросший из грязи, но не запятнавший себя.

Её графика настолько примитивна, что её можно не замечать. Механика до смешного проста. Даже финальное сообщение «Поздравляем с победой!» выполнено на уровне «тяп‑ляп».

И всё же, несмотря на многолетний опыт в игровой индустрии, Чжан Сян впервые столкнулся с тем, что столь откровенно сырая игра попала в ленту рекомендаций крупнейшей игровой платформы страны — «Дяньцюй».

— Да это просто бред какой‑то!

Глядя на всплывающий рейтинг, он чувствовал себя одураченным. Потратив полчаса на прохождение, он даже начал сомневаться, не испортилось ли у него зрение.

«Это что, серьёзно?!»

Игра без графики, без сюжета, с управлением, сводящимся к четырём клавишам (вверх‑вниз‑влево‑вправо), не только попала в ленту рекомендаций «Дяньцюй», но и стремительно набирала скачивания.

На момент его последнего взгляда число скачиваний превысило тысячу.

А с момента релиза прошло меньше трёх часов.

Что ещё абсурднее — некоторые игроки умудрились набрать баллы!

— …Либо модераторы «Дяньцюй» совсем потеряли голову, либо вкусы игроков упали ниже плинтуса!

Мысль о том, что шедевры, которые он с таким энтузиазмом продвигал, провалились, зажгла в нём огонь негодования.

«Какого чёрта?!»

Нет!

Чтобы защитить здоровое развитие индустрии, он решил жёстко раскритиковать игру в прямом эфире.

Ну…

…и заодно убедиться, что это не у него проблемы со вкусом.

Взглянув на часы — время выхода в эфир почти подошло — он нажал пару клавиш, переключился на рабочий стол и запустил программу для стрима.

Будучи известным стримером и автором игрового раздела B‑сайта (ник — «Сян‑гэ»), он считался ветераном игровой критики, хотя репутация у него была неоднозначная.

По легенде, не было ни одной игры, которую он не «уничтожил» бы своими обзорами. Поэтому зрители прозвали его «первым токсичным критиком игровой индустрии».

Главное развлечение его зрителей — наблюдать, как он сначала яростно хвалит ещё не вышедший блокбастер, а потом предсказуемо «убивает» его своими рецензиями.

Со временем, если он упоминал какую‑то игру в эфире, тут же появлялись хейтеры, кричавшие, что он снова «хапает деньги».

Сначала он пытался защищаться, уверяя, что делает это из любви к играм и без оплаты, но потом один разочарованный разработчик не выдержал и выложил «внутренние документы», обвинив Сян‑гэ в том, что он берёт деньги, но не выполняет работу, и прикрепил скриншоты банковских переводов. Это попало в топ‑тренды.

После этого количество хейтеров росло, и он понял, что сопротивляться бесполезно.

В конце концов, трафик — это деньги.

Где трафик — там и заработок.

И действительно, поначалу разработчики платили ему. Трафик‑то был налицо.

Но постепенно заказы сошли на нет.

«Мистика, конечно, но работает!»

Никто не хочет, чтобы их игра сразу после релиза получила «токсичный бафф». К тому же некоторые хейтеры были настолько агрессивны, что любая игра, которую он упоминал, тут же оказывалась в центре скандала. Комментарии превращались в поле битвы.

Так популярность стала для Сян‑гэ обузой.

Снять с головы эту «шапку» означало перестать зарабатывать на обзорах. А без заработка не оплатить аренду.

Чжан Сян, имея целую армию подписчиков, но не умея конвертировать её в доход, постоянно мечтал избавиться от этой «шапки», но его язык был слишком ядовит — ни одна игра не выдерживала его критики.

Однажды он наконец дождался шанса, о котором мечтал.

Игра, анонсированная год назад, с бюджетом в сотни миллионов юаней, демо‑версия которой якобы заставила главу «Дяньцюй Групп» аплодировать на презентации, наконец выпустила пробную версию.

Держа в руках диск с пробником, Чжан Сян поставил на кон свою карьеру и дал самую жёсткую клятву в жизни:

— Я взорву этот мир!

— Если эта «великая» игра провалится, я, Чжан Сян, съем два килограмма дерьма прямо здесь!

Результат был очевиден.

Игра потратила весь бюджет на демо‑версию и презентацию, а в день релиза мгновенно провалилась.

А «действующий из любви к искусству» Чжан Сян получил письмо от юристов разработчика и остался должен зрителям два килограмма дерьма.

До сих пор зрители напоминают ему об этом в чате стримов, а позже даже стали использовать «сян» как синоним «дерьма», напоминая ему о долге.

Эта история обернулась колоссальным провалом.

Именно тогда он, стиснув зубы, решил сменить направление и перестать быть промоутером игр, а стать критиком‑разоблачителем.

Теперь, если разработчик не заплатит ему, он будет яростно критиковать их новую игру.

«Лучше унижать, чем унижаться!»

Если не платят за рекламу — буду брать «плату за защиту»!

Сегодня он как раз собирается начать с этой «мусорной» игры.

— Приветствую, уважаемые зрители! Я ваш Сян‑гэ. Сегодня я вышел в эфир чуть позже — задержался из‑за одной мусорной игры.

[Сян‑гэ вышел в эфир! Фанаты Сян‑гэ, время перекусить!]

[Сян‑гэ, ты всё ещё должен два килограмма «сяна»!]

[Давайте переведу: Сян‑гэ говорит, что сегодня он снова будет «хапать деньги», просто потратил время на ерунду. Просим прощения!]

[Обязательно простите! Только сначала верните долг!]

[Ребята! Напишите «хапает деньги» в чат!]

Увидев эти сообщения, Чжан Сян почувствовал, как у него задергался глаз.

Но зрители — его боги, зрители — его отцы. Он понимал это, поэтому сдержался и продолжил стрим:

— Если вы думаете, что я снова взялся за «хапанье денег», то вы меня недооцениваете! Сегодня я здесь, чтобы восстановить справедливость!

— Игровая индустрия катится вниз. Любой мусор попадает в топ рекомендаций, вытесняя настоящие шедевры. Без лишних слов, сейчас я покажу вам, что такое настоящая скука.

С этими словами он зашёл на платформу «Дяньцюй» и запустил «2048».

— Механика игры проста: используйте стрелки, чтобы сложить два одинаковых соседних числа. Цель — получить 2048.

— Но после того, как вы потратите полчаса на прохождение, вы поймёте, что игра только начинается. Если вам хватит терпения, вы можете продолжать увеличивать число.

— Раздел инди‑игр на «Дяньцюй» деградировал. Раньше там можно было найти пару хороших проектов, а теперь туда пихают любой мусор. Я потратил полчаса и понял, что возврат средств уже невозможен. Хотя цена — всего один юань, это всё равно отвратительно.

— Пожалуйста, не играйте в это. Кроме потери получаса жизни, игра не принесёт вам ни капли удовольствия.

Высказавшись, Чжан Сян почувствовал, будто избавился от двухлетнего кома в горле, и испытал невероятное облегчение.

Но когда он взглянул на чат, то застыл.

[Эмм… Почему скучно? Мне кажется, нормально.]

[Да, выглядит забавно.]

[Хотя механика простая, но весело. Пойду скачаю.]

[Пойдём, я тоже скачаю.]

«Что за бред?!»

Глаза Чжан Сяна расширились от недоумения.

«У этих людей совсем нет мозгов?!

В чём вообще кайф от этой дряни?!»

А потом в чате появились ещё более возмутительные сообщения:

[Наверное, Сян взял деньги за то, чтобы очернить новую инди‑игру.]

[Ребята, давайте поддержим разработчиков в комментариях к игре! Нельзя дать злодеям победить!]

[Я куплю 10 копий — это мой протест против Сян‑гэ! Тьфу, опять он за своё „хапанье денег“! И ещё говорит, что борется за справедливость!]

Читая строки в чате, Чжан Сян чуть не поперхнулся от ярости.

«Чёрт возьми! Когда я рекламировал игры, меня обвиняли в „хапанье денег“. Теперь, когда я критикую игру, меня снова обвиняют в „хапанье денег“! Это уже слишком!»

Но как бы он ни злился, это ничего не меняло.

Тон обсуждения уже задавался в чате — одна реплика за другой, а модераторы его канала никогда особо не вмешивались. Да и сейчас это уже было бесполезно.

Не успел он опомниться, как количество скачиваний игры подскочило ещё на тысячу — удвоилось.

Этот поток критики в чате был настоящим унижением для его профессиональной репутации!

Чжан Сян почувствовал, что готов расплакаться. В порыве эмоций он резко хлопнул себя по бедру:

— Да пожалуйста, не покупайте её! Вам не жалко тратить деньги на этот мусор?!

[Ха‑ха‑ха, а я всё равно куплю! Юань — не деньги, зато приятно потратиться!]

[Точно! Сначала верни нам два килограмма „сяна“, а потом говори!]

[Поддержим рублём талантливых разработчиков!]

Глядя на экран, заполненный сообщениями, которые шли вразрез с его мнением, Чжан Сян наконец не выдержал. В бессильной ярости он рявкнул в камеру:

— Да ешьте вы это сами!

Только выкрикнув это, он тут же пожалел.

Но прежде чем он успел осознать свой промах, экран стрима внезапно потемнел.

Сразу после этого появилось уведомление от супер‑модератора:

[Пожалуйста, соблюдайте нормы поведения — не оскорбляйте зрителей.]

Срок блокировки — 72 часа!

Глядя на уведомление о блокировке и на экран, заполненный сообщениями «Наконец‑то!», «Справедливость восторжествовала»…

Чжан Сян оцепенел.