После того дня мать заболела.

Доу Чжао очень тревожилась и каждый день сидела рядом с матерью. Мать с улыбкой гладила её по голове:

— С мамой всё в порядке, скоро всё пройдёт, иди поиграй сама.

Но лицо её становилось всё бледнее день ото дня. Отец пришёл навестить её. Мать сама взяла отца за руку. Пальцы у отца были длинные, белые, суставы чётко выступали, прямые, как побеги нефритового бамбука.

— Мне больше всего нравится, когда ты улыбаешься, — мать приложила руку отца к своей щеке. — Каждый раз, когда ты смотришь на меня и улыбаешься, я думаю: как может человек улыбаться так радостно, так беззаботно? Словно весеннее солнце, от которого и на душе становится тепло.

— Врач сказал, что твой пульс спокойный, — глаза у отца покраснели. — Ты хорошо отдохнёшь, и скоро поправишься. Когда ты выздоровеешь, я каждый день буду улыбаться тебе.

— Глупый! — мать улыбнулась, сжав губы, и посмотрела на него так, словно на озорного ребёнка, в её взгляде даже была нежность. — Люди улыбаются потому, что им радостно быть вместе; если тебе не радостно, ты и улыбнуться не сможешь, не нужно заставлять себя.

Отец на мгновение растерялся.

Мать уже продолжала с улыбкой:

— Я просто хотела, чтобы ты пришёл и попросил у меня прощения, сказал, что без меня тебе совсем плохо.

Отец опешил, потом неловко улыбнулся:

— Когда ты со мной не разговариваешь, мне действительно непривычно.

— Если меня нет рядом с тобой, тебе всего лишь непривычно! — мать с улыбкой поддразнила его, взгляд её был мягкий и спокойный, но голос постепенно становился всё тише. — А я-то думала, что только рядом со мной ты смеёшься так радостно… Оказывается, и другие могут, как я, заставить тебя смеяться от души…

Отец не расслышал, что она сказала. Он склонился к изголовью её постели и тихо спросил:

— Что ты сказала?

— Ничего, — улыбнулась мать. — Просто немного устала.

— Тогда говори меньше, — отец держал её за руку. — Я посижу здесь с тобой и уйду, когда ты заснёшь.

Мать кивнула, закрыла глаза и вскоре заснула. Подслушивавшая у стены Доу Чжао выбежала наружу и со злостью швырнула маленький мешочек с песком с тёплого кана на пол.

И что это теперь? Помирились, как прежде? Мысль мелькнула — и тут же она почувствовала упадок сил. А если и не помирились — что тогда? Ей ведь ещё нужен младший брат!

Но почему будто чьи-то руки сжимают её сердце, и в груди становится так тяжело? Доу Чжао неподвижно сидела у края кана.

Отец вышел из внутренней комнаты, увидел её, на мгновение остановился, потом повернулся и сел рядом:

— Шоугу, все говорят, что ты умная, что теперь можешь одним дыханием говорить длинные предложения, скажи-ка и мне что-нибудь.

Доу Чжао бросила на отца быстрый взгляд и снова опустила голову, играя мешочком с песком.

Отец в хорошем настроении засмеялся:

— Какой аккуратный мешочек, кто тебе его сделал?

Но Доу Чжао всё равно не ответила. Отец не рассердился, только засмеялся и поднял её на руки:

— Пойдём, папа покажет тебе, как писать иероглифы.

— Я не люблю писать, — упрямо сказала Доу Чжао. — Я хочу качаться на качелях!

— Хорошо!

Отец засмеялся:

— Хорошо, пойдём качаться.

В заднем саду по-прежнему всё пышно зеленело. Доу Чжао немного покачалась на качелях с отцом, и настроение у неё постепенно стало лучше. Возможно, мать поступает правильно.

Лучше самой сделать шаг навстречу, удержать отца в своих покоях… всё же лучше, чем продолжать эту холодную войну, когда даже шага назад сделать невозможно. Она стала смотреть на отца чуть благосклоннее.

— Папа, выше!

— Хорошо!

Отец толкнул её, и качели взметнули её в воздух. Она летела словно на ветру, и каждая травинка, каждое дерево усадьбы Доу под её ногами то увеличивались, то уменьшались. Она увидела, как у колодца во флигеле стирают бельё, увидела, как тётушка Дин стоит под карнизом и бранит маленькую служанку, увидела, что во дворе матери тихо и никого не видно… казалось, будто всё вокруг раскрывается перед её глазами. Это ощущение было удивительным и радостным.

Смех Доу Чжао рассыпался, словно жемчужины на нефритовом блюде — звонкий и чистый. Отец тоже улыбался, подняв брови.

И только То-нян вдруг выскочила вперёд, как глупенькая, и преградила Доу Шиину дорогу:

— Седьмой господин, слишком высоко! Четвёртая барышня может упасть, пожалуйста, опустите её!

Доу Шиин узнал То-нян и рассмеялся:

— Кто бы мог подумать, что ты такая преданная.

Он не стал её ругать, а просто обошёл её и снова сильно толкнул качели, на которых сидела Доу Чжао. То-нян вспотела от тревоги. Доу Чжао наслаждалась её заботой и смеялась ещё радостнее. Она увидела, как Юй-момо поспешно выбежала из покоев матери, остановилась на ступенях под карнизом и крикнула что-то; служанки и невестки, которых только что нигде не было видно, хлынули к ней, словно волна, а затем так же быстро разбежались в разные стороны, и во дворе поднялась какая-то суматоха.

Что случилось? Когда качели снова взлетели вверх, Шоугу вытянула шею и посмотрела в сторону главного двора. Маленькие служанки всё так же бегали в беспорядке, но Юй-момо уже не было видно. Доу Чжао почувствовала тревогу и сказала отцу:

— Останови, останови.

Отец поймал качели и засмеялся:

— Так вот какая у нас Шоугу — трусишка.

Доу Чжао не стала спорить; едва её ноги коснулись земли, как Юй-момо уже бежала к ним, тяжело дыша, лицо её было бледным.

— Седьмой господин… — глаза её были красные, в них стояли слёзы, будто она вот-вот расплачется, — седьмая госпожа… седьмая госпожа… повесилась!

— Что ты сказала? — отец широко раскрыл глаза, улыбка застыла у него на лице. — Что ты сказала? Кто повесился?

— Седьмая госпожа… седьмая госпожа… — Юй-момо плакала, ноги у неё подкосились, и она опустилась на колени. — Седьмая госпожа повесилась…

Доу Шиин растерянно огляделся.

Он увидел свою дочь, стоящую рядом с ним неподвижно, словно заколдованную, и только тогда всё стало хоть немного реальным.

— Как же так… только что ведь всё было хорошо… — пробормотал он; высокий человек вдруг словно стал ниже ростом, лицо его пожелтело, как бумага, губы побелели и дрожали.

Доу Чжао уже потеряла дар речи; в голове у неё словно неслись тысячи коней, грохоча без остановки. Почему мать всё равно умерла? Разве Ван Инсюэ не стала всего лишь наложницей? Даже если у неё родится сын, он всё равно будет лишь старшим сыном от наложницы… Почему мать всё равно умерла? Тогда какой смысл был в её возвращении?

Доу Чжао упрямо сжала губы, маленькие руки крепко сжались в кулаки. Весеннее солнце было мягким и тёплым, спокойно освещая двух людей — большого и маленького — застывших, словно глиняные статуи; лишь качели продолжали раскачиваться, и несколько ярких бабочек кружили вокруг них, словно соревнуясь в красоте.

Доу Чжао, одетая в грубую траурную одежду из конопляной ткани, стояла на коленях перед гробом, лицо её было неподвижным; под возгласы церемониймейстера она механически кланялась и отвечала на поклоны.

Мать умерла, повесившись; такую смерть нельзя было назвать «полным уходом с благой судьбой», к тому же старшие в семье были ещё живы, поэтому можно было провести лишь поминальные службы пяти семёрок — тридцать пять дней.

В доме не было человека, который взял бы всё на себя, поэтому дед попросил третьего дядю и третью тётю помочь с похоронами матери и даже вынул приготовленный для себя гроб из наньму, чтобы отдать его ей.

Люди приходили проститься, зажигали благовония и, конечно, спрашивали о причине смерти. Семья Доу всем отвечала одинаково: она умерла от внезапной болезни. Услышав это, люди не могли сдержать слёз:

— …Ей ведь и двадцати ещё не исполнилось!

У Доу Чжао тоже покраснели глаза. Да… как же она забыла: хоть она и была её матерью, но ей ещё не было и двадцати. То, что она сама поняла только к тридцати, как можно было требовать, чтобы двадцатилетняя мать уже всё это осознала? Некоторые раны, зарытые глубоко в сердце, даже если они разодраны до крови и мяса, снаружи всё равно не оставляют ни следа.

Мама… она ведь никогда по-настоящему не успокоилась бы, никогда по-настоящему не смогла бы отпустить всё это? Доу Чжао посмотрела в противоположную сторону. Отец, одетый во всё белое, был бледен до синевы, глаза глубоко запали, он выглядел очень измождённым.

Он стоял на коленях перед жертвенной чашей и одну за другой сжигал для матери бумажные деньги; лицо его было серьёзным и сосредоточенным, словно в руках у него были не бумажные деньги, а священные талисманы.

К нему подошла Ван Инсюэ, глаза её были красные от слёз; она опустилась рядом на колени и молча взяла сбоку пачку бумажных денег, разрывая их по одному листу и бросая в огонь вместе с отцом.

— Седьмой господин… — голос её был хриплым, срывающимся. — Вы уже стоите здесь на коленях сутки… если так продолжится, ваше тело не выдержит… похороны старшей сестры ещё нужно устраивать, всё ведь держится на вас!

Отец не ответил, тихо вынул бумажные деньги из рук Ван Инсюэ и продолжил их сжигать.

На лице Ван Инсюэ мелькнула неловкость; она ещё долго стояла на коленях, но отец ни разу на неё не посмотрел, и, потускнев взглядом, она тихо отошла. Шестой дядя подошёл и взял отца за руку:

— Ванъюань, не надо так. Ушедшие уже ушли, живые должны беречь себя.

Но отец не хотел вставать. Перед другом и двоюродным братом он тихо заплакал:

— Мы с Гуцю договорились, что у нас будет пять сыновей и три дочери… а теперь она ушла, и даже некому разбить погребальную чашу… дай мне ещё немного пожечь для неё бумажных денег… у меня на душе слишком тяжело…

Шестой дядя топнул ногой, хотя в его глазах тоже блестели слёзы:

— Даже если тебе больно, сейчас не время для этого! — его голос постепенно стал серьёзнее. — Жуйфу уже вернулся! Он не участвовал в отборе шучжиши…

Доу Чжао подняла голову.

Жуйфу — это второе имя её дяди, Чжао Сы.

— Если посчитать время, он должен скоро приехать, — голос шестого дяди звучал тяжело. — Когда он придёт, ты уже подумал, что ему скажешь? Третий брат и остальные сейчас в кабинете дяди. Нам нужно заранее решить, что мы будем говорить…

— Что говорить? — пробормотал отец; казалось, его мысли всё ещё где-то далеко. — Во всём виноват я… когда тогда Юй-момо сказала, что она собирается повеситься, я подумал, что она просто хочет пригрозить мне… а оказалось, что она и правда отчаялась из-за меня… а я ничего не понял, даже радовался, думая, что победил… она сказала, чтобы я дождался, когда приду просить у неё прощения, чтобы признал, что без неё мне совсем плохо… — он разрыдался перед гробом жены. — Я не знал, что всё так будет… правда не знал… я обещал шурину заботиться о Гуцю, всю жизнь хорошо к ней относиться… а я нарушил своё слово… она сказала, что я низок… и была права…

— Ванъюань, Ванъюань! — шестой дядя вытер тыльной стороной ладони глаза и с силой потянул его вверх. — Об этом поговорим потом. Сейчас главное — дать объяснение Жуйфу. Ты не можешь действовать сгоряча.

Отец покачал головой и безжизненно сказал:

— Я виноват перед Гуцю. Когда я закончу её похороны, пусть он поступит со мной так, как сочтёт нужным.

Шестой дядя рассердился, позвал двух слуг, и они увели отца в Зал долголетия. Доу Чжао выбежала наружу. Ван Инсюэ стояла под магнолией перед траурным залом и смотрела вслед отцу и шестому дяде.

— Ван и-нян! — позвала её Доу Чжао.

Ван Инсюэ обернулась, украдкой взглянула на служанок у входа в траурный зал и сдержанно улыбнувшись подошла:

— Шоугу, что случилось? — голос её был мягким.

— Ты ведь очень хочешь родить сына? — Доу Чжао подняла голову, её чёрные глаза пристально смотрели прямо в глаза Ван Инсюэ; она говорила так тихо, что слышали только они двое. — Только жаль, у тебя в этот раз будет дочь. Когда закончится траур и в дом войдёт новая госпожа, интересно, будет ли она такой же мягкой, как моя мать?

— Ты… — Ван Инсюэ вздрогнула, в ужасе отступая назад, и смотрела на неё так, словно перед ней было чудовище.

Доу Чжао осталась очень довольна. Она холодно усмехнулась и, выпрямившись, как стройная сосна, прошла мимо неё.

¹ 五七 (wǔqī) — «пятая семёрка», пятый семидневный поминальный период после смерти. В традиционном китайском трауре поминальные обряды проводятся каждые 7 дней (头七, 二七, 三七 и т.д.), поэтому 五七 соответствует 35-му дню после смерти. В некоторых случаях, например при самоубийстве или если в семье ещё живы старшие поколения, траурные службы ограничиваются именно этим сроком.

² 楠木 (nánmù) — ценная порода древесины, известная как наньму (Phoebe zhennan). В традиционном Китае из неё изготавливали дорогие и долговечные гробы, так как дерево почти не подвержено гниению и насекомым; такие гробы обычно заранее готовили для себя люди высокого положения.