— Дождь, — пробормотала Линария, глядя в окно. Она накручивала прядь чёлки на палец и тяжело вздохнула.

— Ага, — отозвался я, тоже посмотрев на улицу.

С утра моросил мелкий туманный дождик, а к полудню он превратился в ливень, мгновенно промачивающий подолы штанов. В такие дни дел было мало. Сейчас уже был день, но кроме Линарии в кафе никого не было.

Мне было нечего делать некого встречать, некуда спешить. Мы просто молча сидели с Линарией, позволяя времени течь.

— Не люблю дождливые дни.

— Почему? Потому что можно промокнуть?

— Это одна из причин.

Она провела рукой по своим длинным огненно-рыжим волосам, перекинула их за плечо, поиграла с прядью и сказала:

— Я в последний раз видела своих родителей тоже в дождливый день.

— Постой…

Это была не та тема, которую стоит затрагивать просто так.

Слишком тяжёлая. Для случайной беседы уж точно слишком.

— Шучу, — усмехнулась Линария, заметив, как я напрягся.

— …У тебя совершенно не получается шутить.

— Ох, как жаль. Ладно, в следующий раз придумаю что-нибудь поинтереснее.

Она весело улыбнулась, а меня накрыла волна усталости.

Опершись щекой на ладонь, она сказала:

— В дождливые дни становится одиноко. В них есть что-то… от уединения.

— Уединение, говоришь…

Я задумался о прошлом и понял, что раньше никогда так не чувствовал.

— А я люблю дождь.

— Почему?

Я поднёс к лицу чашку с кофе и ответил:

— Нравится держать тёплую чашку и смотреть на улицу. Пейзаж в дождь совсем другой, особенный. А ещё этот звук… Он как будто лечит душу.

Линария вдруг замолчала. Я взглянул на неё и на её лице было выражение лёгкого удивления.

— …Что?

— Ты сейчас прозвучал как какой-нибудь бард. Никогда не встречала человека, который так описывает дождливый день.

— Это ты сейчас хвалишь меня, да?

— Нет, подкалываю.

Я закатал рукава:

— Пойдём выйдем. Я не стану сдерживаться только потому, что ты девушка.

— Давай. У меня отличные оценки по рукопашному бою.

Я молча опустил рукава обратно.

— Терпеть не могу дождь. Всё мокрое, влажное, одежда не сохнет…

— Надо бы поучиться у тебя менять тему с такой скоростью…

Я сделал глоток кофе, проигнорировав растерянный взгляд сбоку. В дождь кофе казался особенно крепким, а его аромат особенно умиротворяющим.

Мы молчали, просто глядя в окно. Единственным звуком внутри оставался стук дождя.

Несмотря на ливень, люди на улицах всё равно были. Кто-то плотнее закутался в плащ, кто-то шёл под большим зонтом прохожие неслись за окном один за другим.

В поле зрения показался ребёнок в ярко-красном дождевике — он с разбега прыгнул в лужу. За ним шла женщина, видимо, мама присела рядом, что-то сказала, а потом оба пошли дальше, держась за руки и делясь зонтом. Улыбаясь.

Я взглянул на Линарию. Она всё так же смотрела в окно, без особого выражения, но в её взгляде будто появилась лёгкая грусть возможно, из-за дождя.

Я хотел что-то сказать. Подбирал слова.

— Я недавно купил новый зонт.

Линария повернулась ко мне.

— Кстати о зонтах. Слышала, есть такая байка будто под зонтом голос звучит особенно приятно.

— Правда?

— Говорят так. Я сам не знаю. Но раз уж идёт дождь… может, проверим?

— Проверим? Прямо сейчас?

Она смотрела на меня подозрительно.

— Да. Меня давно это гложет. Сам я проверить не могу.

— А это точно стоит проверять?

— Очень важно. Пошли.

Я развязал передник. Линария удивлённо распахнула глаза, а потом тихо улыбнулась.

— Ладно, уговорил. Делать нечего.

Я взял зонт. Под мелким дождём мы вышли из кафе вместе.