Он снова здесь.

«Опять припёрся», — равнодушно отметил про себя Тада Банри.

Да. Снова.

Сегодня, как вчера, его зачем-то принесло на этот мост. Для туристов — любимая смотровая площадка. Для него — место преступления. Точнее, аварии. Он уже тащился по нему сонной черепашьей походкой.

Внизу — зимняя сказка на минималках.

Настоящая река прячется далеко внизу. Огромное каменистое русло напоминало гигантское блюдце, засыпанное белесой галькой до самого горизонта. По дну сеткой разбегались мелкие ручейки. Кое-где вода застревала в естественных запрудах. Банри, сам не желая, кивал: «О, неплохо!»

В последний раз он ловил маленьких подкаменщиков под камнями в младшей школе. Даже тогда занятие выглядело бессмысленным: поймаешь — никто не похвалит, принесешь домой — рыба сдохнет, даже если сваришь её в соевом соусе — всё равно не наешься. Когда один из друзей осознал эту истину, среди них, как насморк в детском саду, распространилось убеждение: «Лазить в реку — по-дурацки».

Но Банри — другое дело. Где-то глубоко внутри него до сих пор сидел тот малолетний восторг: «Ого, тут можно наловить рыбы!» Всегда. Даже на тренировках по бегу, стоило зазеваться на удачное местечко под мостом, он тут же сбавлял шаг и зависал над перилами. Линда вечно дразнила: «Чего высматриваешь, рыболов?» Этот мост входил в их кроссовую трассу.

Однажды Линда подкралась сзади и бархатным голосом диктора объявила:

— У мастера по варке рыбы в соевом соусе утро начинается рано...

— Ничего я не варю! — огрызнулся Банри, обернувшись на её ехидную улыбку.

Давно это было.

Слишком много времени стекло с тех пор. Другая жизнь. Воспоминания. Банри пока не чувствовал достаточной дистанции между собой и тем прошлым, чтобы называть их «воспоминаниями». Но по сути — они.

— Кха! Кха-кха-кха...

Он засмотрелся на контраст сухой травы и синего неба, и тут накатил приступ сухого кашля. Пришлось остановиться, упереться ладонями в колени, согнуться в три погибели и прокашляться, пока не перехватило дыхание.

— Фух. Эх. Холодно...

Вздох вырвался одиноким пиратом на середине моста.

Как раз там, где он обычно поворачивал назад. Рядом с тем самым местом аварии. Дальше — ни ногой. Причин двигаться вперёд не осталось.

Под ногами тяжело ворочалась вода. Банри слушал её глухой рокот и чувствовал, как в животе просыпается древний страх перед огромной силой природы. Глубокий вдох. Приподнялся на носки, размахнулся и резко взмахнул руками. Прогнулся в спине, расправляя грудную клетку. Солнечный свет всё равно пробивался сквозь закрытые веки — яркий, настырный, как коммивояжёр. Не спрятаться. Банри подставил лицо и всё тело под это неудержимое сияние. Пусть жжёт.

Недавно вошло в привычку: в этой точке моста делать лёгкую растяжку, разворачиваться и бежать домой. Сегодня, как всегда, пахло с завода — знакомый, немного резкий, химический запах.

Середина декабря. Зима вступила в свои права. Даже в тёплой Сидзуоке утренний воздух кусался ледяной сухостью.

Банри пробежал минут двадцать — и нос сдал. С каждым вдохом сухой воздух высасывал влагу из слизистой, будто вампир на диете. Но выдох — влажный пар из лёгких. Банри старательно увлажнял больную слизистую своим дыханием, вливая в неё всю возможную нежность и заботу.

Но этой нежностью кражу воды не остановить. Всё равно что бороться с огромной пустыней, имея в запасе одну-единственную бутылку воды. 350 миллилитров. И то чая. И то горячего. И то с каким-то странным привкусом. И с истекшим сроком годности... Абсурд.

Примерно так же бесполезно чувствовала себя та самая сакура, на которой тренировался рубить маленький Джордж Вашингтон. Помните? Подходит с честными глазами: «Ну, если я честно признаюсь, меня же простят, правда?» — а в руке сверкает топорик. Бедное дерево.

Короче, нос болит неимоверно. Банри знал: маска бы помогла. Но в ней тяжело дышать.

Да. Даже дышать — и то не так, как хочется.

Он поднял сцепленные руки вверх и потянулся. Вдалеке, на другом берегу, солнце заливало землю белым светом. Никаких преград.

«Принимай ванну», — приказало оно.

Вот в чём заключался приказ: выходи на улицу каждый день и принимай солнечные ванны. До девяти утра. В любую погоду. Даже если дождь или тучи. Так велел врач, которого Банри втихую подозревал в шарлатанстве.

А его мать превратила выполнение этого приказа в смысл жизни.

Каждое утро, ровно в восемь, она будила его — бесполезного парня, который не ходит в школу, не работает, ничего не делает, а единственный продукт его творчества — отходы жизнедеятельности. Она плакала: «Если не встанешь, мама уйдёт из дома». Вытаскивала из кровати силой: «Вставай, сколько можно!» Затыкала ему нос и рот и держала, пока не подпрыгивал. Щипала перед носом палочками безумно ароматный, только что пожаренный бекон... Мать, казалось, верила в того врача безгранично.

— Но, судя по результатам, он всё-таки шарлатан, — как-то попробовал возразить Банри. — Посмотри на моё состояние. Похоже, ошибся.

Мать не сдавалась.

— Нет, не шарлатан.

— Но, мам, ну посуди...

— Нет. Я думаю, не шарлатан.

— Однако...

— Не шарлатан!

Она упёрлась как баран. Может, имела на него компромат?

Так или иначе, последнее время режим Банри держался именно на этом.

Каждое утро он вставал (его будили) до восьми, завтракал (его кормили), бегал около часа (его отправляли). И всё продолжалось (его заставляли).

Встаёшь утром — вечером сам хочешь спать. В итоге он больше не сидел ночами и не переворачивал свой график. С тех пор как вернулся домой, вёл довольно здоровый образ жизни.

И каждое утро ноги сами, как по команде, выбирали один и тот же маршрут. И бежали сюда.

Банри сам не знал почему. Без колебаний. Едва выйдя из дома, сразу сворачивал. Переходил дорогу, выходил к чайным полям, потом бежал по лесной дороге к мосту.

Всегда так. И сегодня тоже.

Будто кто-то давным-давно решил за него: «Ты пойдёшь именно этой дорогой». Словно бесконечная тренировка, пока тело не запомнит. Каждый новый день Банри выбирал один и тот же путь.

«В этом нет ничего плохого», — решил он и наклонил корпус вбок, энергично потянув мышцы.

Почему же его так упорно тянет сюда? По одному и тому же маршруту. Каждый день. Может, в этом скрыт какой-то смысл? Или просто животный инстинкт?

Ведь здесь он упал и потерял память. Может, подсознание требует своими глазами увидеть, что именно он тогда уронил? «Открой крышку унитаза и загляни внутрь!» — будто шепчет что-то. Хочешь знать, что это было — твоё прошлое: какашка, блевотина или что-то ещё, — пока не смылось и не исчезло. Ведь когда-то это являлось частью тебя.

Конечно, никакого «чего-то» там нет. Даже если бы и лежало — с какой стати оно пролежало всё это время? Хочет ли он это вернуть? Или, наоборот, забыть? А может, ему всё надоело, и он снова хочет сигануть с моста? Шутка. Не смешная. Но в его действиях точно нет ничего радостного.

Бежать по одной дороге. Переходить один мост. Останавливаться в одном месте. Разворачиваться. Каждый день. Одно и то же. Тихие дни, похожие на тренировку.

Стоять на открытом мосту под ледяным ветром — холодно. Очень холодно.

«Сегодня в регионе Токай с самого утра солнечно. Тепло, как в разгар весны. Такой день, будто время повернуло вспять!» — бодро вещала девушка в утренних новостях.

Банри ей поверил. И вышел из дома не в обычной куртке на синтепоне, а в тонкой толстовке.

Ошибка.

Так замёрзнуть! Пальцы, которыми он ухватился за носок кроссовка, тряслись. Дыхание вырывалось белым паром. Пульс колотился быстрее обычного. Он стонал от холода: «Фууууу...», но всё равно делал растяжку: медленно поднимал ногу, прижимал пятку к ягодице, вытягивал бедро. Потом прижимал колено к груди, тянул заднюю поверхность бедра. Маленький зверёк с бешено колотящимся от холода сердцем.

Напоследок сильно потряс руками и ногами. Всё. Хватит. Домой. Точнее, он больше не мог терпеть этот холод. Развернулся.

Вытянул рукава толстовки до предела и спрятал в них пальцы, как капризная девчонка. Принялся изо всех сил тереть щёки. Тепло так не вернуть, но надо же как-то добраться до дома живым.

Дрожа, он чётко осознал одну вещь: как бы мило ни улыбалась девушка с прогнозом погоды, какими бы тёплыми словами ни заманивала — прошедшее время не вернуть. Даже если ты можешь пробежать обратно всю дистанцию — время не развернуть. Никто не может. Такие простые вещи. Он давно это знал. И всё равно вылез в такой дурацкой одежде... Настоящий идиот.

Перед обратной дорогой решил собраться с силами и пару раз подпрыгнул на месте. И тут...

Из правого кармана толстовки что-то выпало. С тихим стуком покатилось по деревянному настилу.

Что-то маленькое, круглое, золотистое... Банри поспешно нагнулся, но...

— Чёрт! — выдохнул он.

Предмет исчез.

В старой деревянной мостовой зияли щели. Кое-где до сантиметра шириной. Сквозь одну из них блестящая штуковина нырнула прямо в реку. Пропала.

Эту толстовку Банри достал из коробки, которую мать собрала в его токийской квартире. Похоже, сам её там купил и носил. Чистая, вот он и не стал стирать. И карманы не проверил.

Банри опустился на колени и заглянул в щель. Внизу бурлила мутная, быстрая вода. И больше ничего.

Что упало? Имело ли это значение? Уже не узнает. Ясно одно: он совершил непоправимую глупость.

Он щёлкнул языком и проклял свою неуклюжесть.

Сколько же всего он уже уронил с этого моста? И сколько раз придется смотреть, как что-то исчезает навсегда в этой неумолимой, быстрой воде?