Цвет футболок класса — жёлтый.

На груди — крупные цифры года выпуска и «3–4». Шрифт будто вылетает из глубины на зрителя. Градиент — от тёмно-зелёного до оранжевого. На спине — имя классного руководителя бледно-голубым. А рядом — имена всех сорока учеников. Маленькими буквами, похожими на газетный шрифт.

Дизайн грубоватый, но в целом приличный. Для самостоятельной работы старшеклассников — более чем достойно.

Но путь к этому — тернист.

Сначала все загорелись общей вещью на память. Тут же начались споры: футболки, шоперы или брелоки? Сошлись на футболках — начали спорить о цвете. Потом о дизайне. Потом о шрифте… Спорили обо всём подряд. Словно назло.

И всё же никто не сказал: «Давайте просто забросим». Наверное, потому что каждый ощущал неумолимый дедлайн — выпуск. Каждый понимал: такие моменты, когда весь класс тратит целый урок на яростные споры, больше не повторятся. Драгоценное, невозвратное время.

Ушло два месяца на то, чтобы согласовать все мнения и сделать заказ.

Прошёл ещё месяц. И в конце февраля прибыли сорок футболок на заказ.

К тому моменту у половины класса уже определились места учёбы с весны.

У остальных — всё ещё впереди: вступительные экзамены, ожидание результатов, решение о повторном годе, поиск подработки… или их уже ждут дома как будущих наследников семейного дела.

У каждого своя перспектива — у кого светлая, у кого нет. У каждого свои обстоятельства. Но в этот день в классе собрались все до одного.

Пакеты с футболками передавали из рук в руки. Когда все получили — разом, с громким хрустом, вскрыли пластик.

Класс взорвался радостными криками.

Всё сделано так, как заказывали. Так, как все вместе решили. Простая вещь — а старшеклассникам безумно приятно. Тут же нашлись те, кто натянул футболку поверх школьной рубашки. Они показывали друг на друга, кричали: «Классно! Тебе идёт!» — и давали пять. Кто-то делал селфи с утиными губами, задрав телефон вверх. А некоторые, особенно впечатлительные парни, вдруг начинали хмуро обнимать друг друга за плечи.

Среди всего этого хаоса лишь один человек сидел в полной растерянности. Застыл на стуле, будто мёртвый.

— Моего имени… — Тада Банри. — Только моего имени… здесь нет…

Банри снова и снова водил пальцем по футболке, разложенной на столе. Перепроверял имена. Медленно, аккуратно, чтобы не ошибиться.

Но имени своего так и не нашёл. Сколько ни считай — на футболке всего тридцать девять имён.

Только его имени нет нигде.

Сколько ни проверяй — ничего не меняется. И тут его взгляд начал расплываться.

Его просто стёрли. Сделали вид, что никогда не существовал. Хотя он был здесь всё это время. Был вместе со всеми.

А может, только он один думал, что вместе со всеми?

— Ха-ха, может, меня на самом деле все ненавидели? — попробовал пошутить одними губами.

И в тот же миг — ПШИК! КАП-КАП-КАП! — из глаз Банри хлынул поток слёз. Как будто кран сломался.

То есть это специально? Его специально забыли?

Среди этих сорока человек — тех, кого два года не переводили в другие классы, — только его одного, незаметно для него самого, возненавидели и исключили?

«Серый — это же классика!» — голос в его голове, который когда-то так громко кричал, вдруг окрасился жгучим стыдом. При выборе цвета Банри почему-то впал в неистовство и упрямо доказывал свою правоту. Класс разделился почти поровну на тёмно-синих и жёлтых. И только он один с непонятной горячностью продвигал серый. «Ну серьёзно, серый — база! Серый — выбор настоящих!» — Его кандидатуру, конечно, отклонили. Конечно, выбрали жёлтый. Наверное, все остальные втайне от Банри переглядывались и холодно усмехались: «А тебе-то какая разница, всё равно твоего имени там нет…»

Вот чёрт. Сердце разбито. Лучше бы рассыпался в мелкие клочья и исчез прямо сейчас, чем быть выставленным на позор.

— Эй?! Банри?! Ты чего? Что случилось?!

Кто-то заметил, как Банри задыхается от беззвучных рыданий. Наклонился и заглянул ему в лицо снизу. Линда. «Что-что-что? Что случилось?» — тормошит, хватая за рукав.

— У ме-ня! Ме-ня не-е-ет! — кое-как выдавил Банри. — Моего имени нет!

Выпалив это, он вырвал руку и уткнулся лицом в парту.

Знала ли Линда об этой жестокой сцене уничтожения прямо перед финалом школьной жизни?

«Ух ты, Банри прям рыдает», — пробормотала кто-то из девчонок за спиной. Класс, который только что радостно шумел, вдруг резко затих. «Вот сейчас начнётся публичная казнь», — подумал Банри. «Ой, а что это мы заметили? Ага, значит, так. Мы, ну, и они, короче, всё это время думали, что ты бесишь. Ты был пустым местом. Только ты думал, что мы друзья…» — Как прикажете встречать такие слова-кинжалы?

— И правда! Смотрите! Учитель! Имени Банри нет!

Он резко поднял заплаканное лицо.

Голос Линды — звонкий, уверенный — объявил правду. А её тёплая рука легла ему на спину поверх пиджака, словно пытаясь ободрить.

Учитель за кафедрой поправил очки. «Да ладно?» — начал перепроверять список имён. Вскоре отовсюду послышалось: «А, реально», «Жесть», «Это ж за их счёт переделывать должны, да?» Те, кто уже надел футболки, снял их. Все начали складывать обратно в пакеты.

Банри наконец понял: это не намеренное исключение. Обычная ошибка производителя.

И в тот же миг ему стало стыдно. Стыдно за то, что так бурно отреагировал на глупую оплошность. Разрыдался.

— Я думал, это специально… Испугался… Реально испугался, что меня захейтили до смерти!

Он торопливо тёр глаза, пытаясь вернуть лицу нормальный вид. Третий год старшей школы. Парень. И тем не менее.

— Ну нет, нет, нет. С чего бы? Ах ты ж, Банри, какой же ты дурак. Нечего из-за этого плакать. Меня самого переклинило.

Сказав это с видом «ну ты даёшь», Линда растрепала волосы Банри — будто гладила сидящую на татами собаку. «Ух ты, а Банри теперь ржёт!» — снова донёсся чей-то голос. И Банри понял, что его лицо само собой расплылось в улыбке.

Линда, не обращая внимания, продолжала внимательно всматриваться ему в глаза. А потом тихо сказала:

— Когда мы расстанемся… я буду волноваться за тебя. Серьёзно. Ты без меня справишься?

Мышцы его лица, только что улыбавшегося, напряглись. Банри и сам это почувствовал. Не мог ответить. Онемевшие губы неловко дёрнулись. Весной Линда уедет в Токио. А он останется здесь, в Сидзуоке, и будет ещё год упорно готовиться к экзаменам. Потому что, если уж совсем честно, провалился во все выбранные университеты. Момент расставания неумолимо приближался. Сейчас. В это самое мгновение.

Прошло ещё несколько недель. Возврат, претензии, ожидание.

Исправленная версия — с именем Банри — прибыла в канун выпускного.

Сегодня все надели их и собрались в караоке. Под присмотром классного руководителя провели приличную классную вечеринку. В этот же вечер — после благополучно завершившейся церемонии.

Всё кончилось в девять вечера.

Банри плёлся чуть позади Линды. Плёлся с напускным безразличием, хотя внутри на пределе.

Тёплый ветер дул довольно сильно. Бесцельно разгонял остатки дневного тепла.

Это место отличалось от окрестностей дома Банри. Здесь меньше чайных полей, больше рисовых. А рисовых — меньше, чем жилых домов. Круглосуточный магазин с просторной парковкой. Маленькая общага, где на балконе всё ещё висело полотенце с мультяшным принтом. Местный книжный. Магазин сладостей — не «такояки» с осьминогом, а именно сладостей. Чуть поодаль свет вывески «Апита» едва заметно белит ночное небо. Мимо на трёх велосипедах проехала бразильская семья — даже в темноте видно яркие лица.

Школа кончилась. Но до конца марта их статус всё ещё «старшеклассник».

В этот неопределённый, повисший в воздухе вечер они шли вдвоём. И Банри наконец произнёс слова, которые готовил так долго.

— Да или нет?

На перекрёстке, где должны расстаться, Линда медленно обернулась.

Никого вокруг. Машин тоже нет.

Под светом уличного фонаря её лицо в тени. Выражения не разобрать. В руке Линда держит бумажный пакет. Внутри — светло-коричневый парик с длинными волосами. Банри сжимает в правой руке свой — белокурый. Банри — Леди Гага, Линда — Бейонсе. Они отмочили полный дуэт с переодеваниями, который скорее походил на заготовку для мема. На глазах у всего класса.

— Ответь чётко. Это первый и последний раз. Мне нужно всего одно слово. Ответ.

Дуэт имел успех. Банри и Линда и правда отличная пара. Одноклассники, наполовину офигев, посмеялись — как всегда.

— Я не хочу расставаться с тобой, Линда. Если расстанемся, я пропаду. Потому что люблю тебя. Хочу видеть тебя каждый день. Хочу быть с тобой постоянно. Не хочу встречаться с другими. И не хочу, чтобы ты встречалась с кем-то ещё. «Как лучшие друзья» или «как брат и сестра» — тоже не нужно. Если ты чувствуешь то же самое… Если любишь меня. Если хочешь быть единственным и неповторимым человеком для друг друга… Я поеду с тобой в Токио. Родители сказали: если пойду в государственный университет, можно поступить в общагу токийской школы подготовки и взять год на пересдачу. Так что осталось… осталось всего одно. Мне нужен только твой ответ, Линда.

Да. Или нет.

Банри зацепил пальцем край парика, закрутил его. И уставился на него. Сплетённые пряди блестели мерзким искусственным светом. Купил в интернете. За 2900 иен. Так он пытался сохранять спокойное лицо. Но на самом деле… Парик этот. Смотреть на него не хотелось. И незачем. Но глазам некуда деться. Если просто стоять, жалкая дрожь выдаст его с головой.

Линда подняла один палец.

Кошка. Банри прирос взглядом к кончику этого пальца.

— Подождёшь? Дай мне до завтра. Подумать. Хорошо?

Он кивнул.

Поднял упавший парик. Легко стряхнул спутавшиеся искусственные волосы. На секунду задумался, что с ним делать.

— Понятно. Тогда до завтра. Я буду ждать твоего ответа, Линда.

На всякий случай надел его.

— Буду ждать…