— Лето.

Мару вцепился в сэндвич и, подняв голову, посмотрел на безоблачное синее небо. Небо понемногу «поднималось» выше, но солнце всё ещё палило.

Я тоже невольно задрал голову. Мы с Мару стояли в углу открытой переходной галереи и, как два идиота, молча смотрели в небо. Ветер приятно обдувал.

Коридор, соединяющий главное здание со вторым корпусом, проходит вдоль края внутреннего дворика. В обеденный перерыв ученики тянутся к скамейкам, поставленным на газоне. Мы с Мару тоже решили поесть вместе — давно не сидели вот так. Купили в буфете хлеб и напитки и пошли искать свободную лавку.

Но, увы, все были заняты. Пришлось устроиться здесь — посреди перехода на втором этаже, откуда видно двор, и стоять вдвоём под солнцем, лениво переговариваясь.

— Лето, говоришь… но уже середина сентября.

— По календарю — осень, но астрономически 15 сентября всё ещё лето.

Мару, ухмыляясь, как чеширский кот, втянул через трубочку сок из бумажного пакета.

— Ладно, пусть будет лето.

— Так приятнее. Кажется, будто до экзаменов ещё есть запас времени.

Он сказал это, но нужен ли такой «запас» в сентябре выпускного класса?

— Я хочу не «казалось», а настоящий запас.

— У кого он есть? Те, кто выглядят спокойными, просто притворяются, что спокойны.

Так заявил бывший основной кэтчер бейсбольной команды — тот самый, про кого говорят, что он мастер читать соперника.

— Да ну?..

— Думай так. Если тебя затянет — проиграешь.

Хотя в его тоне слышалось, что давление он чувствует не меньше. Я рядом тоже втянул сок через трубочку.

Ветер, пришедший со стороны дворика, потёк к стадиону. Он пригладил траву, оставив на газоне полосатые волны, пошевелил юбки проходящих девочек, взъерошил волосы, скользнул по шее — и улетел куда-то дальше, прочь от Суйсэй. Мы с Мару молчали, стояли рядом и просто отдавались этому сквозному воздуху.

— Давно не было.

— М?

— Давно мы с тобой вот так спокойно не болтали.

Да, верно. С тех пор как нас развели по разным классам, времени на такие разговоры стало меньше. С некоторыми одноклассниками, с которыми раньше общался, после распределения я вообще ещё ни разу не говорил.

С Мару тоже в последнее время почти не пересекались. Он был занят последним летним турниром, а я с начала каникул ушёл в подготовку к экзаменам с головой — на «дружеское» времени почти не оставалось.

— Как ты? После того как ушёл из бейсбола. Бывшему капитану наверняка не всё равно, как там младшие?

— У нас сильный второй год. Не переживаю.

— Жаль, что на турнире…

— Не хватило сил. Вот и всё.

Он сказал это спокойно, но не мог не быть расстроенным. После вылета из регионального отбора на Косиэн он словно выгорел. Даже в редких сообщениях жаловался: нет мотивации, не могу заставить себя учиться.

А изменилось всё где-то в середине лета. Наверное, примерно тогда, когда я вернулся из учебного лагеря. Сообщения стали заметно бодрее, и я уже не волновался.

— Кстати, вы с Аясэ на фейерверк не пришли.

— А?

— Совсем не было времени погулять?

— Ну… да. Наверное, до такой степени времени не было.

На самом деле, кроме однодневного выезда в июле, времени на развлечения и правда не находилось. Но на фейерверк мы с Аясэ всё-таки ходили — один раз. О нём она узнала, кажется, от Нарасаки. Может, на той встрече, которую организовала Нарасака, был и Мару?

Обычно мне безразлично, кто с кем встречался, но сказать, что мне совсем не любопытно, — соврать. Наверное, потому что речь об Аясэ.

— Понятно. Значит, спор я проиграл.

— …В смысле?

— Я решил, что ты точно ходил туда с Аясэ вдвоём.

Ну конечно. Капитан, которого называют демоном психологической игры, пытается вывести меня на реакцию.

— Не знаю, на что ты спорил, но жаль, что проиграл.

Я специально сказал это без эмоций. Мару лишь фыркнул и не стал давить дальше.

— Ладно. Считай, что так.

…Кажется, он всё равно понял. По реакции.

— На тебя похоже.

— Что?

— Любой другой парень, своди он Аясэ на фейерверк, хвастался бы не только друзьям — всей школе.

— Зачем?

— Потому что красивая девушка — повод для гордости среди пацанов.

— А…

Я искренне не понимал, но, оказывается, так принято.

— Ты тоже так думаешь?

— Я уже говорил: такие, как Аясэ, мне не по душе. Хотя… если поговорить, может, она и не плохая, как ты утверждаешь…

— Как её брат я ручаюсь: она хорошая. И надёжная. В чём-то даже надёжнее меня.

Мару знает, что мы сводные, так что тут ничего страшного.

— Возможно.

— …Мог бы хоть чуть-чуть возразить.

Я решил сменить тему.

— Ну… экзамены уже на носу. Скоро ещё школьный фестиваль, но как только он закончится — дальше только подготовка.

— Аниме этого лета я посмотрел едва ли наполовину… обидно.

— У меня книги стопкой лежат. Хотя подожди… ты половину успел?

— Сбивать привычный ритм — плохой ход. Потеряешь спокойствие — и то, что мог решить, не решишь. К тому же это хороший способ переключиться.

Если он поступит, параллельно «переключаясь» на кучу аниме, это будет впечатляюще.

— Думаешь, вытянется?

Я спросил — хотя ответ примерно представлял.

— По Токийскому у меня стабильно уровень B.

Я невольно уставился на него. Для поступления с первого раза это слишком сильно.

— Частные тоже будешь сдавать?

— На всякий случай. Как страховку — Вассэхо и Кэйрё.

— Это не «страховка».

— Ну… мотивация наконец вернулась. Попробую целиться в самый верх, куда могу дотянуться.

Мару, похоже, окончательно включился в «режим поступления». Он произнёс это, глядя в небо. Раньше он сказал: вы с Аясэ на фейерверк не пришли. Значит, он сам ходил. И почему-то мне подумалось: может, этот небольшой отдых помог ему переключиться. По его уверенной линии профиля было видно — он уже принял поражение и смотрит вперёд. Каким будет его путь, я пока не спрашивал.

— Понятно. Удачи.

Судя по Мару, он выбрал вуз, уже опираясь на ясную цель.

Вуз…

— Ты о чужом переживаешь, а сам-то как, Асамура?

— Да вот… поздновато, но я вдруг начал думать, чем я вообще хочу заниматься в университете.

— Сейчас таких, кто заранее всё решил, скорее меньше.

— Но ты-то решил.

— Решил. Хотя могу передумать уже во время учёбы. …И знаешь, это нормально.

Я нахмурился.

— Но ведь поступление — серьёзная вещь. Это будущее.

— Спешка сужает взгляд. А узкий взгляд сужает выбор. Мне отец говорил: университет — не финиш.

Кажется, впервые я услышал, чтобы Мару говорил о своих родителях.

— Понятно…

— И ещё он говорил: не бойся менять мнение. Не думай, что университет решит всю твою жизнь.

— Может, и так…

Но всё равно. Мы ведь не настолько опытны, чтобы верить в лёгкое «всегда можно начать заново». Для нас экзамены — это почти «ошибся и всё кончено».

— Хотя, конечно, цель поднимает мотивацию. Значит, ты просто не понимаешь, что именно тебе делать?

Я кивнул. Именно так. Поздно спохватился, но ощущение такое, будто я потерял ориентир: чего я хочу от университета, что должен делать.

— Всё какое-то расплывчатое.

— Хм. Тогда вот тебе совет. Формулируй словами.

— То есть?

— Человек — существо, которому трудно по-настоящему думать.

— Трудно думать…

Типичная «марусовская» формулировка.

— Если только месить мысль в голове, не замечаешь, что ходишь кругами. Поэтому и нужно «вывести» её в слова. Конкретно: выпиши на бумагу.

— И что, это меняет?

— Меняет. Когда превращаешь то, что в голове, в буквы на листе, оно раскладывается по полкам. Хоть короткими заметками. Хоть дневником. Хоть списком.

— Дневник…

Я никогда его не вёл.

Разобрать голову. Может, и стоит попробовать.

Ветер, гулявший по переходу, незаметно стих.

***

Начались послеобеденные уроки. Преподаватель по истории Японии был известен в школе как человек со странностями, и я в очередной раз подумал, что такие «выходящие за рамки» встречаются везде. Наблюдая, как он с изяществом уходит в сторону от темы учебника, я размышлял, как бы использовать это время с пользой.

С таким темпом оставшиеся тридцать минут он точно проговорит о чём угодно, только не по программе. Впрочем, к этому все в классе давно привыкли. Историю Японии с этим учителем, говорят, каждый год не успевают — Новое время проходят галопом. Так передаётся из уст в уста от старших через тех, кто был в клубах. Он «срывается» в сторону примерно раз в три урока, поэтому отставание неизбежно. При этом контрольные и экзамены он составляет строго по программе, без поблажек.

Я бросил взгляд на Саки, которая слушала его отвлечения с сияющей улыбкой. Ей явно нравилось. Она любит историю, и, похоже, для неё как раз эти отступления и есть «главное», а учебник — лишь формальность. Она даже задавала вопросы. В прошлый раз он рассказывал про общение писательниц эпохи Хэйан, и Саки потом дома несколько раз возвращалась к этому: «Правда интересно, да?» Я, увы, слушал вполуха и параллельно делал задания по другим предметам, так что разговор поддержать не смог.

И вот сейчас тоже: одним ухом я пропускал его лекцию-байку, а сам прикидывал, как абитуриенту с толком распорядиться оставшимся временем… Нет, стоп. Раз уж Мару говорил — вот такой момент как раз и подходит, чтобы навести порядок в голове.

Что для меня важно? Чего я хочу дальше?

Я открыл пустую страницу в тетради и сжал механический карандаш. Ну…

Содержимое головы. Для начала — что мне вообще нравится? Любимое…

…Книги.

Точнее, чтение. К бумаге как к предмету у меня нет особой привязанности — электронная или бумажная, всё равно. Я написал «люблю книги», а ниже добавил «чтение», обвёл и соединил стрелкой.

Попробовал развить мысль. Почему мне нравится читать? Я перебрал в голове названия любимых книг. И вспомнил: мне ведь нравятся не только романы, но и всякие практические, книги для развития навыков. Потому что они дают свежий взгляд: «А, можно думать и так». Кажется, будто это защищает меня от предубеждений и узости мышления.

…Значит, мне нравится сталкиваться с новыми способами думать. Я на секунду остановился и поднял голову, оглядел класс: если учитель вдруг вернётся к теме, будет плохо. Но, как и ожидалось, он продолжал уходить в сторону.

Любимое… любимое, да. Я наугад выписал: «кофе», «тантанмэн», «мапо-тофу»… В основном еда. Я люблю острое. Мысль сразу стала какой-то приземлённой, но что поделать — люблю. Впрочем, я не особо привередлив, так что это скорее «если уж выбирать».

Любимые вещи… Вещи как предметы мне почти не приходят в голову. Я представил свою комнату. Что там валяется? Книг становится всё больше. Места мало, поэтому в последнее время я стараюсь брать электронные. Но кроме книг там почти ничего. У меня нет хобби собирать фигурки или акриловые подставки, как у Мару. К музыке я тоже относительно равнодушен, аниме и фильмы смотрю, но не дальше того, что доступно по подписке.

Любимое…

…Аясэ.

Нет, это уже совсем неловко писать в тетрадь. Но, как говорил Мару, если держать всё только в голове, мысли никуда не двигаются… Хотя если кто-то увидит — сгорю от стыда.

Я помялся и в свободном поле мелко написал: «SAKI». Так с первого взгляда не поймёшь. На этом и остановимся. Хотя кому я сейчас «уступаю» — загадка.

Ладно, дальше. С любимым — пока достаточно. То есть…

Я уставился в тетрадь. Я — это человек, у которого есть такие «люблю». Тогда что я хочу делать?

…Как можно раньше стать самостоятельным. Почему? Потому что смогу быть опорой для Аясэ. Потому что смогу облегчить отцу нагрузку…

Я выписал это — и, перечитав, понял. Стоп. Это ведь не «я хочу», верно? Если бы я не встретил Аясэ? Если бы отец был нефтяным магнатом? Тогда все эти причины исчезли бы. И выходит, у меня не осталось бы ничего, что я «хочу».

Значит, до знакомства с Аясэ, в первый год старшей школы, у меня вообще не было желаний относительно будущего? Так и было? Или я, как говорила Фудзинами, снова пытаюсь приделать себе мотив снаружи?

То, что Аясэ для меня важна, и что я хочу облегчить жизнь отцу, — правда. Это значимо. Это тоже часть того, что делает меня мной. Но ведь не только это.

Я чувствовал это почти инстинктивно. Я что-то скрываю. Я сам нарочно делаю это невидимым. Есть такое ощущение. Только ощущение. Но… что за ним стоит? Не знаю…

Ладно. Если «что хочу» не получается, попробую иначе: что я вообще умею? Что я умею… Общение мне казалось слабым местом, но сейчас уже не так. Я умею работать с людьми. Не то чтобы люблю, но умею. Точнее, привык. Не страдаю от этого.

Работая в книжном, я понял ещё и то, что мне нравится продумывать расстановку книг. И тут многое благодаря Ёмиури-сэмпаю: она рассказывала, как посетители находят и покупают книги. О том, что в поведении людей есть закономерности. Предсказать конкретного человека нельзя, но если смотреть шире — «покупатели книжного» — у выкладки есть теория.

Например: «популярное — ставь так, чтобы бросалось в глаза». Книга, которая хорошо продаётся, продаётся и тем, кто не будет усердно искать. Значит, её нужно выставлять на виду. Иначе «лёгкий» покупатель просто не заметит.

А бывают книги, которые покупает немного людей, но очень целевых. Такие покупатели — «тяжёлые», они найдут своё и в глубине магазина. Можно не делать из этого витрину.

По крайней мере, Ёмиури-сэмпай рассуждает так — и по этой логике перестраивает полки. Мне было интересно. И мне самому нравится об этом думать. Пусть не факт, что это «умение», но мне никогда не было в тягость размышлять над таким.

Я выписал всё это, оставил строку и записал теперь — предполагаемые университеты. Университет Итиносэ. Из частных — Вассэхо, Кэйрё…

В пределах того, что даст преимущество при трудоустройстве, лучше выбрать максимально «верхний» факультет. Если по тому, что мне интересно, — это, наверное, филфак. Но для работы, возможно, лучше экономика или юрфак…

И тут рука остановилась.

…Стоп?

Я снова уставился в тетрадь. Что-то не так. Вообще, что значит «верхний факультет»? С более высоким проходным баллом? С более высоким внутренним рейтингом? Наверное. Сейчас всё ещё общество баллов и «престижа диплома». Высокая «корочка» выгодна… выгодна? Я невольно сглотнул. Почему я так думаю?

Я попытался представить: допустим, мне говорят — мы платим, ешь что хочешь. Тогда я, скорее всего, выберу подороже. Это понятно. Но если я уже знаю, что хочу съесть, стану ли я менять заказ только потому, что могу позволить себе что-то дороже? Это же переворачивает всё с ног на голову.

Я ведь сейчас пытаюсь понять не «что подороже», а… да, что я хочу. Для этого и выписываю мысли. А я в процессе вдруг пишу какие-то расплывчатые «повыше». Это же почти признание: «куда поступлю — всё равно, а работу выберу потом». И это при том, что выбор факультета может сильно повлиять на будущее.

Конечно, если правда ничего не решено, другого выхода нет. Но я ведь сейчас должен просто честно вытряхнуть то, что у меня в голове. Реалистичность — потом.

И вдруг меня накрыло отчаяние. Всё слишком расплывчато. Слишком недоделано. Почему у меня так и не решено, что я хочу изучать и что хочу делать? Я вспомнил, что говорил Мару.

«Не бойся, что твоё мнение изменится».

По спине пробежал холодок. Вот оно…

Мнение меняется. Я не то чтобы «не задумывался». Я не хотел задумываться глубже. В жизни есть вещи, на которые не повлиять. Желания не всегда сбываются. Я узнал это ещё до того, как пошёл в школу: провалил экзамены в начальную. Потом — в среднюю. А мать ушла из дома.

Даже чувство, даже любовь меняется. Хотя люди клянутся в вечности перед богами. Поэтому я отказался от самого права желать. Если не решать, чего я хочу, не придётся страдать, когда это не исполнится. Неужели… я правда по этой причине бросал мысль о собственном будущем?

— Нет, подожди… это же про мою жизнь…

Слова вырвались вслух. Я спохватился и оглянулся — кажется, никто не услышал. Повезло. В этот раз я даже был благодарен учителю, который с пеной у рта громко «уходил в сторону».

Я смотрел на исчерканную страницу, и мне становилось всё более неловко и тяжело. А когда я опомнился, урок уже закончился.

***

После уроков.

Придя в книжный, я решил до начала смены просто пройтись по залу. И, бродя по лесу стеллажей, поймал себя на том, что с тихим удовольствием думаю: всё-таки книги — это хорошо.

Запах книг успокаивает. Я, конечно, убеждаю себя, что мне неважен носитель, но если спросить прямо — нравится или нет, то, пожалуй, нравится. Красивые обложки, сам жест — перелистывать страницы, и даже запах краски, поднимающийся от раскрытого листа, — всё это мне… не неприятно.

— Я ведь даже новинки давно не проверял… — пробормотал я, разглядывая обложки книг, выставленных башней на столе. И снова почувствовал: да, я теперь в том самом «году экзаменов».

Пора бы уже идти отмечаться, подумал я и направился вглубь, к подсобке. Сегодня у меня была смена впервые за долгое время. И, что редкость, в расписании одновременно стояли Ёмиури-сэмпай, Аясэ и Кодзоно Эрина. То есть Ёмиури-сэмпай и все «младшие» в сборе — день почти уникальный.

— Вхожу, — сказал я и открыл дверь в подсобку.

Все трое уже переоделись в форму и ждали.

— О-о, младший. Доброе утро.

— Эм… доброе утро? И… Кодзоно, привет.

— Здравствуйте, Асамура-сэмпай.

Саки, сидевшая рядом с Кодзоно, тоже слегка кивнула в знак приветствия.

— Ты что-то задержался, Асамура.

— Я просто круг по магазину сделал перед тем, как зайти.

— А, вот оно что.

Кодзоно посмотрела на Саки так, будто ей хочется что-то сказать. Саки заметила взгляд и повернулась к ней.

— М… что, Кодзоно?

— Да так… ничего. Просто, Аясэ-сэмпай…

И Кодзоно вдруг сменила выражение лица. Уголки губ поползли вверх.

— Я только подумала, что вы всё ещё зовёте его по фамилии.

— Это нормально. Мы на работе.

— Но если сюда устроится ещё один Асамура, вам ведь будет неудобно различать.

И как назло, Ёмиури-сэмпай тут же улыбнулась в том же духе — как будто ждала повода.

— О-о-о! Вот это напор, мне нравится. Япония вообще должна сделать обращение по имени стандартом. Так сразу видно уважение к личности.

— Вот-вот! — подхватила Кодзоно.

— Ну, я не то чтобы возражаю, — ровно сказала Саки, даже не изменившись в лице.

— Правда? Точно? Ты не боишься лишнего? Я не из тех, кто отступает. Я начну первой.

— Пожалуйста. Хотя что значит «не из тех»?

— Гх… да какая разница!

— То есть Кодзоно-чан хочет стать ближе с нашим младшим и поэтому хочет называть его по имени, да? Отлично. Давай-ка попробуем.

Ёмиури-сэмпай, может, хватит ухмыляться и вы бы лучше остановили её?..

— Эм… тогда… ну… эээ… А как вас по имени-то?

В тот же миг Аясэ прикрыла лицо рукой — таким жестом, будто ей стало физически больно.

— Юта, — спокойно подсказала она.

— А, да. Спасибо. Эм… Ютата…

Кто это вообще?

— Ой, я запнулась. Ю… Юу… татта…

— Не обязательно так краснеть. Если трудно — не заставляй себя, — сказала Аясэ.

— У-у-у… сэмпай, как вы вообще можете говорить такие стыдные вещи!

— Я их не говорю. Я говорю «Асамура».

Аясэ произнесла это совершенно невозмутимо, но дома она уже довольно давно зовёт меня «брат Юта». Пока вокруг повисла странно тёплая атмосфера, в дверь постучал управляющий и вошёл.

— Уже пора, — сказал он.

Оказалось, до начала смены осталось пять минут. Мы разом поднялись. Убирая кружки с чаем и готовясь к работе, я услышал, как Ёмиури-сэмпай сказала:

— Кстати-кстати… — обращаясь уже ко мне.

— Если нашёл книгу, которую хочешь купить, лучше брать сразу, пока есть возможность, — сказала Ёмиури-сэмпай.

Лицо у неё было на удивление серьёзным.

— Эм… Но у меня ни денег столько нет, ни времени. Я всё-таки выпускник. И потом — даже если купить, хранить негде…

— Пока в комнате есть место, чтобы ходить — всё нормально!

Она перебила меня, буквально вырвав фразу изо рта. Нет-нет, вы что, предлагаете складывать до тех пор, пока пола не станет видно?

— Подождите… у вас что, правда пола не видно?

— Если раздвинуть — пройти можно.

— Вы же не в снежной стране живёте…

Я невольно представил комнату, где вокруг кровати башнями стоят книги.

— Я серьёзно. Книги надо покупать, пока можешь.

Тон у неё был такой, что я невольно спросил:

— Что-то случилось?

— Новости сегодня не смотрел?

Оказалось, одна из крупных компаний-дистрибьюторов в издательской отрасли обанкротилась. Если говорить о дистрибьюторах, у меня всегда был образ устойчивого, незаменимого звена в издательской индустрии.

— Старейшая компания была, между прочим. Ну вот… и я как-то остро почувствовала бренность всего сущего. Такое, конечно, может случиться в любом бизнесе. Но для человека, который сейчас ищет работу, это тема, которую не проигнорируешь.

Мы втроём кивнули. Теперь понятно.

— А вы… рассматривали дистрибьюторов как вариант?

— Ну, в общем-то да. Хотя не только. И крупные традиционные компании, и IT, и веб-агентства по рекламе… Я в разные места подаюсь.

— Так много?

На вопрос Аясэ Ёмиури-сэмпай кивнула. Понятно. Если отрасль, в которую собираешься, начинает шататься, это невольно пугает. По словам Ёмиури-сэмпая, за последние месяцы и поглощение старейшего автопроизводителя, и крупного производителя электроники, и упадок банков — в нескольких «главных» для Японии отраслях заметны перемены.

Кодзоно, ещё первокурсница, похоже, не до конца это ощущала. А вот нам с Аясэ, которые уже думают о будущем, разговор был неприятно близок.

— Даже если закончить Цукиномию, поиск работы — это сложно…

Аясэ сказала это совершенно искренне.

— Ну, у меня предложения уже есть. Я всё-таки в положении, когда могу выбирать, так что не так уж всё страшно, — наконец улыбнулась Ёмиури-сэмпай.

— Ладно, пойдёмте в зал. Сначала я и младший на кассе, а вы двое — с полок начнёте.

Она подтолкнула нас к выходу. Но после такого разговора я ещё больше усомнился в своей прежней тяге к «стабильности». Если даже старейшие компании и отрасли могут завтра пошатнуться, как говорит Ёмиури-сэмпай, то какую ценность имеет моё расплывчатое «поступить получше, устроиться получше»?

Конечно, если это осознанный выбор после тщательного анализа — другое дело. Но если я просто смутно представляю себе «хороший университет» и «хорошую работу», разве это не замок на песке?

По пути к кассе Ёмиури-сэмпай добавила:

— К тому времени, как вы окончите университет, мир может стать совсем другим. Новые компании, новые профессии, новые форматы работы — может быть, будет так.

«Мне нравится сталкиваться с новыми способами думать».

Я ведь так и написал в тетради. Но…

Помогите!!.. У меня нет способности предсказывать будущее настолько, чтобы учитывать даже те профессии, которых пока ещё не существует.

***

Тем вечером мы с Аясэ ужинали, глядя телевизор. Сидели не в столовой, а в гостиной — на диване. На низком столике перед телевизором стояла классика японской домашней кухни — никудзяга. Мы оба вернулись с подработки, поэтому просто разогрели блюдо, которое Акико приготовила заранее перед сменой. К нему — рис, мисо-суп, а ещё купленные по дороге в супермаркете салаты, натто и нори.

Отец уже поел и ушёл в спальню. Наверное, спит. Вообще-то Аясэ придерживается принципа «во время еды — только еда», а я не большой любитель телевизора. Почему же сегодня мы ужинаем в гостиной?

Потому что разговор с Ёмиури-сэмпаем повлиял на нас обоих — мы решили хотя бы раз внимательно посмотреть новости. И включили позднюю экономическую программу. Смотрели, как в студии обсуждают мировые бизнес-тренды, и параллельно ели, обмениваясь короткими комментариями.

— О, вот это. Про это Ёмиури-сэмпай говорила — про банкротство.

Я кивнул, не отрывая взгляда от экрана. Популярный ведущий расспрашивал экономиста, расширяя тему: реструктуризация отрасли, спад интереса молодёжи к чтению…

— Неужели книги так плохо продаются? — тихо сказала Саки.

— Не знаю. Бумажные — может быть. Но если учитывать электронные и веб-тексты, есть мнение, что сейчас люди читают больше букв, чем когда-либо.

К тому же в школе есть обязательное «время чтения».

— Точно, в начальной и средней школе было. Минут десять, кажется.

— Да, и этого мало. За такое время не успеешь ничего дочитать.

— Поэтому я брала короткие книги.

Аясэ журналы читает, но романы — не особо.

— А я продолжал читать.

— Продолжал?

Она наклонила голову.

— В прямом смысле. Мне же интересно, что дальше.

— …Подожди. Ты что, читал даже во время уроков?

Я, слегка смущённо, кивнул. Когда случается преступление, и детектив только начинает распутывать дело, ждать до следующего «времени чтения» невозможно.

— Открывал учебник на парте, а книгу — в ящике стола… и читал, когда была возможность.

Я даже показал, как это делал. Саки раскрыла рот от изумления.

— И тебя не ругали?

— Во время урока читать даже удобнее.

Так болтая, мы продолжали смотреть экономические новости. После основного блока начался сюжет о новом продукте на основе новейших технологий — голосовом виртуальном ассистенте. Том самом, что есть в смартфонах: запускает приложения, создаёт списки дел, записывает заметки. Говорили о новой версии. Функция заметок…

— Саки, ты когда-нибудь вела дневник?

Я вдруг вспомнил разговор с Мару и спросил об этом. Но Саки неожиданно растерялась:

— Э…?

— Ну, дневник. В смысле с записями.

Хотя какой ещё бывает дневник.

— А… да. Вела когда-то. Сейчас — нет.

— Правда? Давно?

— Да-да, давно. Раньше.

— Круто.

— Что?

— Я уверен, что у меня бы максимум три дня продержалось.

— Ну… да, это часто бывает. Многим трудно продолжать. Я… в общем, довольно долго вела. Но почему ты вдруг спросил?

Я коротко пересказал ей разговор с Мару: что пытаюсь заново подумать о своём пути, и что, если записывать мысли, можно лучше разобраться в себе.

— И как думаешь? Работает?

Саки остановила палочки и задумалась. Говорила медленно, будто подбирая слова.

— Наверное… да. Пожалуй, это помогало посмотреть на себя со стороны.

— Значит, тебе это помогло.

Я сказал это — и почему-то она слегка покраснела.

— Ну… да. Иногда даже слишком хорошо помогает. Порой перечитываешь и думаешь: «О чём я вообще думала…» — и хватаешься за голову.

Я удивился. Со стороны Саки кажется холодной и собранной. Я знаю, что она не настолько «ледяная», как думают другие, но всё равно представить её, перечитывающую дневник и хватающуюся за голову, я не мог.

— У тебя и такое бывает…

Я сказал это искренне, но Саки замахала руками:

— Нет-нет, забудь. Ничего особенного.

Я наклонил голову, но она не стала объяснять.

— Забудь. Это ерунда.

И резко перевела разговор обратно к новостям.

Дневник — вещь личная. Мне было любопытно, но дальше расспрашивать было бы уже слишком. Я тоже повернулся к экрану.

Закончив учёбу и уже собираясь завалиться на кровать, я вдруг вспомнил. Я снова открыл тетрадь. Перечитав заметки, которые набросал на уроке, я почувствовал, как возвращается то самое неловкое, тягостное ощущение.

— То, что я сам не могу найти, чего хочу, — это ведь проблема…

И пугает уже то, что это так ясно вскрывается всего лишь парой небрежных записей. Словно собственная жалкость подчёркнута жирной линией. Вот что значит — перечитать написанное собой и схватиться за голову.

И как люди вообще умудряются вести дневники и оставлять их? «Дневник Тоса», «Дневник Кагэро», «Дневник Мурасаки Сикибу», «Дневник Сарасина»… Те самые дневники, которые теперь считаются шедеврами литературной истории. Представляли ли их авторы, что через несколько сотен лет потомки будут читать их записи и ещё и комментировать?

— Если бы знали… что бы они почувствовали?

Схватились бы за голову? Или сказали бы: «Читайте, читайте ещё»?

Нет, я опять отвлёкся. Надо серьёзнее подумать о том, чего я хочу. Я взял смартфон и стал искать информацию о предполагаемых университетах. Пусть и поздно, но лучше так, чем ничего.

Похоже, в ближайшие трёхдневные выходные в разных местах пройдут дни открытых дверей.

Восемнадцатого — Кэйрё, девятнадцатого — Вассэхо, двадцатого — Университет Итиносэ. Если упустить этот шанс, дальше до экзаменов уже почти не останется времени. К тому же в конце месяца — трёхсторонняя встреча.

— Может, сходить… на день открытых дверей?

Хочется ухватить там хоть что-то.

Я внёс даты в календарь смартфона и лёг спать.