Сладко, как сахарная вата

Даже если говорят, что в большом городе люди общаются по минимуму, а привычки деревенского «общинного уклада» одна за другой теряются, всё равно находятся те, кто считает: для выживания сообщества необходима традиция праздника.

Даже если это сообщество – жилой комплекс почти рядом со станцией Сибуя.

Это было в последнее воскресенье июля. Ровно в пять вечера праздник начался. Перед жилым корпусом, на небольшом пятачке у парковки, поставили колонки, и из них без конца лилась «Токио-ондо» (кажется?). Колонки были подключены к планшету.

Лотков было всего три-четыре, но детям хватало: они носились от одного к другому, сверкая глазами – любопытство их просто переполняло. Это был летний фестиваль для жителей дома.

– В прошлом году я не заметила… а у нас, оказывается, такое проводят, – сказала Саки.

– Он всего на один день, – ответил я. – Легко забыть.

– Ты тоже забыл, Асамура?

– Ну… да. В прошлом году забыл.

Это была ложь. Саки по выходным чаще сидит у себя в комнате, а я обычно хожу либо на подработку, либо в подготовительную школу, так что не заметить праздник, который проходит прямо у входа, было невозможно. Просто в прошлом году прошло всего около месяца, как Аясэ с мамой переехали к нам. Мы тогда ещё нащупывали границы, осторожничали, и звать её на такой «домашний» фестиваль было бы… неуместно.

– Будешь что-нибудь? – спросил я. – Тут из еды, кажется, только якисоба, сахарная вата и окономияки.

Домовой праздник – он и есть домовой. Возможно, на какой-нибудь «летней ярмарке» в универмаге аттракционов и еды было бы даже больше.

– Якисоба у нас вроде и так в холодильнике есть, – очень серьёзно ответила Саки.

От её тона я и сам машинально вспомнил содержимое холодильника. Не стаканчик, а те пакетированные, которые жарят на сковородке. И правда, ещё оставалось на четверых.

– Это да, но…

– И овощей там мало, – добавила она.

Она мельком посмотрела на якисобу с символической щепоткой капусты.

– Это тоже да, но…

Если якисобу готовят Акико или Саки, они засыпают туда капусту, морковь и ростки так щедро, что лапши почти не видно. Наверное, домашняя версия и правда полезнее. Хотя тогда и окономияки туда же. Но для детей, которые ещё в начальную школу только собираются, такие лотки – настоящий пир.

Небо темнело, становилось цвета разбавленной туши. По периметру площадки зажглись фонарики (не свечи – внутри светодиоды). В воздухе смешались сладкий запах ваты и поджаристый запах якисобы, и дети тянули родителей за руки:

«Купи это!» – «Я хочу вот то!»

– Асамура, ты сам хочешь? – спросила Аясэ.

– Не то чтобы прям хочу.

Она наклонила голову.

– Если не хочешь, зачем тогда есть?

– Так лучше запоминается. Говорят, если память связывается с эмоциями, она держится крепче.

– То есть если будет «было вкусно», мы не забудем этот праздник?

– И это тоже, но…

Я неловко почесал кончик носа.

– Но?

– Скорее… я хочу помнить, что мы вот так идём рядом. Вместе.

Хочу помнить не фестиваль, а то, что спустя год мы можем просто идти бок о бок.

Саки издала звук – почти как икота – и выдохнула:

– Это… прям сладко, как сахарная…

– Как вата? – уточнил я. – «Сахарная вата», да?

Сахарная вата – штука, ради которой есть смысл покупать именно на улице: дома без аппарата её не сделаешь.

– Угу. Ну… да. – Саки кивнула. – Хотя я вообще-то не это хотела сказать.

Я всё равно подошёл к лотку, мы встали в очередь и взяли одну большую вату в прозрачном пакете.

Мы сделали круг по площадке ещё раз, по очереди отщипывая кусочки.

Чем темнее становилось небо, тем сильнее тянуло прохладой. Ветер выгонял дневной жар и заставлял звенеть фурины, подвешенные у лотков.

Чирин.

Чиририн… рин…

Когда мы уже возвращались к подъезду, Саки тихо сказала:

– Правда… сладко было.