Я заметила краем глаза, как сидевший рядом брат Юта встал. И услышала, как он во весь голос выкрикнул имя своего лучшего друга.

В тот же миг раздался звонкий металлический «ка-аан». Я поспешно перевела взгляд обратно – к зелёному газону.

Где мяч? …Нашла!

Сначала он потерялся на фоне синего неба и белых облаков, но, отскочив от травы, наконец стал различим. Он катился где-то в средней части веерообразно расходящегося аутфилда, а игрок соперников отчаянно пытался его догнать.

Мару уже мчался. По белым линиям, очерчивающим ромб, он добежал до второго угла.

Хит? Это ведь называется «хит», да?

Я повернулась к брату Юте – он наверняка радуется. И тут увидела его: он стоял и кричал во весь голос.

– Получилось!

Такого выражения лица и таких движений я у него ещё не видела. Он действительно выглядел счастливым – размахивал сжатым кулаком, не сдерживаясь.

Я на мгновение растерялась, а потом сама невольно улыбнулась. Радость передалась и мне.

Как хорошо.

Я легко хлопнула его по пояснице. Он вздрогнул и обернулся. Я посмотрела на него с улыбкой и сказала: «Хорошо получилось, сейчас».

Асамура посмотрел на меня с удивлением и только потом плюхнулся обратно на скамью. Похоже, он и сам не заметил, что вскочил на ноги.

Матч уже подходил к концу. Мару-кун выбил хит (как я потом узнала, это был дабл), но дальше команда не поддержала атаку, и удалось отыграть лишь одно очко. К тому моменту разница уже составляла три очка.

А в следующем иннинге соперники добавили ещё одно – и окончательно оторвались.

Так всё и закончилось. 8 : 4. Поражение старшей школы Суйсэй.

После построения игроки направились от скамейки в сторону трибун и низко поклонились. Майя задала тон, и мы тоже встали, чтобы отдать дань их борьбе.

Телефон завибрировал – сообщение от Майи.

【После окончания уборки можешь выйти?】

Я подняла голову и увидела Майю впереди трибун – она махала мне рукой.

Мы свернули разложенные напитки, я объяснила Асамуре и остальным, что ненадолго отлучусь, и вышла в конкорс. Мы с Майей сошлись – их группа тоже уже закончила с уборкой.

– Ну что, все! Спасибо всем за сегодня, вы молодцы!

Дождавшись откликов, Майя продолжила:

– Мы идём в бар у станции – небольшой «вечер после матча». Кто идёт, сразу направляйтесь туда. У кого есть дела – на этом расходимся!

– Поняла… вы правда ещё и «посиделки» устраиваете?

– Ну а как же? Все выбрались в разгар каникул, хочется же хоть немного пообщаться.

– Логично.

И тут Майя, прижимая к груди букет, наклонилась ко мне:

– Слушай… мы хотим подождать Мару-куна у выхода из раздевалок. Саки, пойдёшь со мной?

Я замялась. Это что, получается «встречать после игры»? Не будет ли это мешать? У команды ведь могут быть собрания, свои дела…

– Я уже всё согласовала с клубом, – сказала Майя. – Мы просто передадим подарки. Ничего больше.

Она приподняла букет, показывая его. Понятно – представитель группы поддержки.

– Тогда, может, стоило и Асамуру с остальными позвать? – пробормотала я.

Но Майя неопределённо улыбнулась:

– Тут… чуть-чуть другое. Ты одна – нормально. Пожалуйста! Мы просто передадим цветы и скажем пару слов!

Я согласилась. По её виду было ясно, что это ненадолго. Если вдруг затянется – напишу сообщение.

Мы прошли дальше по конкорсу, спустились по лестнице на первый этаж – там начинался коридор к раздевалкам игроков. Чтобы не мешать, мы остановились у выхода.

Вскоре стали появляться игроки. У Майи, как и следовало ожидать, в бейсбольном клубе оказалось много знакомых – она здоровалась, перебрасывалась парой слов. Несколько ребят даже предложили:

– Мару позвать?

Но Майя отказалась – сказала, что мы подождём.

Мару-кун вышел последним. Он несколько раз оглянулся в раздевалку, словно проверяя, всё ли в порядке, потом вежливо поклонился в её сторону и только после этого вышел. Шёл, слегка опустив голову. Заметив нас, он едва заметно улыбнулся.

– Спасибо за игру, – сказала Майя и протянула ему букет.

Мару-кун удивлённо распахнул глаза и принял цветы.

– Извини…

– Это от всех, кто пришёл поддержать. Для команды. Ты капитан – тебе и принимать.

– Понял.

Отойдя к стене, чтобы не мешать проходу, он посмотрел на букет, глубоко вздохнул и после паузы сказал:

– …Сильные они были.

Потом снова замолчал.

– Слишком сильные. Простите, что не смогли выиграть, хотя вы пришли.

Он попытался улыбнуться, но глаза у него были покрасневшие – было видно, что он много плакал. И всё же Мару-кун, как всегда, вышел последним – убедившись, что остальные уже ушли.

Майя шагнула вперёд и, заглянув ему в лицо снизу, сказала нарочито бодрым тоном:

– Да ладно! Мы же сами решили прийти, так что не парься! Мне было интересно смотреть, честно. Я довольна!

Голос был слишком высоким – было понятно, что она заставляет себя звучать весело.

– Мне тоже… было интересно. Это был мой первый бейсбольный матч.

– Вот! Саки сказала – значит, всё правда! А то если я скажу, мне могут не поверить!

– Ну, может быть, – усмехнулся Мару-кун.

– Эй!? Это что, намёк!? Вообще-то, если бы Мару выбил восемь хитов из четырёх выходов, мы бы точно выиграли!

– Объясни мне, как можно выбить больше хитов, чем выходов на биту.

– Используем два мяча! И добавляем по две руки и ноги – физически возможно!

– Безумный учёный… Нам с тобой, Нарасака, явно нужно всерьёз обсудить, что значит «физически».

– Принимаю вызов!

Глядя на их перепалку, я подумала: какие же они близкие. Когда они так успели сблизиться?

Майя, гордо выпятив грудь, выглядела почти довольной – и Мару-кун улыбнулся ей в ответ. Но уже в следующую секунду его лицо дрогнуло.

– Ха… ну ты и человек…

Он поднял взгляд к потолку, словно сдерживая что-то, а потом неожиданно посмотрел на меня.

– Эй, Аясэ.

– Что?

– А как там Асамура?

– А? Асамура-кун?

– Вы ведь рядом сидели, да?

– Ну… да.

– Он давно говорил, что хочет, чтобы Асамура хоть раз посмотрел его игру, – добавила Майя.

Правда? Тогда почему не позвал напрямую?

– Если звать только Асамуру, он бы пришёл один, – ответил Мару-кун.

– И что, это было плохо?

– Хм… Я хотел, чтобы он посмотрел. Но ещё хотел, чтобы был кто-то, кто посмотрит на него – пока он смотрит на меня.

…То есть, человек, который наблюдает за Асамурой, пока тот наблюдает за Мару? Я не поняла и наклонила голову.

– Ладно, тебе, наверное, сложно понять.

Он перевёл взгляд в окно сбоку от конкорса. Лето – под стрекот цикад и яркое солнце.

– Ты знаешь, что такое WBC?

– Не знаю.

Он усмехнулся. Ну да, я же совсем не разбираюсь в спорте. Я даже Олимпиаду никогда не смотрела.

– World Baseball Classic. Турнир, где определяют сильнейшую сборную по бейсболу.

– Мировой… то есть, очень большой матч?

– Примерно так.

И Мару-кун начал рассказывать о своём детстве. После отключения аналогового телевидения, когда повсюду начали появляться большие ЖК-телевизоры, у них дома тоже появился такой – летом. Мару-кун, который с детства любил аниме, прилипал к экрану.

А осенью того года проходил WBC. Сначала он был недоволен – из-за бейсбола не показывали аниме. Но очень быстро он оказался захвачен самой игрой. Профессиональные игроки, сражающиеся со всем миром, глубоко врезались ему в память.

Бег по полю, броски, удары. Напряжённые дуэли питчеров, мощные атаки. Япония тогда не выиграла турнир, но борьба за маленький белый мяч навсегда изменила его.

Это было захватывающе. Заставляло затаить дыхание. Сильнее любого развлечения. Тогда Мару-мальчик впервые подумал, что однажды тоже хочет дарить людям такие же эмоции – через бейсбол.

– Значит, ты всё это время играл с такими мыслями?..

– Нет.

Я невольно выдохнула:

– А?

– Я просто любил играть. Но чем дальше, тем сильнее чувствовал разницу между собой и профессионалами. Стал думать, что мне это не по силам. Так что со временем я перестал об этом думать – вот как было на самом деле.

– Понятно…

Мы втроём замолчали.

– А потом, недавно, я вдруг вспомнил, с чего всё начиналось. Ну… после собеседований, понимаешь.

Он говорил о будущем. О том, как в третьем классе старшей школы волей-неволей начинаешь думать, кем хочешь быть.

– Я, кстати, недавно спрашивал Асамуру, как думаешь, что обязательно нужно профессиональному спортсмену?

– Эм… талант?

Он усмехнулся.

– Вы двое и правда очень похожи.

– В смысле?

– Да так, не бери в голову. Тогда спрошу тебя: что такое талант?

– Способность, необходимая для выполнения этой профессии.

Я ответила сразу – и Мару-кун медленно кивнул. Слово «талант» часто путают с врождёнными данными, но это не совсем так. Если речь идёт о врождённом, добавляют «дар от природы». Значит, сам по себе талант не обязательно связан с рождением.

Это я когда-то слышала от мамы – человека, который из нужды выучился профессии бармена, цепляясь за необходимость. Способность, нужная, чтобы продолжать выбранный путь.

Генетика, как говорила мама, действительно может играть большую роль в некоторых профессиях, но… ну, есть ли вообще у барменов какая-то «генетическая предрасположенность», я, если честно, не знаю.

– Хороший ответ, – сказал Мару-кун. – Но в то же время это не совсем ответ. Я и сам раньше думал примерно так же. Поэтому меня и волновала разница в технике между мной и профессионалами.

– Понимаю, – кивнула я.

Да, это было близко. Как бы мне ни нравилось готовить, я никогда всерьёз не задумывалась о том, чтобы стать поваром, потому что понимала: моего уровня мастерства для этого недостаточно. Ну и, честно говоря, у меня нет особого желания этот уровень поднимать. Мне достаточно того, что мне самой вкусно.

То есть… как и я, Мару-кун просто продолжал заниматься тем, что любил?

– Но я понял, что дело не только в этом, – продолжил он. – Я говорил об этом и Асамуре. Думаю, для профессионала важно, способен ли он показывать «игру, которая приносит деньги».

Тут вмешалась Майя:

– То есть такую, за которую люди готовы платить, чтобы посмотреть?

– Именно. Тогда на тебя обращают внимание скауты. Появляются фанаты. То, что называют «харизмой». Умение играть – необходимое условие, но вовсе не достаточное.

– Опять ты, Мару-кун, философствуешь, – протянула Майя.

– Иначе нельзя. Это сложная тема. Я и Асамуре говорил: я не уверен, что моя игра – не только технически, но и с точки зрения зрителей – действительно привлекательна.

И тут я наконец поняла, зачем Мару-кун вообще хотел, чтобы я была здесь.

– То есть… ты хотел, чтобы кто-то посмотрел на тебя, пока ты играешь, и рассказал, как это выглядело со стороны.

Мару-кун кивнул.

– Я не говорю, что хотел впечатлить всех зрителей. Если бы мог – мою игру уже давно заметили бы. Хотя… полностью я от этого, наверное, тоже не отказывался.

Он на секунду замолчал, а потом добавил:

– Но разве не хочется сыграть так, чтобы задело хотя бы сердце друга? Всё-таки последний год. Я не хотел оставить сожалений о школьной жизни, которую посвятил бейсболу.

И он спокойно посмотрел на меня.

– Ну так… как тебе?

– Если честно…

Я не собиралась врать – ни смысла, ни желания. Я рассказала о том, что видела: как Асамура-кун, который обычно смотрел спокойно, вскочил и закричал, когда ты выбил удар; как у него было лицо, будто это он сам проиграл, когда случился последний аут. Я сказала, что никогда раньше не видела у него такого выражения.

Мару-кун слушал молча, а потом коротко сказал:

– Понятно.

– Хотелось бы, конечно, выиграть и показать всем… – добавил он с кривой улыбкой. – А так – жалко.

Майя тут же надулась:

– Да ладно тебе! Ты же старался!

– В соревнованиях «старался» не имеет значения, – спокойно ответил он. – Мы не старание меряем.

– Э-э-э…

Майя выглядела недовольной. Я понимала, что он имеет в виду: победа есть победа, поражение есть поражение. Но…

– Но ты же говорил, что в том WBC… Японии тогда не удалось победить?

– Да. Кажется, третье место.

– Тогда почему ты начал играть в бейсбол?

Мару-кун на секунду растерялся.

– Ну… потому что меня тронуло, как они отчаянно пытались выиграть…

– Тогда разве странно, что твоя игра могла тронуть Асамуру? Зачем называть себя «никчёмным»? Или… ты не играл всерьёз?

– Конечно, играл!

Он сказал это слишком громко и тут же осёкся. Майя похлопала его по широкой спине. Из глубины коридора донёсся голос: «Эй, Мару!» – видимо, мы и правда затянули разговор.

– Нам пора, – сказала Майя.

– А… да. Спасибо за цветы, Нарасака.

– Эй, это всё!? – возмутилась она. – Такое сухое «спасибо» – скучно! Давай ещё раз! Ну же, скажи что-нибудь! «Принцесса Майя» или «госпожа Майя»!

– Ты идиотка, – буркнул Мару-кун.

Он отвернулся и зашагал к товарищам по команде.

– Эй! Это вообще жестоко, нет!?

– Я сказал, что благодарен… Майя, – бросил он, не оборачиваясь.

– Ну что, идём? – сказала я. – …Майя?

– Н-не смотри сюда!

Почему-то Майя покраснела до ушей и уставилась куда-то в сторону, словно окаменев.

…А Асамуру мы вообще-то оставили ждать.

Когда спина Мару-куна исчезла из виду, узкий коридор первого этажа опустел – остались только мы вдвоём.

В окно без стекла задувал тёплый, влажный ветер.

– Пойдём уже, – тихо сказала я.

– А-а… да. Прости, что заставила ждать, – сказала Майя, и мы уже пошли к лестнице на второй этаж… но. Сделав всего пару шагов, Майя вдруг остановилась.

Я заметила не сразу – и, спохватившись, торопливо вернулась.

– Что случилось?

С её опущенного лица капля упала на пол. На сером бетоне расплылась маленькая круглая тёмная точка – словно клякса туши.

– Майя…?

Я хотела заглянуть ей в лицо, но она вдруг уткнулась мне в грудь. Из неё вырвался всхлип.

– Обидно… так обидно… – прошептала она, давясь словами.

– Майя…

Кажется, я впервые вижу, как она плачет. Не громко, без крика – сдавленным голосом, уткнувшись в меня, и всё равно продолжала плакать. Я не знала, что делать, и могла только гладить её по спине.

Потом, всхлипывая, Майя начала рассказывать – понемногу, обрывками. Как много Мару-кун сделал ради этого лета. Откуда она знала столько подробностей – я не понимала, но она всё равно говорила, будто ей необходимо это выговорить.

Про пробежки в холодные зимние дни ещё до рассвета. Про то, как они встречались в редкий выходной – и он был настолько вымотан, что уснул, уронив голову на столик в кафе. (Они встречались… вот как?)

Про то, что он даже от любимых ночных аниме в прямом эфире отказался, чтобы высыпаться, и никуда не ездил.

– «Никуда» – это куда? – переспросила я.

– Даже на Комикет не пошёл! Он! Мару-кун! – выдохнула Майя.

Я не до конца понимала, что это за событие, но, похоже, оно было для неё важным. Она так сопереживала Мару-куну, что поражение ощущалось как своё собственное.

– Но… но ведь по-настоящему плакать сейчас хочется ему, да? Поэтому… – Майя сглотнула. – Поэтому перед ним я не могла…

Она терпела.

Снаружи, за окном, орали цикады – их шум как будто прикрывал тихие всхлипы Майи. Облако на мгновение закрыло солнце, вокруг всё потускнело. Полоса яркого света исчезла – и следы слёз на полу тоже стали неразличимы.

– Саки-и… – всхлипнула Майя.

– Да-да. Что такое?

– Спасибо, что пошла со мной… – выдавила она, шмыгнув носом.

– Поняла, поняла…

Я снова погладила её по спине. Но плач никак не унимался.

…Ну, я и правда больше ничего не могла сделать.

«Лучшая подруга» – слишком громкие слова для меня. Я ведь даже не знала, что Майя и Мару-кун так близко общались. Я и рядом не была, когда нужно.

– У-у… хнык. Саки-и…

– М-м?

– Он ведь… старался, да?

– …Дура, – вырвалось у меня.

– У-у?

– А если бы я сказала: «нет, не старался»?

– У… я бы разозлилась.

– Вот и всё. Значит, что бы я ни сказала – ничего не изменится. Мару-кун ведь сам говорил, помнишь?

– Он что-то говорил? – Майя моргнула мокрыми ресницами.

Эта девчонка иногда в сто раз понятливее меня, а иногда – будто специально отключает голову.

– Он сказал, что хочет сыграть так, чтобы тронуть сердце друга. Значит, для него важнее не моё мнение, а то, как его увидит друг. Так же, как он хотел показать игру Асамуре.

Майя подняла лицо. Вот и отлично. Тушь, тон… всё поплыло.

– На. Вытирайся, вытирайся.

Я прижала к её лицу платок.

– У-у…

– Майя, ты же ему не чужая, да?

– хнык. Наверное…

– Тогда мои слова «ты молодец» – ничего не значат. Это ты должна говорить ему это. Сколько угодно раз. Потому что ты ведь правда так это видела, да?

Я произнесла это медленно, будто давая ей прожевать каждое слово. Майя, не отрываясь от платка, снова и снова кивала.

Да. Моё мнение не имеет веса. В истории героя важнее всего те, кто рядом с ним по-настоящему. Не случайная прохожая. Я Мару-куна почти не знаю. В его истории я – «эпизодический персонаж А», и быть кем-то большим я и не пыталась.

Но…

А Майя?

Она просто одноклассница, которая случайно узнала подробности и изо всех сил болела – или она хочет быть кем-то, кто по-настоящему входит в его историю, с именем, с ролью?

«Как это выглядело для Майи».

«Пусть Майя скажет ему сама».

Говоря это, я вдруг поймала себя на мысли: а я сейчас вообще о ком?

Облака разошлись, солнце вернулось. Свет из окна вырезал на полу чёткий прямоугольник. И следов слёз уже нигде не осталось.

***

В Сибуе мы разошлись с ребятами, оставшись с Асамурой вдвоём.

Солнце клонилось к западу, и голубое небо на востоке начинало понемногу темнеть.

Я шла рядом, украдкой заглядывая ему в лицо. Когда я спросила, устал ли он, он – после долгого раздумья – ответил, что «кажется, да», так, будто говорил не о себе. Я не удержалась и улыбнулась. После того, как он болел так отчаянно, не устать было просто невозможно.

Мы свернули в переулок, шум города остался позади. Взамен стали ещё громче слышны цикады.

Мы проходили через парк и разговаривали, и Асамура вдруг вспомнил про то, что я куда-то уходила с Майей перед выходом со стадиона. Прости, но это было личное – Майи – и я не могла рассказать.

Асамура не стал допытываться. Вот за это я его и уважаю. Он не лезет в чужую личную жизнь без нужды. Но он ведь не пытается отталкивать людей.

…Или нет?

В самом начале, возможно, он и правда держал дистанцию. Я тоже. Скорее даже я – сильнее. Как остров посреди моря. Как камень, который не ранят.

Я хотела быть сильной. Хотела уметь жить одной. Асамура был похож… но не так явно «закрыт». У него был Мару-кун – близкий друг. А я пыталась оттолкнуть даже Майю.

И всё же Майя терпеливо ждала. Ждала, пока я – встретив Асамуру – начну понемногу разбирать свой колючий забор. Понемногу, по чуть-чуть. Майя была очень терпеливой.

Хотя… когда нужно, она умеет и наступать. Раз она, пока я не видела, так крепко сблизилась с Мару-куном.

«Коммуникабельная» – так Асамура часто говорит про Майю. Но, по-моему, она просто отлично чувствует «правильную дистанцию».

К тем, к кому можно – она подходит легко и быстро. А к таким сложным, как я, – медленно и бережно. Не то что я. Я плохо понимаю расстояние между людьми. Наверное, потому что с детства упорно избегала отношений. Поэтому большинство быстро устаёт от моей холодности и уходит.

В голове мелькнуло лицо одной моей младшей коллеги по подработке – совсем недавно. Казалось, она резко сблизилась, прилипла… а теперь, возможно из-за того, что я начала это избегать, она сама стала держаться дальше. Не получается.

На краю парка отец и сын играли в мяч.

– Ты с Таити так делал? – спросила я у Асамуры.

Наверное, на это натолкнуло то, что мы возвращались после бейсбола. Асамура ответил, что больше читал, чем занимался спортом. И правда – это куда больше на него похоже. И всё же он разбирается в спорте лучше меня. Он говорит, что это просто знания из романов и манги, но… Даже на матче он понимал куда больше.

А потом он вдруг сказал, что ему стыдно за то, как он кричал и двигался от волнения:

– Разгорячился, даже тело само шевелилось… если сейчас спокойно подумать, наверное, выглядело глупо и некрасиво.

Ну что за глупости.

Твой друг был счастлив именно от этого.

Я знала, что он просто смущается – но всё равно должна была сказать. Мару-куну скажет Майя. А Асамуре…

Я украдкой посмотрела на идущего рядом любимого человека. Асамура Юта… Я хочу оставаться его девушкой. Я не хочу снова стать для него «случайной прохожей без имени». Значит, я должна говорить ему сама – как мне это видится.

Я вспомнила себя на волейбольной площадке: как я сжималась, деревенела от страха. Вспомнила лица тех, кто меня поддержал.

«Правильная дистанция». Майя не боялась шагнуть тогда, когда нужно.

Вдох. Выдох.

И я сказала:

– Я хочу держать тебя за руку. Можно?

Асамура посмотрел на меня растерянно, потом опустил взгляд на свои ладони. Он замялся, и тогда я решилась и протянула руку вперёд.

– Ну.

Держа её в воздухе и чувствуя, как сердце бьётся всё сильнее, я ждала… и Асамура осторожно взял мою ладонь и переплёл пальцы. Мы опустили руки между нами. Оказалось, мы успели остановиться. А теперь снова пошли.

– Когда ты так искренне болел за друга… – начала я.

Я должна сказать это ему. Ему.

– Для меня ты… выглядел очень круто.

Цикады орали так громко, что это даже помогало. Если бы вокруг было тише, он бы наверняка услышал мой бешеный стук сердца.

Я крепко сжала его руку в ответ – и не хотела отпускать.