Даже если школа считается «продвинутой», в дни мероприятий настроение всё равно поднимается. А больше всех сегодня был на подъёме Ёсида.

– Победим! – он в одиночку подзадоривал окружающих. Чистая, незамутнённая «корыстная» мотивация сияла так ярко, что слепила глаза. Такое чувство, будто только у него одного сезон дождей уже закончился.

В то же время в углу класса несколько человек, не ладящих со спортом, со взглядом дохлых рыб смотрели в сторону школьного двора.

– Так-так, не раскисать! – сказала староста, поправив очки. Она похлопала в ладоши и с улыбкой продолжила:

– Всё равно выше головы не прыгнешь, так что давайте просто получать удовольствие! И да, кстати, сегодня во время обеда обязательно загляните в класс!

Все вокруг переглянулись с одинаковым вопросом на лице: «Зачем?»

– Наш временный кулинарный кружок приготовит угощение. Я получила разрешение занять кабинет домоводства, так что мы будем ждать вас с кучей онигири!

По классу прокатилась волна восторга. А я, сидя на месте, нахмурился.

– Временный кулинарный кружок?

– Идея старосты. Нас пятеро, включая меня. Мы будем готовить всем обед, –

ответил знакомый голос.

Я обернулся – передо мной стоял Кодама, самый ловкий дриблер нашей баскетбольной команды.

– …Кодама, это что, начинка для онигири?

– Угадал. Ого, Асамура, ты готовишь?

– Э… ну…

В контейнере были маринованные сливы, лосось, комбу, хлопья бонито…

Ну кто бы не подумал про онигири?

– Ладно, это и правда легко понять, – Кодама убрал ингредиенты обратно в ланч-бокс и поднялся.

– Я отнесу это в холодильник кабинета домоводства и потом присоединюсь. Сегодня рассчитываю на вас!

– Взаимно.

Нет, это я должен рассчитывать на них. Основная сила нашей команды – это Ёсида, который «берётся за любой спорт», и Кодама, хоть и невысокий, но отлично играющий в баскетбол.

Оказалось, что в средней школе Кодама играл в баскетбольной секции. Опытный. Рост не позволил продолжить, но среди не состоящих в клубе он, пожалуй, лучший в классе.

Кодама ушёл вместе со старостой и остальными. Трое девушек и двое парней – вот он, временный кулинарный кружок.

Перед выходом Кодама обернулся и махнул рукой.

– Ждём вкусного! – крикнули ему из класса.

– Предоставьте это нам! – ответила староста с каким-то странным акцентом и исчезла за дверью.

– Ради вкусной еды надо побеждать! Погнали, Асамура! – Ёсида был заряжен на максимум.

Под его напором я тоже вышел переодеваться.

***

Спортивный фестиваль в школе Суйсэй проходит между промежуточными и итоговыми экзаменами. По времени это как раз начало сезона дождей, поэтому нередко его переносят или отменяют. Но в этом году повезло – погода ясная. Это общешкольное мероприятие: с первого по третий класс, турнирная система.

После открытия на центральном поле ученики разошлись по своим площадкам. Мы с Ёсидой направились в спортзал на баскетбол. Когда мы пересекали двор по направлению к зданию в форме камабоко, нас окликнули:

– Эй, Ёсида, Асамура!

Это был Мару. Оказалось, что он тоже участвует в баскетболе (я узнал об этом только сейчас), и мы втроём пошли вместе. Забавно, но это были те же трое, что жили в одной комнате в школьной поездке.

Мару прищурился с лёгкой ностальгией. Мы давно не разговаривали. Не потому что стали чужими – просто в третьем классе он стал очень занят.

– Ну как, шансы есть? – спросил Кодама.

Речь была не о фестивале. Скоро июль, а значит – отборочные к летнему турниру Косиэн.

– Сейчас волноваться уже поздно, – спокойно ответил Мару.

– Эй, но ведь говорят, что в этом году наша бейсбольная команда сильная! Вы же нацелены на Косиэн? – Ёсида загорелся.

Я удивился.

– Правда? Наша школа настолько сильная?

– Эй, Асамура, это же команда твоего лучшего друга!

– Да я просто…

Я знал, что команда неплохая, но не думал, что речь идёт о Косиэне. Сам Мару ни разу об этом не говорил.

– Если получится – это будет чудо, – сказал он.

И это говорит основной кэтчер и капитан команды.

– Не слишком ли пессимистично?

– Асамура, я не переоцениваю себя. Капитан не может надеяться на чудеса. Нужно понимать реальный уровень и делать всё возможное для победы.

– Вполне в твоём стиле.

– Но если вдруг выйдете на Косиэн, то, может, и в профи возьмут! – Ёсида сиял, будто говорил о себе.

– Профи, да…

Я вспомнил, как Мару говорил на собеседовании с родителями: «Даже если ты в бейсбольном клубе, это не значит, что бейсбол станет твоей работой».

– Если попадём на Косиэн, шанс, конечно, выше. Если. Но мы всё равно выложимся по полной ради победы.

– Это так сложно?

– Объективно – да. У нас нет ни сборной из лучших игроков со всей страны, ни огромного финансирования, ни роскошных условий.

– Понятно…

– Я и раньше говорил: я не считаю, что легко стану профессионалом. Но если в этом последнем турнире выложусь до конца, и вдруг меня заметят…

Ёсида вздохнул:

– Долгий и тяжёлый путь…

– Нелёгкий, – кивнул Мару.

– И всё же, Ёсида, как ты думаешь, что важнее всего для профессионального спортсмена?

– Не знаю.

– А ты, Асамура?

– Эм… техника?

– Это важно. Но я считаю, что профессионал – это тот, за чью игру люди готовы платить. Причём именно за его игру.

– То есть?

– Профессиональный спорт – это шоу. Нужно не просто побеждать, а «показывать». В итоге профессионал – это индивидуальный предприниматель.

– Понятно…

– Разве это не техника? – вставил Ёсида.

– Возможно. Не знаю. Проще говоря – можешь ли ты играть так, чтобы зрители были тронуты. Но я сам об этом почти не задумывался.

На мгновение взгляд Мару ушёл куда-то вдаль – не в сторону спортзала.

– Я не понимаю, как моя игра выглядит со стороны.

– Ну… себя со стороны увидеть невозможно.

Мару чуть улыбнулся.

– Верно. Но даже раз почувствовать это было бы достаточно. Впрочем, надеяться на чудо вроде скаута – бессмысленно. А думать о «зрелищной игре», не понимая как её достичь, – тоже.

Он строг к себе.

– Я не считаю это реальным вариантом. Но шанс есть. И если потом, оглянувшись назад, ты увидишь, что полностью отдался делу – я думаю, это обогащает жизнь.

Ёсида криво улыбнулся.

– Это точно не слова бейсболиста. Скорее реплика мудреца из RPG.

– Спалился, – усмехнулся Мару.

– Главное – сможешь ли ты ухватиться за шанс, когда он появится. Без подготовки это невозможно. Даже если шанс ничтожен – я тренируюсь ради него каждый день.

– Ты уже стал основным игроком и капитаном. Этого более чем достаточно, – сказал я.

– Льстить бесполезно. И поблажек не будет.

– Поблажек? – мы с Ёсидой одновременно наклонили головы.

Мару устало покачал головой.

– Что, вы таблицу не смотрели? В этом турнире: выиграете один матч – и дальше играете против нашей команды.

– Чёрт… – одновременно простонали мы с Ёсидой.

– То есть нам против «главного стратега» школы Суйсэй… – выдавил Ёсида.

– Ха-ха-ха. Ёсида, я же сказал: льстить бесполезно. Расслабься, я в баскетболе тоже новичок, – сказал Мару.

Он махнул рукой и, пройдя через двери спортзала, направился к своему классу.

Ёсида простонал:

– Слушай, Асамура…

– М?

– Я на физре спросил у ребят из соседнего класса. Говорят, он изучил все баскетбольные команды всех третьих классов: кто где играет и в каких секциях состоит.

– Серьёзно… – только и смог выговорить я.

Хотелось бы, чтобы хотя бы на школьном турнире он играл вполсилы… но это явно не про него.

***

Внутри спортзала нас накрыло звуком: топот по отполированному полу и глухие удары мячей. По расписанию на одной половине шли волейбольные матчи, на другой – баскетбольные. Игры уже начались.

Турнир в старшей школе у меня третий, но в зальных видах спорта я участвовал впервые.

– Ничего себе, сколько народу приходит смотреть, – сказал я.

Зрителей было явно больше, чем ожидающих своих матчей команд. Многие поднялись даже на галерею, чтобы смотреть сверху.

– Каждый год так, – ответил Ёсида.

– Хм. Я-то всё время в теннис играл…

Я не помнил, чтобы вокруг теннисных кортов собиралось настолько много людей. Возможно, просто раньше я на это не обращал внимания.

– Ну так тут хотя бы кондиционер есть, – добавил Ёсида.

– А, вот оно что.

На улице в это время года уже жарко. В спортзале тоже нельзя сказать, что прохладно, но под крышей всё равно легче, чем под солнцем.

Когда мы шли к месту сбора у площадки, навстречу нам прошла волейбольная команда – среди них была Аясэ. Мы встретились взглядом и обменялись лёгким кивком, без слов.

И в этот момент я заметил, как Ёсида быстро бросил на меня взгляд. Я сделал вид, будто не увидел этого.

***

Первый матч начался минут на десять позже расписания. Против нас – команда второкурсников. По ощущениям, их средний рост выше нашего. И выглядят они опасно.

Прыжок за мячом: соперник выигрывает – начинаем в защите. Мяч быстро разыграли, обошли нас дриблингом и забили.

– Не унываем! Сейчас свой первый закатим! – громко крикнул Ёсида. Он был ещё и главным заводилой команды.

– Асамура!

Мяч полетел ко мне. Я принял – и сразу отдал Ёсиде, который стоял за линией трёхочкового. Ёсида рискнул и бросил почти силой. Попал – мы вышли вперёд. Вокруг взорвались крики. Ёсида вскинул кулак в победном жесте.

– Асамура, отличный пас, – сказал Кодама, пробегая мимо, уже возвращаясь в защиту.

Он, как опытный игрок, замечал не только попадания, но и ключевой момент до них – и не ленился похвалить. Мне было приятно, но я понимал: это Ёсида сделал главное.

***

Когда игра возобновилась после вбрасывания из-за фола, я, опустившись к боковой линии, вдруг заметил среди зрителей Макихару. Похоже, она пришла с подругой. Наверное, Ёсида заранее сказал ей время матча. Увидела ли она тот трёхочковый? Хотелось верить, что да.

Дальше игра пошла «то туда, то сюда». Я старался по возможности отдавать мяч Ёсиде – не только потому, что он хотел «показать себя» перед Макихарой. Просто для победы логичнее всего было давать бросать тому, у кого процент попаданий выше.

Всего у нас было семь человек, включая запасных. Кроме Ёсиды и Кодамы остальные – я в том числе – были примерно одного уровня. Мы менялись по мере усталости, но всё равно к концу первой четверти выдохлись все.

Мы проигрывали одно очко.

– Во второй половине давайте все смелее бросать, – сказал Ёсида.

Я удивился: это прозвучало не как приказ звезды, а как попытка подтянуть команду.

– И ты тоже, Асамура. Не стесняйся, бросай, – добавил он.

– А… ну да, – ответил я.

Хотя, если честно, самым результативным всё равно оставался Ёсида. Всё, что я мог делать уверенно – это, получив мяч, отдавать его туда, где шанс на удачный бросок выше. И в итоге – всё равно доверять концовку Ёсиде.

***

На последних секундах Ёсида забил – и мы едва-едва вытащили первый матч. Свисток, конец игры. Ёсида, сияя, помчался к Макихаре.

А чуть дальше я заметил знакомую широкую спину, удаляющуюся в толпе.

Мару.

…Он что, пришёл посмотреть наш матч?

Похоже, следующая игра будет против соперника, который не делает скидок типа «это же школьный турнир» и до конца изучает противника.

***

Движения у неё были скованными – вот первое, что я почувствовал. До следующего матча был целый час, и нашу баскетбольную команду «мобилизовали» на другой стороне спортзала – болеть за девчонок в волейболе. Там были Аясэ, староста и Сато. Впервые я видел, как Аясэ играет в волейбол так близко.

Скованная. Ошибок слишком много. Она говорила, что играет впервые, но я не думал, что настолько неуверенно: и приём, и пас – всё шатко. И чем больше она суетилась, тем чаще ошибалась. Соперники начали целиться именно в неё.

Волейбол до финала играют в один сет. Если провалиться – можно просто «потечь» и проиграть без шансов.

Я молча смотрел, но когда после неудачного приёма мяч укатился по полу, у меня вырвалось:

– Аясэ!

На секунду наши взгляды встретились.

Она резко отвела глаза, а затем – хлоп! – двумя ладонями ударила себя по щекам. Сато, стоявшая с ней в одной команде, испуганно округлила глаза от неожиданности.

Соперницы ошиблись на подаче – и разрыв в три очка сократился до двух. Теперь подача была у нас. Аясэ, стоявшая в передней линии, отошла назад – её очередь подавать.

Форма у неё была идеальная: красивый флот-серв, и белый мяч ушёл глубоко назад, в площадку соперниц.

Он упал точно между двумя игроками – ещё одно очко. Разрыв стал всего один.

Мяч вернулся.

Аясэ, отбивая его о пол, отошла к лицевой линии. Те, кто кричал и подбадривал, в сам момент подачи замолчали – будто все инстинктивно решили не мешать.

Я глубоко выдохнул, поднял голову и уставился на команду соперника.

Держись, Аясэ!

Её следующая подача на этот раз была принята. Но соперницы не смогли за три касания довести мяч до атаки – вернули его «подарком».

Сато, игравшая на приёме, красиво подняла мяч в защите. Пас приняла связующая с короткой стрижкой… чёрт, как её зовут? Неважно – она аккуратно вывела мяч в воздух, и староста чисто пробила.

Классно. Она мощно шагнула, прыгнула высоко на пружине ног – и мяч упал почти на самую линию, едва внутри площадки.

Равно! Трибуны взорвались. А когда догоняющая команда сравнивает – у неё появляется инерция.

Аясэ тоже будто очнулась: ещё минуту назад всё валилось из рук, а теперь она стала играть заметно увереннее. И в итоге – победа!

Аясэ, староста и Сато радовались, и я тоже невольно улыбнулся: хорошо. Аясэ обернулась. Наши взгляды встретились. Она беззвучно, одними губами, передала: «спа-си-бо». Наверное.

Я-то ничего такого не сделал. Но если хоть что-то дошло и Аясэ успокоилась – значит, уже не зря.

Время нашей третьей игры (для нас – второй) приближалось.

***

Я вспомнил прошлогодний урок баскетбола. Когда мы играли против Мару, я был совершенно беспомощен. Конечно, с атлетизмом Ёсиды Мару можно не бояться, да и Кодама тоже – сильный. У нас вообще-то есть два игрока, которые реально умеют.

А у команды Мару, похоже, не было опытных баскетболистов – по крайней мере так казалось. Самым сильным у них был сам Мару.

Первые несколько обменов атаками это подтвердили. По силе состава мы вроде бы должны были быть сверху… но проигрывали.

Потому что Мару принялся душить именно Ёсиду и Кодаму – наших главных. Кодаме, который ниже всех, он поставил самого высокого игрока. Причём не в плотную опеку, а как «сторожа» под кольцом: стоять и ждать, пока Кодама полезет в проход.

Кодама умеет обманывать финтами даже более крупных, но у него почти не залетают дальние броски. А Ёсиду Мару прикрыл дабл-тимом. Когда на тебе двое – уже не до свободного броска.

Казалось бы, у любителей в такой схеме должна появиться дыра. Но в этом и была цель Мару: остальные трое – включая меня – толком не умеют ни вести, ни бросать. И забивать мы не можем.

Мяч пришёл ко мне. Я, прижав его, начал дриблинг к кольцу. И тут Мару – большой, но неожиданно быстрый – прилип ко мне и перекрыл траекторию.

За стёклами очков его маленькие глаза сощурились в усмешке. Я на ходу оглянулся: на Ёсиде всё так же висели двое, Кодама, опасаясь «сторожа» под кольцом, откатился далеко, а оставшиеся двое – Ямадзаки и Накано – тянули руки к мячу.

…Сейчас отберут!

– Ямадзаки!

Я выкрикнул имя и, выкручивая корпус, попытался отдать пас на Ямадзаки, который стоял далеко за дугой. Но жест Мару был ложным. Он только сделал вид, будто тянется к мячу – и в следующую секунду его рука накрыла именно линию моего паса.

Мяч почти одновременно срывается с моей ладони – и по нему чиркают пальцы Мару.

Сфера подпрыгнула вверх между нашими руками.

Чёрт!

Я подпрыгнул, пытаясь перехватить, но лишь задел кончиками пальцев – мяч изменил траекторию и улетел к худому парню из их команды. Тот мгновенно схватил мяч и тут же отдал дальше.

Кому? Мару.

Он уже бежал к нашему кольцу – когда успел?! – и с дриблинга мягко положил лей-ап. Мяч даже не коснулся кольца – только шуршание сетки.

Трибуны взорвались одновременно криками радости и отчаяния. В первую четверть нас просто дожали. Разница стала пять очков.

– Нужна тактика! Тактика нужна! – выпалил Ёсида.

– Придумай что-нибудь, Асамура!

– Ты серьёзно…

– Тогда Кодама! Давай! Ты же играл раньше!

– Я в средней школе не в супербаскетбольной был… но… хм.

Мы сидели кружком у боковой линии. До второй четверти – две минуты.

Кодама обвёл взглядом всех и сказал:

– Если снять опеку – может, получится.

– В смысле? – спросил я.

Кодама быстро «разобрал» то, что задумал Мару:

– В нашей команде мяч чаще всего у тебя, Асамура. Ты хорошо видишь площадку и постоянно оказываешься в удачном месте.

Все кивнули. Да, это было моё единственное сильное качество.

– Но, думаю, Мару именно это и использует.

– Как?

– Потому что ты почти всегда пасуешь и почти не бросаешь, верно? Значит, пока мяч у тебя – сопернику безопасно. Поэтому тебя оставляют свободным: чтобы пас было легче получить. А дальше они держат меня и Ёсиду – и у нас трое из пяти оказываются фактически выключенными. Так не выиграть.

Ёсида спросил прямо:

– Тогда что делать?

– База – делать неожиданное. Асамура, мне нужно, чтобы в атаке ты стоял ближе к кольцу. Лучше всего – рядом с их четвёртым, тем высоким.

– С тем длинным? Просто рядом быть?

– И ещё… пусть редко, но бросай. Иначе опека не начнёт смещаться на тебя, и ты не «утащишь» на себя защитника.

– Я же не как Ёсида…

– Асамура.

Кодама смотрел на меня предельно серьёзно.

– …Да.

– Попадёшь или нет – неважно. Игрок, который заранее «решил не бросать», не страшен. Его можно игнорировать. Тогда никто тебя не видит. Это ровно то, чего добивается Мару.

«Никто меня не видит»…

Почему-то я вспомнил слова Мару:

«Я не ощущаю, как мой баскетбол выглядит для других».

Я думал: раз я «в тени», то и не нужно, чтобы на меня смотрели. Но если подумать… играть так, чтобы не светиться, но при этом реально выигрывать – это уровень мастеров. Это не про новичка.

Есть же вроде манга про «теневого» игрока… но если новичок строит из себя скрытого аса – он просто исчезает на площадке.

Свисток. Судья позвал на площадку. Началась вторая четверть.

***

Я сделал, как сказал Кодама: в атаке старался занимать место прямо у кольца соперника. Крутился рядом с их «четвёркой», то и дело мелькая у него перед глазами. Он явно нервничал – постоянно косился на меня.

Пас от Кодамы. Я развернулся и… сделал вид, что бросаю – а затем тут же вернул мяч обратно.

«Четвёртый» на долю секунды повелся и посмотрел на меня – и опоздал, чтобы сманеврировать. Кодама прорезал и забил.

Мы сократили разницу с пяти до трёх. Наши закричали. Теперь мяч у соперника. В защите, конечно, отступать было необходимо – я честно вернулся и занял позицию. В обороне – под своим кольцом, в атаке – максимально близко к их.

Мы постепенно подтянулись. Осталось одно очко. И тут – перехват и быстрый отрыв. Тяжело, но я рванул к кольцу, задыхаясь. От Кодамы снова пришёл пас. Но на Ёсиде уже висели двое.

Остальные… я пытался найти взглядом – и краем зрения заметил, как на меня летит Мару.

Их «четвёртый» тут же переключился на Кодаму – линия паса закрылась.

Мару снова шёл на перехват.

…Такое уже было в первой половине. Тогда я пытался отдать пас – и нас наказали. А сейчас ещё и Ёсида под двойной опекой. Значит, где-то есть свободный игрок.

Мару нёсся как бронемашина. Пас…

Нет. Я не успею даже найти вариант. Я резко развернулся спиной к Мару, повернулся лицом к кольцу, сделал один шаг – и, оттолкнувшись от пола, отпустил мяч.

В зале взорвалось:

– О-о-о!

Мяч ударился о щит за кольцом, отскочил и на миг показалось, что сейчас его втянет прямо в сетку. Залети! – мысленно приказал я, но это не сработало: мяч сделал пол-оборота по краю кольца и вылетел наружу. Соперники подобрали, разыграли передачами и забили, снова увеличив разницу.

…Если бы залетел!

Я рванул назад, но не успел. От досады и чувства вины прикусил губу.

Хлопок по спине.

– Хорошо было, – сказал Ёсида, проходя мимо, и показал большой палец.

– Норм!

– Давай-давай, продолжай целиться!

Подбодрили и Кодама с Сасамото.

Игра снова превратилась в «качели». Я снова стал делать то же, что и раньше: получать мяч и сразу отдавать дальше.

…А?

Но теперь почему-то стало легче раздавать передачи. Стоило мне получить мяч, как соперники дёргались и начинали плотнее закрывать зону под кольцом. А главное – Мару перестал бездумно сближаться. Похоже, он опасался, что я развернусь и брошу.

Я совсем выдохся – замена. Когда вышел к боковой линии, одноклассники наперебой сказали: «Жаль, чуть-чуть не залетело».

«Жаль», да…

Передохнул – и снова на площадку. Пока я отдыхал, разрыв сократился, и опять стало всего одно очко.

– Асамура-а, давай! – крикнули сзади.

Я оглянулся. Это была староста. Рядом – Сато. И Аясэ тоже.

Я снова повернулся к площадке. Оставалось меньше минуты. Начали с нашего аута. Я принял передачу и тут же раздал дальше. План не менялся – пока мяч ходит, я должен успеть нырнуть под кольцо. Кодама пошёл в дриблинг и отдал мне низкий пас с отскоком где-то снаружи трёхочковой дуги.

Я развернулся, будто собираюсь бросать… и тут же выкрутил корпус, переводя мяч на Ёсиду, который был у меня на краю зрения.

Защитник Ёсиды, решив, что я сейчас полезу под кольцо, шагнул внутрь – и на мгновение потерял его.

Пас прошёл.

Ёсида бросил почти с самой дуги. Мяч красивой дугой пошёл в кольцо. Я уже был уверен: сейчас зайдёт. Но раздался глухой «гак!» – и мяч не провалился внутрь, а вывалился наружу.

Промазал?!

Все руки одновременно потянулись к падающему мячу. Мои тоже. И как назло – отскок прилетел прямо ко мне. Мяч оказался у меня в ладонях.

Где Ёсида?

Я дёрнул взглядом – и встретился глазами с Мару. Нет, ты не нужен. Чуть левее был Ёсида: он уже мчался от дуги к кольцу.

Сейчас можно отдать. Пас пройдёт.

Но одновременно я увидел, как Мару тоже сорвался к Ёсиде, тараня пространство как грузовик. Он тоже всё понял. И ещё – краем глаза я поймал учителя-судью: тот смотрел на время и уже подносил свисток ко рту.

Времени нет. Он может свистнуть в любую секунду.

Если отдам Ёсиде – он, возможно, забьёт. Но Мару наверняка это читает, поэтому и бросается перекрывать.

Что лучше? Где шанс выше?

Если бы меня потом спросили, почему я выбрал именно так, я бы, наверное, ответил: потому что где-то в голове застряли слова Кодамы: «Главное – делать неожиданное».

И я поднял мяч – и толкнул руки вперёд по диагонали… прямо в сторону кольца.

Я отпустил мяч.

Если честно, кольца я почти не видел. Я бросал наугад. Так что уже за одно то, что мяч хотя бы попал в щит, стоило бы сказать спасибо судьбе. Это точно было случайностью. А то, что после щита мяч ещё и провалился внутрь кольца… – это, по-моему, вообще чудо.

Мяч рухнул вниз – и почти одновременно прозвучал финальный свисток.

– УООООО!

– Победилиии!

Пока одноклассники бесновались от радости, я, выжатый до нуля, просто сел на пол спортзала. Ко мне подошла большая тень. Мару.

– Я был уверен, что ты отдашь пас. Но ты меня переиграл, – сказал он так, будто сам не до конца верит. То ли удивлён, то ли смеётся.

– Я тоже думал, что я человек, который пасует, – ответил я.

– …Ты о чём вообще?

– Сам не знаю. Но я вымотался!

Я распластался на полу звездой – и тут же получил выговор от учителя: «Следующая игра начинается!».

Пришлось вставать. Мы выстроились, как положено, и поклонились друг другу. В нашей школе с этикетом строго: всё-таки это считается частью уроков.

Я пошёл к нашим болельщикам – и меня встретили аплодисментами. Подбежал Ёсида и несколько раз крепко хлопнул меня по спине:

– Молодец! Молодец!

– Прости, что я почти не мог раздавать тебе передачи, – сказал я.

Ёсида уставился на меня, словно не понял.

– Да нормально! Победа важнее, разве нет?!

Староста, Сато и Аясэ тоже улыбались. Правда, после этой битвы мы всё равно проиграли следующую игру. Команда Аясэ по волейболу тоже вылетела в полуфинале. Так что самым высоким результатом класса стала серебряная медаль Хосино – она дошла до финала в теннисе.

Так завершился мой спортивный фестиваль в третьем классе старшей школы «Суйсэй». В тот день у меня не было подработки, так что после возвращения домой оставалось только поужинать, сходить в ванну, немного позаниматься и лечь спать. Отец, как обычно, задерживался на работе, а Акико уже ушла на смену.

Мы с Аясэ после ужина лениво пили чай. Сегодня это был не сэнтя, а холодный ходзича из холодильника. Прохладный чай приятно проходил по горлу, и от этого становилось спокойнее.

– Сегодня мы устали, да? – сказала Аясэ, тихо выдохнув.

Я кивнул.

– За последнюю неделю тренировок было много. Я впервые так серьёзно участвовал в спортивном фестивале.

– Я тоже, – согласилась она.

– А ведь Мару занимается этим постоянно… Люди, которые всерьёз посвящают себя спорту, правда впечатляют.

Конечно, нельзя сказать, что мы что-то поняли, всего лишь неделю активно готовясь к школьному мероприятию. Но хотя бы крошечную часть того, через что проходят люди, которые годами тренируются каждый день, мы всё-таки почувствовали – и это уже было ценным.

– То есть примерно как твоя готовка, – сказал я.

Аясэ усмехнулась.

– Я просто каждый день готовлю.

– Вот это и круто. И вкусно.

– Спасибо. Но я готовлю, думая только о себе и о семье… Слушай, ты же говорил, что Таити занимается разработкой продуктов?

– Да, вроде так.

Про профессию отца я узнал совсем недавно – он не из тех, кто любит рассказывать о работе дома.

– Например… если брат Юта просто посыплет еду солью и перцем, она будет сухой и невкусной – это ведь его личная особенность, правда?

– Ну да.

На деле Аясэ с этим отлично справляется, так что проблем нет.

– Я могу это помнить и подстраиваться. Но я ведь не готовлю так, чтобы угодить огромному количеству людей, которых даже не вижу.

– М?

– То есть… я не знаю, какое впечатление моя обычная еда произведёт на множество других людей. Я просто готовлю так, как нравится мне самой.

– А, понял.

– А вот Таити обязан учитывать это, когда продумывает продукт.

– Это… сложно.

Вкусы у людей слишком разные.

– И к тому же «просто нормально» – этого ведь недостаточно.

Теперь уже Аясэ наклонила голову.

– Почему? «Просто вкусно» – разве плохо?

– Представь: тебе нравится яичница с солью и перцем, а мне – с соевым соусом. Тогда мы уменьшаем и то и другое наполовину и смешиваем.

– Чего?..

– Думаешь, такой вкус устроит нас обоих?

Ответ последовал мгновенно:

– Нет.

– Вот именно.

– Мне нравится именно та пропорция, а брату Юте – его. Да и вообще, соль с перцем и соевый соус – это разные вкусы. Немного смешать – и универсального вкуса не получится… А-а. Поняла.

Стоило привести пример с готовкой, и она сразу всё уловила.

– То есть ты хочешь сказать, что если стремиться к «обычному вкусу», то получится что-то, что понемногу угождает всем. Вроде как все смогут это есть… но и всем будет чуть-чуть не хватать.

– Примерно так.

– Но это же не обязательно плохо?

– А вот тут возникает одна проблема.

– Проблема?

Я снова вспомнил слова Мару: «Я не понимаю, как мой стиль выглядит со стороны». Это очень похоже на то, что говорила Аясэ: она готовит по своему вкусу и не уверена, что другим понравится.

А ещё Мару говорил, что профессиональный спортсмен – это по сути индивидуальный предприниматель. Просто хорошо играть недостаточно. Нужна игра, присущая именно ему.

– Можно собрать анкеты, данные о предпочтениях, усреднить рецепты… что-то вроде «золотого сечения».

– Ну… теоретически.

– Если взять огромный массив данных и просто вывести среднее, получится один-единственный рецепт. Наверное, это и есть «средний» или «обычный» вкус.

– Угу.

Она кивнула, и я продолжил:

– Но если нужен именно такой рецепт, зачем вообще обсуждения и планёрки? Всё ведь и так решается автоматически.

Аясэ широко раскрыла глаза.

– А!

– Новые продукты часто продают под лозунгами вроде «супер-острый» или «невероятно воздушный». Если подумать, они ведь не целятся в «обычность». Они продают индивидуальность.

– …То есть «то, что может сделать только этот человек».

– Да.

– Ну, я, например, не люблю ни экстремально острое, ни приторно сладкое. Хотя Майя, наверное, за «супер-сладкое» бы схватилась.

– У Нарасаки явно склонность к сладкому.

– Так что даже если готовишь не под чужие вкусы, это не значит, что результат нельзя вынести в мир. Конечно, если это вообще съедобно. Но моя домашняя еда всё равно не товар.

– А для меня она вкусная – и этого достаточно.

– С… спасибо.

Почему-то она отвернулась и сказала это совсем тихо.

– Ну да, если продастся – значит, профессионал.

– Я раньше была рада, если просто получалось съедобно. А с тех пор как переехала сюда, меня всё время хвалят за готовку – и я даже теряюсь…

– Я искренне благодарен.

Я сложил ладони в шутливом поклоне, но она надулась и снова отвернулась.

Я и правда не могу утверждать, что её готовка – уровень профессионального повара. Да и в собственном вкусе я не настолько уверен. Поэтому и ухожу в шутки.

Но сегодня я особенно остро понял: себя со стороны понять очень трудно.

«Не стесняйся бросать».

«Тот, кто заранее решил не бросать, не опасен».

Слова Ёсиды и Кодамы эхом отдавались в голове.

Вспоминая вкус мисо-супа Аясэ, я вдруг подумал, что ни разу не видел, как Мару играет в бейсбол. Интересно, какой у него стиль?

– Кстати, – сказала Аясэ, ставя стакан с ходзича на подставку, – вы ведь из-за тебя вышли в четвёрку лучших. Я удивилась – ты ещё и спортом занимаешься.

– Да нет, это Ёсида и Кодама постарались. Я просто играл на команду.

– Но последний решающий бросок был твой.

– Я просто бросил от отчаяния – и случайно попал.

– Неважно! Для меня это было настоящее выступление!

Она смущённо улыбалась, и теперь уже я не знал, куда деваться.

– Спасибо…

Я сказал это, отвернувшись – почти так же, как минутой раньше она сама.

Почему-то Аясэ вдруг рассмеялась.

– Ты смущаешься!

– Просто я не привык, когда меня хвалят.

До тех пор, пока мы не начали убирать со стола, Аясэ всё время улыбалась.

Ночью, когда я закончил готовиться к экзаменам и уже собирался ложиться спать, зазвонил смартфон.

Сообщение в LINE.

【Спасибо тебе за сегодня! Реально спасибо!】

Это был Ёсида. Из следующего сообщения стало ясно, что после всего он признался Макихаре – и всё прошло успешно.

Я задумался над ответом. Хотелось написать, что я просто играл на команду и отдавал передачи, думая о победе. А признание удалось потому, что у Макихары и без того было хорошее впечатление о Ёсиде – по их обычному общению. Он ведь и правда хороший парень.

Но люди – это ещё и вопрос совместимости. Даже если ты хороший, это не гарантирует «да». То, что для одного кажется симпатичным, для другого может быть раздражающим.

И всё же, когда я вспоминал, как Ёсида и Макихара сидели рядом в столовой, они выглядели более чем близкими. Как бы то ни было, расписывать всё это смысла не было. Сейчас Ёсида ждал совсем других слов.

【Не за что】

А затем – то простое сообщение, которое ему действительно было нужно:

【Поздравляю】

В ответ тут же прилетел стикер с победным жестом – очень в духе Ёсиды.