— Тимлид, давно не виделись.

— Иволь, как поживаешь? Выглядишь гораздо лучше.

— Спасибо за комплимент!

Мы обменялись дружескими приветствиями с руководителем группы планирования.

— Чонхён пришел просто понаблюдать?

— Да. Он здесь для поиска идей, так что, пожалуйста, не обращайте на нас внимания и продолжайте как обычно.

Ли Чонхён и я участвовали в совещании по текущему продвижению UA, а не с выделенной командой SpArk. Поскольку мы предупредили их заранее, разговор шел непринужденно. Чонхён с облегчением занял место в углу переговорной.

Спустя 30 минут:

— Послушайте, нет смысла проводить собрание, если мы будем работать в таком духе!

— Сколько мы будем обсуждать одно и то же? Пора бы уже прийти к какому-то выводу!

— Нам кровь из носу нужен результат сегодня. Все это понимают?

— Знаю, знаю... но... эх.

Вуаля! Развернулась типичная сцена совещания, которую можно увидеть где угодно. Чонхён растерянно оглядывался по сторонам. Это было понятно: он видел только структурированные встречи, где я заранее всё планировал. Он, вероятно, понятия не имел, как черпать здесь вдохновение. Не писать же текст вроде: «Выводы, которые никак не придут, даже после ежедневных встреч, так больше нельзя».

Я набросал пару слов в углу своего блокнота:

[Сосредоточься на звуках.]

Глаза Чонхёна расширились. Звуки вздохов, повышающиеся голоса, тишина, наступающая, когда кто-то один начинает говорить, атмосфера, которая накаляется и мгновенно гаснет. Щелчок ручки. Захочет ли он воспроизвести эти звуки или запечатлеть саму атмосферу — решать ему, но лучший способ определиться — это ощутить всё вживую.

Обычно люди закрывают глаза, чтобы сосредоточиться на звуках, но Чонхён открыл их еще шире. Он был так сосредоточен, будто пытался запомнить всё в этой комнате. Даже едва уловимый звук влажного бумажного стаканчика, который с мягким глухим стуком ставили на стол.

Когда вялотекущее собрание перевалило за отметку в один час, Чонхён подтолкнул мой блокнот. Это был сигнал уходить. Мы осторожно закрыли дверь, чтобы не мешать.

— Тебе больше не нужно смотреть?

— Нет, достаточно. — Чонхён озорно ухмыльнулся. — Я сделаю такой OST, который ты не сможешь не использовать в каждой эмоциональной сцене.

Его решимость была запредельной. Стоило показать ему такое «сырое» совещание раньше.

— Так вот почему OST был написан так быстро. Господин Чонхён, верно? Он, должно быть, гений.

— Объективно говоря, думаю, да.

Ха Сомён рассмеялась над моими словами. Она сказала, что я не выгляжу таким человеком, но я яростно защищаю своих мемберов.

— Надеюсь, готовая версия выйдет скоро. Я смотрела «Genre-Swap», и пение господина Сонбина было невероятным.

— Наши главные вокалисты — действительно отличные певцы. Это я изо всех сил стараюсь за ними поспевать.

— Правда? Тогда мне придется как-нибудь посмотреть ваше выступление, господин Иволь.

— Не лучше ли потратить ваше драгоценное время на что-то более прекрасное, сонбэним? У Сонбина есть потрясающий кавер, знаете ли.

Сначала Чон Сонбин, а потом Ким Иволь? Какое недостойное завершение вечера это было бы. У меня не было ни малейшего желания сталкиваться с неловкостью, когда Ха Сомён будет избегать моего взгляда на будущих съемках. Пока я отчаянно пытался прорекламировать лучшие песни SpArk, раздался знакомый голос:

— Люди из шоу-бизнеса отлично ладят друг с другом.

Актер Гу Джахан, игравший интеллектуала Чи Сонина, смотрел на нас. Вокруг мгновенно воцарилась тишина.

— Ха... — Ха Сомён издала короткий сухой смешок.

Это был не первый раз, когда Гу Джахан насмехался над актерами-айдолами. Его слова меня совершенно не задели. Нет причин обижаться на то, что тебя называют работником индустрии развлечений. Скорее, Гу Джахан просто демонстрировал собственную ограниченность. Однако я видел, что Ха Сомён с каждым днем всё больше страдает от стресса из-за него.

Причина была проста: Гу Джахан, «чистокровный актер», играл хуже, чем Ха Сомён, пришедшая из индустрии развлечений. Представьте: вы талантливее кого-то, но мало того что вам приходится компенсировать их недостатки, так они еще и издеваются над вами в лицо. И поскольку он — один из главных героев, вы обязаны это терпеть. С точки зрения Ха Сомён, это должно быть невыносимо.

Вот почему нельзя заставлять небо иметь два солнца. Одно из них было несовершенным искусственным солнцем, поэтому настоящему солнцу приходилось генерировать в два раза больше энергии. Само воплощение несправедливости.

И дело не только в его игре... Ха Сомён обладала исключительным чувством ответственности. Я видел это по тому, как она каждый день репетировала со мной адлибы. Её целью было извлечь из роли больше, чем написано на бумаге. Гу Джахан был противоположностью. Он хотел достичь максимума при минимуме усилий — как любая крупная корпорация.

Однако была разница между корпорациями и Гу Джаханом. У корпораций были технологии, накопленные годами, а у него — нет. Если мизансцена хоть немного менялась, заученные реплики испарялись из его головы. Он часто путал имена актеров второго плана. Но самое главное — его игра просто не была выдающейся «для его опыта».

Кто будет лучше — тот, кто без устали тренировался, чтобы избавиться от клейма «айдол-актер», или тот, кто прикладывал ровно столько усилий, сколько нужно? Как еще один «айдол-актер», я был уверен: пусть я и уступаю в чем-то другом, но в «притворстве приличным человеком» и «игре офисного работника» мне нет равных. Я также был уверен в своей игре «ворчливого босса-бумера», но для До Юнхвана это было неактуально.

В любом случае, было понятно, что его раздражают «чужаки», которые не только появляются в ролях второго плана, но и забирают главные. Но какой смысл так открыто демонстрировать свои мелочные чувства?

— Должно быть, я говорил слишком громко. Я буду осторожнее, сонбэним.

— Сонбэ господина Иволя — госпожа Сомён. Не я.

Гу Джахан переиначил мои слова до самого конца и ушел. Ха Сомён в расстройстве взъерошила волосы.

— Мысль о съемках романтических сцен с этим парнем заставляет меня хотеть всё бросить...

В тот момент никакие слова не могли её утешить.

Собрание на этой неделе.

Как обычно, SpArk проводили время в гармонии, хваля друг друга и проверяя, соблюдаются ли 12 заповедей общежития (которые почему-то удвоились). Чтобы попрактиковаться в заповеди «много говорить», я даже принес тему.

— Есть кое-что, что я хотел у вас спросить.

— У нас?

— По какому поводу? — ехидно отреагировали Чонхён и Киён.

Ну да, я спрашиваю вас, потому что у меня нет других друзей.

— Я думаю, что смена карьеры... или, скорее, смена пути — это не плюс, но и не особо минус. Но в некоторых случаях люди сталкиваются с жесткой критикой во время перехода. Мне было интересно, как это было у вас.

Помимо Чонхёна, многие из них сменили основную сферу. Чхве Джехо перешел из уличных танцев в танцы айдолов, Пак Джуву — из рок-баллад в вокал айдолов.

— Были люди, которые смотрели на меня свысока, но я никогда не обращал на это внимания. Они всё равно говорили одно и то же.

— Что именно они говорили?

Замечания, которые передал Джехо, были просто грязными и отвратительными. Я пожалел, что у меня нет тысячи рук, чтобы закрыть всем уши. Чонхён потер предплечья.

— Распри в этой сфере кажутся страшнее дисс-рэпа.

— Разве дисс-рэп не довольно жесткий...?

— В дисс-рэпе часто есть уважение, верно? А это — просто отборная ругань!

Слышать это от тебя, который носил намордник и диссил старшую группу, — то еще удовольствие. Надеюсь, ты найдешь время для саморефлексии.

— Я думаю, пение относительно свободно... Если на то пошло, способность работать в нескольких жанрах считается сильной стороной, — Джуву склонил голову набок. Сонбин возразил:

— Не думаю, что реакция будет благоприятной, когда мейнстрим-певец переходит в мюзиклы или классику. Помимо актерского аспекта, есть сопротивление, когда меняется вокальная техника.

— Хм... Согласен с этим, — Джуву охотно подтвердил слова Сонбина. Тут вмешался Кан Киён.

— Но разве этот аргумент не расплывчатый? Никто не критикует метал-певца за переход к балладам.

— Тогда как насчет исполнителя пхансори, который становится трейни? Или оперного певца, уходящего в трот?

— Стоп, не усложняй дискуссию! — «А что если» Чонхёна посыпались градом. Киён схватился за голову и закричал на него.

И всё же, Чонхён — тот, кто изменился динамичнее всех, верно? Как только я посмотрел в его сторону, он пожал плечами.

— Моя семья настаивала, чтобы я выбрал работу, требующую ношения костюма. Исследователь, судья, прокурор, профессор. Если бы я занимался музыкой, это должно было быть пианино или дирижирование.

— Даже работа сессионным музыкантом в оркестре не рассматривалась?

— Нет. Они одержимы тем, чтобы твое имя было в списке конкретным образом. Они даже не знают, насколько исполнение отличается от дирижирования. Смешные люди. — Чонхён усмехнулся, хотя выглядел совсем не весело.

— И при этом ты всё равно умудрился стать артистом? — Чхве Джехо бросил прямой «фастбол». Зрачки четверых из нас, за исключением Джехо и Чонхёна, яростно задрожали.

Я уже слышал эту историю раньше, и Киён, вероятно, знал в какой-то степени, но... Сонбин и Джуву обливались холодным потом, нервно оглядываясь. Сам Чонхён, однако, был спокоен.

— Я много с ними ссорился. Точнее, меня просто отчитывали в одностороннем порядке. Они даже угрожали вычеркнуть меня из родословной, а тогда я был еще эмоционально хрупким, поэтому много плакал в своей комнате.

— Правда...? — брови Джуву сочувственно поползли вверх.

— Но в итоге, что они могли сделать, если я отказывался учиться? Сначала они неохотно разрешили пианино. Потом я понял: если я буду сопротивляться, то смогу найти лазейки. С тех пор я начал отдаляться.

— Это потрясающе.

— Но это было при условии, что я сохраню определенный уровень оценок. Если мои оценки падали, они реально угрожали вычеркнуть меня из семейного реестра. Поэтому, Иволь-хён, я рассчитываю на тебя и на этих промежуточных экзаменах.

— Не лучше ли сначала упомянуть даты экзаменов, прежде чем обращаться с такими просьбами, Чонхён? — Я мягко улыбнулся.

Пока лицо Чонхёна стремительно темнело, Сонбин окликнул меня:

— Иволь-хён.

— Да, что такое?

— Съемки в «В моем офисе» действительно даются тебе тяжело?

Что? Ты что, тайно общаешься с духами предков вместо меня?