Я любила музыку с самого детства. Наверное, это было естественно, если вспомнить, в какой семье я выросла. Мама была пианисткой, папа работал музыкальным продюсером. Меня никто не заставлял. И любовь к классической музыке, и желание играть на пианино родились во мне самой. Хотя, если подумать о том, в какой среде я росла, иного исхода, наверное, и быть не могло.

Всё началось с того, что папа однажды взял меня на фортепианный концерт, где должна была выступать мама. Пока я ждала её выхода, я тёрла сонные глаза. Тихая атмосфера убаюкала меня, и я сама не заметила, как уснула. Проснулась я от того, что папа осторожно тряс меня за плечо.

— Просыпайся, Юино. Сейчас мамина очередь, — возбуждённо сказал он.

— Мм? Мама играет?

— Ага. Правда, она потрясающая?

На сцене мама, одетая в роскошное красное платье, казалась совсем другим человеком.

— Ага... красивая...

Когда началось её выступление, её пальцы будто танцевали по клавишам. Звук был таким прекрасным. Конечно, я слушала так внимательно ещё и потому, что играла мама. Но даже сейчас я помню тембр той мелодии так ясно, словно слышала её только вчера.

Уже на следующий день я начала учиться игре на пианино.

— Я тоже хочу стать такой, как мама!

— Правда? Тогда, может, попробуешь немного поиграть? — Я тогда была уверена, что мама с радостью тут же начнёт меня учить, но она сдержалась, не желая давить на меня. — Можешь учиться в своём темпе. Играй, когда тебе самой захочется.

Мама всегда была слишком добра ко мне.

— Потрясающе! Ты уже так хорошо играешь? Как же ты старалась, Юино.

Похоже, ей самой очень нравилось меня учить. К счастью, у меня и правда оказался талант к музыке. Я росла, купаясь в похвале.

— Слушай, Юино. Может, поучаствуешь в фортепианном концерте?

— В концерте?

— Да. Будешь играть перед множеством людей, прямо как мама.

— Перед... множеством людей?

— Тебе не хочется?

— Звучит... страшновато. Мне немного страшно.

— Ну хорошо. Тогда можешь просто и дальше заниматься, как занималась.

— Н-но я хочу попробовать! Я справлюсь!

Так я и оказалась в списке участников.

— Эта девочка Нанасэ и правда что-то особенное.

— Говорят, она дочь Нанасэ Мивако-сан. Тогда неудивительно.

Я быстро поняла, что играю куда лучше других детей моего возраста. Но раз моя мама была профессиональной пианисткой, окружающие считали мой талант чем-то само собой разумеющимся. Вскоре я уже участвовала в конкурсах один за другим и брала призы один за другим. Играть перед публикой оказалось куда приятнее, чем я ожидала, а получать похвалу было просто радостно.

— Нанасэ-сан тоже участвует?

— Ну, значит, и первое место уже понятно чьё.

Не успела я заметить, как меня начали называть вундеркиндом. К моменту, когда я пошла в среднюю школу, моё имя уже было на слуху. Для окружающих я была девочкой, которая непременно станет профессионалом, и сама я тоже к этому стремилась.

Однако мама говорила, что мне стоит узнавать разное, а не замыкаться только на пианино. В начальной школе я занималась чайной церемонией и каллиграфией, а в средней вступила в клуб японской стрельбы из лука. В конечном счёте мой мир всё равно вращался вокруг пианино, но и этот опыт сделал мою жизнь богаче.

Мама знала, насколько тяжело приходится пианисту, если он не становится востребованным, и потому хотела оставить мне как можно больше путей на выбор. Она всегда желала мне счастья.

Я была благословлена, и сама это понимала. Но, несмотря на все эти варианты, я всё равно выбрала пианино. Мне было всё равно, даже если впереди меня ждали бы одни только трудности.

— Потрясающе! Юино-тян, ты та-а-ак здорово играешь на пианино!

У меня была и драгоценная подруга, которая поддерживала мои старания. Её преувеличенно бурные реакции всегда придавали мне сил.

— Мам, я хочу участвовать в конкурсах уровнем выше, — сказала я на втором году средней школы и подала заявку на крупный национальный конкурс.

Я прошла предварительный отбор и вышла в финал. Конкурс проходил в Токио, на самой большой сцене, на которой мне доводилось выступать. В зале было очень много людей, и, конечно, где-то среди них сидели мои родители.

Все считали меня главной надеждой этого конкурса. Для меня подготовили лучшую сцену из возможных. С учётом моей будущей цели не было места лучше, чтобы по-настоящему заявить о себе.

Другими словами, я не имела права провалиться.

В ту секунду, когда я это осознала, мои пальцы задрожали, а в голове стало пусто. Мой выход приближался, и мне было страшно, хотя игра на пианино должна была приносить мне радость.

Лишь много позже я поняла, что тогда просто занервничала. По телу лился холодный пот, будто водопадом. Обычно у меня всегда был в голове ясный образ того, как должна звучать музыка, но в тот момент он помутнел и исчез.

Я же тренировалась как надо, так почему?..

Эта мысль вновь и вновь всплывала в голове. Любимый звук клавиш, этюд Шопена, который я так старательно отрабатывала, превратился в сплошной диссонанс, и, когда я осознала, что этот ужасный звук рождают мои собственные пальцы, меня охватило отчаяние.

Моё жалкое выступление наконец закончилось.

Когда я поднялась, каждый взгляд в зале словно пронзил меня насквозь. Аплодисментов не было. У меня не осталось в этом мире ни одного союзника. Мне было так, так страшно от этих взглядов, что в глазах потемнело.

---

— Всего лишь сон.

Когда я пришла в себя, перед глазами был знакомый потолок. Чувства понемногу вернулись, и я снова очутилась в реальности. Я лежала у себя в кровати. Сердце тяжело колотилось в груди. Всё тело покрывал неприятный пот, а ворот рубашки вымок насквозь. Я глянула в сторону. Часы у кровати показывали семь.

— Надо собираться в школу...

Я откинула одеяло, села и опустила ноги на пол. Первым, что бросилось мне в глаза, когда я вышла из комнаты, была музыкальная комната, в которой я выросла. Меня будто потянуло туда. На негнущихся ногах я вошла внутрь. Взгляд сразу упал на рояль, стоявший посреди комнаты словно на пьедестале. Я протянула руку, уже собираясь коснуться клавиш.

— Нет... Сейчас не время.

Я заставила себя отвернуться от рояля и вышла из музыкальной комнаты.

И перед кем я сейчас оправдывалась?