Звук будильника

Тонкий, но настойчивый звук дзэнканэ разорвал утреннюю тишину, вырывая меня из дремоты. Я нехотя потянулась к телефону, чтобы отключить будильник, и взглянула на часы: 5:47.

Сумерки ещё окутывали мир мягкой дымкой, но сквозь деревянные рамы сёдзи уже пробивались первые лучи утреннего солнца. Летний рассвет окрашивал небо в персиковые оттенки.

Я выскользнула из-под футона и, зевая, начала утреннюю гимнастику: лёгкие наклоны и растяжки, чтобы разбудить тело. В такие моменты я ощущала каждую мышцу, каждый сустав. Возраст напоминал о себе, но я научилась встречать его с достоинством.

После зарядки направилась в ванную, где холодная вода из-под крана заставила меня окончательно прийти в себя. Освежившись, я завязала волосы в аккуратный пучок и бросила взгляд на своё отражение.

— Сегодня будет хороший день, — тихо сказала я себе, как будто загадывая желание.

Время терять было нельзя. До отправления на работу оставалось всего несколько часов, и я привычно погрузилась в дела. Сначала йога. Медленный вдох, плавный выдох — движения сменяли друг друга, как волны на берегу. Каждая поза — как короткая молитва.

— Фух…

Заканчивая последнюю асану, я взглянула на будильник: уже семь. Пора приступать к уборке.

Дом утопал в уюте, но дети умудрялись превратить даже самую чистую комнату в хаос. На этот раз моим противником стали разбросанные носки.

«Эти маленькие онрё», — мелькнула мысль, пока я поднимала очередную пару. Сдержанная улыбка невольно тронула мои губы. Когда-то и я была такой же бунтаркой.

Через полтора часа всё сверкало от чистоты. Я села на корточки, чтобы отдышаться, и позволила себе на мгновение закрыть глаза.

«Конечно, никто не похвалит за это, но разве это важно?»

Долг зовёт. Завтрак.

На кухне я ловко разложила на стол рис, мисосиру, ломтики жареной рыбы и слегка маринованные овощи. Всё просто, но в этом простом была своя гармония.

— Итадакимасу, — прошептала я, начав день с благодарности.

После утренней трапезы я направилась в свою комнату, по пути столкнувшись с мамой.

— Завтрак на столе, — предупредила я её.

Она, как обычно, начала ворчать: мол, зачем я так утруждаюсь, на что я лишь лениво усмехнулась и, не останавливаясь, двинулась дальше.

«Ну да, конечно, лучше бы я лежала на диване и ждала, пока всё сделается само».

Переодевшись, я мельком взглянула на время. 8:50.

Отключив экран смартфона, захватила сумку и направилась на второй этаж, в комнату детей.

«Каникулы каникулами, но это не повод валяться до полудня. Особенно ему. У него же вроде сегодня спортивный фестиваль. Или что-то вроде того…» — погружённая в свои мысли, я добралась до их комнаты.

— Рю, — начала я, открывая дверь. — Я, конечно, понимаю, что иногда хочется поспать, но ты же сам говорил, что сегодня важный день…

Меня встретила картина, достойная целого спектакля. Справа, в художественном беспорядке, напоминала что-то среднее между местом падения метеорита и арт-инсталляцией сторона Аой, дочери моей младшей сестры. Даже во сне она выглядела так, будто только что разгромила кем-то плохо охраняемый замок.

«Мама её совсем заласкала. Ещё немного, и она начнёт требовать завтрак в постель».

Левая сторона была полной противоположностью: стерильный порядок, будто её владелец ожидал скорого визита инспектора санитарии. Но самым странным было то, что сам хозяин территории, стоя на кровати, в очках, с серьёзным видом читал книгу. И не мангу, не новеллу, а литературное произведение.

Кобо Абэ, «Женщина в песках».

Я на мгновение застыла в недоумении.

«Это точно он? Мой Рю? Может, его ночью подменили пришельцы?»

Парень отвлёкся от книги, поднял взгляд и едва заметно улыбнулся:

— Доброе утро, мам.

— Ага, доброе, — пробормотала я, всё ещё находясь в лёгком шоке. — Давно проснулся?

— Наверное, с шести утра.

«Шесть утра?! Это уже запредельный уровень осознанности для семнадцатилетнего подростка».

— И почему не спустился? Я бы приготовила тебе завтрак, раз уж ты не спишь.

— Я не был голоден. Да и не хотел мешать твоим делам, — спокойно ответил он.

— Ой, какой альтруист, — не удержалась я от саркастической шутки.

Неожиданно Рю тихонько хихикнул, снял очки и встал с кровати. В этот момент я заметила, как он подрос.

«Когда он успел так вытянуться? Ещё чуть-чуть — и смотреть буду снизу вверх. Хотя… с такой привычкой к порядку и литературе, может, он ещё начнёт меня воспитывать?» — слегка сбитая с толку, я задумчиво вышла из комнаты.

Рю последовал за мной, его шаги звучали непривычно спокойно, словно он обдумывал что-то важное.

— У тебя же сегодня вроде важный день? — спросила я, оборачиваясь к нему.

— Ага, — коротко ответил он. — Спортивный фестиваль. Если наша команда победит в большинстве игр, то школа отправит нас в поездку за границу.

Я подняла бровь.

— Раньше тебя не особо интересовали занятия для «обычных людей».

Он чуть усмехнулся и отвёл взгляд.

— Ну, есть немного. Но, знаешь, я слишком много сделал для этого дня, чтобы просто пустить всё на самотёк, — произнёс он, посмотрев на меня с лёгкой усталостью в глазах.

Эта его фраза выбила меня из колеи. Рю всегда казался мне свободным духом, без лишних обязательств и с тонкой насмешкой над всеми «традиционными» мероприятиями. А теперь я не могла не заметить, как он изменился. Зрелость, почти несвойственная его возрасту, отражалась в каждом его жесте. Казалось, он оставил свой детский шарм где-то позади, а его шутки стали такими искусными, что порой я сомневалась: это точно мой сын или какой-то проницательный комик, поселившийся в его теле?

— Мам, что-то не так? — спросил он, заметив мой пристальный взгляд.

— Нет, ничего, — замялась я, чувствуя себя так, будто меня застукали за чем-то неловким. — Просто… с тобой всё в порядке?

Он нахмурился.

— В каком смысле?

— Ну, — я выбрала слова осторожно, — ты ведёшь себя не как обычно.

Рю почесал затылок, задумчиво прищурился и выдохнул.

— Думаю, тебе кажется. В последнее время ты слишком много работаешь. Пожалуйста, давай себе передышки.

Я недоверчиво уставилась на него.

«Это точно мой сын? С каких пор он стал напоминать мне семейного психолога?»

— И ты туда же? Со мной всё в порядке…

— Всё равно, не заставляй нас, а особенно меня, волноваться, — перебил он меня. И тут произошло то, чего я никак не ожидала: он мягко погладил меня по голове. Его голос, обычно уверенный и слегка насмешливый, вдруг стал тихим. — Спасибо за весь труд. Но, мам, не забывай уделять себе время.

Я застыла. Как статуя. Как птица, увидевшая стекло, но ещё не врезавшаяся в него.

«Что это только что было?»

Не дождавшись ответа, Рю направился к выходу, закинув рюкзак за плечо.

— Ладно, я пойду. Встречусь с другом, мы вместе пойдём в школу.

— А? Л-ладно. Обед в кухне. Проследи, чтобы всё было съедено, — пролепетала я, всё ещё приходя в себя.

— Окей. Спасибо, — сказал он через плечо, лениво махнув рукой.

Дверь захлопнулась, а я осталась стоять в прихожей, словно приклеенная к полу.

«Что с ним случилось?.. » — вертелось у меня в голове.

Но времени размышлять не было: взгляд на часы напомнил, что я опаздываю на работу. Однако эта сцена, его странная зрелость и нежность, продолжали тревожить меня весь оставшийся день.