За время работы тренером я не раз участвовал в отборе дебютных групп. Целыми днями наблюдая за трейни, я хорошо изучил их способности и характеры. Поэтому теперь я точно знал, что действительно важно на прослушиваниях.

Уровень навыков, достойный Billboard? Это плюс. Трейни с уже сложившейся фан-базой до дебюта тоже выгодны агентству — они создают хайп еще до официального старта, даже если компания не топовая.

Но YMM и так могла обеспечить определённый уровень узнаваемости без таких звёздных участников. Для них слишком выдающийся трейни был скорее проблемой.

Гораздо важнее было, насколько участник может вписаться в группу. Сможет ли он стабильно петь живьём во время сложных танцев? Является ли он «алмазом», который раскроется в течение пяти лет после дебюта?

В этом контексте брать слишком высокие ноты или перегружать выступление криками не приветствовалось. Заимствовать сложные движения у зарубежных хореографов можно, но если они не в стилистике айдол-групп — лучше не рисковать. Да и песни для прослушивания подходили не все.

На следующее утро я, едва проснувшись, протянул CD Джу Хану.

— Что это? Я думал, ты не будешь этим заниматься?

— Это вызов самому себе.

— Вызов?

Я кивнул. Для девятнадцатилетнего меня эта песня была испытанием, но сейчас я чувствовал себя уверенно.

— Можешь отредактировать? Хочу усилить танцевальный брейк.

— Погоди, ты хочешь взять её на прослушивание? Не рискованно?

Джу Хан выглядел обеспокоенным, но я снова кивнул. На диске была заглавная песня «Goblin» из третьего альбома Allure — флагманской группы YMM. Мощный, мрачный трек с затягивающим припевом.

Я неловко улыбнулся. — Странный выбор?

Джу Хан запнулся. — Нет! То есть... не то чтобы странный, но...

Я понимал, о чём он. Брать песню старшей группы того же агентства без веской причины — не лучшая идея. Да ещё и хит, требующий особой уверенности.

Джу Хан явно сомневался. — Хён Ву, эта песня может не раскрыть твой потенциал. Может, возьмёшь другой трек с того же альбома? У меня есть варианты.

— Я знаю, о чём ты переживаешь.

— Или свою изначальную песню? Ты её идеально чувствуешь.

— Спасибо за заботу, но я хочу попробовать.

— Эх...

Он вертел диск в руках, колеблясь. В отличие от авантюрного Ко Ю Чжуна и искушённого в музыке Джу Хана, я всегда играл в безопасность. Поэтому мой внезапный упрёк накануне важного прослушивания, видимо, сбил его с толку.

— Ладно, помогу с аранжировкой. Но всё равно считаю, что это не лучший выбор.

— Спасибо. У меня есть план. Возможно, это мой последний шанс дебютировать — нужно выложиться по полной.

Я горько усмехнулся, и Джу Хан, кажется, проникся.

— Да, если шанс последний, надо ставить на кон всё.

Попасть в дебютный состав после десяти лет тренировок — уже удача. Если не получится сейчас, возможно, не получится никогда. Видимо, Джу Хан решил, что я так серьёзен именно поэтому.

Когда мы вышли в зал, там уже собрались десяток трейни, устроившие перепалку.

— Да вы издеваетесь! Опять на рассвете идти? Совести у вас нет!

— Давайте перенесём! Я так с ног свалюсь! Утром же занятия, вообще не выспимся!

— Без вариантов. Правила есть правила. Идём после обеда.

— А-а-а!

Как компания умудрилась собрать столько шумных парней в одном общежитии? У каждого — мощный голос и вокальные данные, так что, когда они орут, кажется, будто тебя бьют по ушам. А уж когда начинают спорить, хаос гарантирован.

Джу Хан тяжело вздохнул и подошёл к группе, глупо сцепившейся из-за «камень-ножницы-бумага».

— Это правило как раз чтобы вы не дрались. Продолжите — и я никому не помогу с аранжировками.

Как всегда, Джу Хан был непревзойдённым. Одного намёка на лишение музыкальной поддержки хватило, чтобы заткнуть этих энергичных парней. Даже те, кто только что ныл про ранний подъём, моментально притихли.

Общежитие хоть и бурлило, но работало как часы — благодаря Джу Хану. Он был старшим, обладал лидерскими качествами, легко находил общий язык и пользовался уважением младших.

Но главное — его навыки аранжировки. Большинство трейни полагались на него во время ежемесячных оценок. Если такой человек отказывал в помощи перед дебютным прослушиванием — это был серьёзный удар.

«Студия агентства... точно такая же, как раньше».

Меня накрыла волна ностальгии. Раньше я часто бывал здесь, но сейчас всё казалось чужим.

— Чего застыл?

Я вздрогнул, когда Джу Хан пнул в мою сторону стул, предлагая сесть.

Только войдя в студию, я по-настоящему ощутил себя снова трейни. Даже когда он указал на место, я на секунду завис. Джу Хан проигнорировал мою задумчивость и вставил диск.

— Оставляем только танцевальную часть, да?

— ...Да.

Но ностальгировать было некогда. Теперь моя жизнь трейни — не воспоминания, а реальность. Я сел рядом и пояснил:

— Нет. То есть, хочу сделать акцент на танце, но оставить и другие моменты.

— ...Ты серьёзно? Если усиливать всё, не будет кульминации. Ты уверен?

Я кивнул и уточнил детали. Я не настолько глуп, чтобы перегружать трек.

— Хочу сохранить аккомпанемент в вокальных частях, но сделать его мягче.

— Мягче?

Джу Хан щёлкнул монитором — его привычка, когда он не понимал запросов трейни. Я упростил объяснение.

— Я планирую одновременно петь и танцевать.

— ...А.

Он наконец уловил суть и закивал, печатая быстрее.

— То есть в вокальных частях — акцент на голос, а в танцевальных — на движение?

— Да!

Песня была написана так, чтобы каждый участник мог проявить себя. Выбирать только танец или только вокал — удел тех, кто не чувствует urgency.

— Всё равно не уверен, что ты правильно решил, Хён Ву.

Я промолчал. Хотя Джу Хан ворчал с беспокойством, он всё равно делал аранжировку так, как я хотел.

— Надеюсь, ты не пожалеешь.

— Не переживай, Хён. Я покажу то, что задумал, и без сожалений, каким бы ни был результат.

Я был уверен, что пройду прослушивание.

Когда работа близилась к завершению, в дверь постучали — это был Джин Сон.

— Вы закончили? Наша очередь репетировать.

Услышав это, мы рефлекторно вскочили и помчались в зал. Оставалось минут десять работы, но каждая секунда была на вес золота. Успеть в зал было важнее.

— Ю Чжон ждёт?

— Да, но другие команды тоже идут в Зал A.

— Естественно. То есть Го Ю Чжон там один?

— Держу пари, его уже оттеснили.

Я тряхнул худи. Разве эти парни 18-20 лет будут терпеливо ждать? Трейни дрались за место в первых рядах уже за пять минут до освобождения зала. Ю Чжон в одиночку вряд ли удержал бы позицию.

Джу Хан шлёпнул Джин Сона по затылку и рванул вперёд, пнув ближайшего трейни.

— Разойдись, придурки!

Для трейни было всего два зала: A и B. Но зал B почти не использовали из-за сломанных колонок и разбитого пола. Кто захочет репетировать под музыку с телефона перед важным прослушиванием?

Поэтому старый, но исправный Зал A всегда был переполнен.

— А-а-а! Да это жесть! Совсем озверели?

— Я пожалуйсь руководителю, что вы постоянно силой прёте!

После удара Джу Хана толпа расступилась, как Красное море. Мы неспешно прошли вперёд, занимая место у дверей. Быть в одной команде с Джу Ханом — благословение. С тех пор как я к нему примкнул, мне ни разу не пришлось репетировать в Зале B.

Вскоре из зала повалили предыдущие трейни, а оттеснённые нами группы разошлись — кто в Зал B, кто в ближайший парк.

Войдя внутрь, Джу Хан привычно начал настраивать оборудование.

— Давайте ваши диски. Включу каждый по разу. Репетируйте под свою песню.

— Окей.

Участники передали диски, и я быстро протянул свой. Даже если трек ещё не доделан, для репетиции сойдёт.

И тут я ощутил непривычную тишину — напряжённую, давящую. Оглядевшись, я заметил, что все смотрят на меня. Поймав мой взгляд, они смущённо отводили глаза.

Насколько же надо быть уверенным, чтобы менять песню перед самым прослушиванием? Их обычно болтливые рты теперь были на замке, а взгляды то и дело скользили ко мне и диску в моей руке.

«Вот оно...»

Напряжённые взгляды коллег, которых я никогда не видел, пока играл в безопасность, пробежали мурашками по спине. Всего-то сменил песню, а они уже на взводе.