Наступил полдень первого января. Ицуки и Кадзуко пришли в местный храм совершить традиционную новогоднюю молитву. Сору не взяли — не хотели тащить ребёнка в людное место, оставили в доме Хасима. Свою первую храмовую молитву он совершит позже, вместе с семьёй Ясака.

Ближайший храм. Тот самый, куда четыре года назад Ицуки и Тихиро приходили на Новый год. Оба в кимоно. Кадзуко надела своё — ярко-розовое с цветочным узором, которое хранилось ещё до свадьбы. Ицуки — строгое, в основном чёрное, принадлежавшее отцу. Почти такое же, как четыре года назад. Тогда родители сказали: похож на ребёнка, который нарядился в папину одежду. Так и было. Но через несколько лет и после рождения сына он достиг уровня зрелости, при котором кимоно сидело вполне достойно.

— Давно не ходили в храм вдвоём.

Ицуки кивнул Кадзуко.

— Да уж.

С рождения Соры члены семьи Хасима выходят в свет либо все трое сразу, либо по одному — пока второй сидит дома с малышом.

Простояв в очереди около получаса, наконец дошли до алтаря. Поклонившись, Ицуки бросил в ящик для подношений монетку в пять иен (традиционный способ пожелать хороших отношений с людьми). Кадзуко — монету в пятьсот иен. Пятьсот иен не традиционное подношение. Как самая крупная монета в японской валюте, она несёт оттенок «лучше уже не будет», что считается дурной приметой. Но, как говорила Кадзуко: «Я не могу быть счастливее, чем сейчас, поэтому просто хочу поблагодарить богов за это». Верна её личная логика или нет — каждый год у неё наготове блестящая монетка в пятьсот иен.

Прозвенев в колокол, поклонившись дважды и дважды хлопнув в ладоши, они закрыли глаза и загадали желание.

«Я желаю, чтобы моя семья… а также родители, две сестры, тёща в доме Кадзуко, семья Ясака, Мияко, Харуто и Кайко… Я желаю, чтобы у всех вокруг меня здоровый и счастливый новый год».

Молитва Ицуки. Он подумал, не добавить ли пожелание о шедевре, который превзойдёт «Я хочу быть героем». Но решил не надо. Когда дело касается романов, не хочется полагаться на божественную помощь. Хочется разобраться самому. Однако он всё ещё хватается за соломинку. Так что если представится случай — небольшая помощь свыше не помешала бы.

Последний поклон — и вышли из храма. Купили амулеты на здоровье и благополучие семьи.

— Хочешь купить сувениры, Ицуки? — спросила Кадзуко, оглядывая ларьки у храма.

Ицуки проследил за её взглядом.

— А, да… Может, возьмём этот бисквит Соре? А Сиори уже достаточно взрослая для такояки?

— Думаю, нормально. Ей почти четыре.

— Но она же гурман… Не уверен, что уличные жареные осьминоги её удовлетворят…

— Она гурман только в том, что касается сосков, разве нет?

— Точно, — рассмеялся Ицуки.

Купили бисквит, такояки и имагаваяки (сладкую красную фасоль в блинном тесте). По дороге назад Ицуки взял себе корн-дог, а Кадзуко предпочла более традиционный хот-дог на палочке.

Накануне, в новогоднюю ночь, ели суши и соба. Утром — традиционные осети и дзони. То же самое у родителей Ицуки. Так что после всей изысканной японской еды уличный фастфуд пришёлся очень кстати.

— Я давно не ела хот-дог. Вкусно.

Она ест совершенно нормально, стараясь не испачкаться кетчупом. И уж точно не делает вид, что отсасывает член, как раньше. После замужества Кадзуко почти полностью отказалась от сексуального юмора. И перестала ходить по дому голой. Раньше постоянно говорила о своей мечте: ходить голой целый день и беспрерывно заниматься сексом с Ицуки. Всё осталось в прошлом. Теперь готовит, делает домашние дела и много занимается воспитанием ребёнка.

Да, Кадзуко стала идеальной женой и матерью.

Но действительно ли это «взросление»?

— Слушай, Кадзуко, — вдруг сказал Ицуки.

— Да?

— Когда ты вернёшься к писательству?

Вопрос, который он давно хотел задать, но почему-то не решался, наконец сорвался с губ. С тех пор как Кадзуко объявила, что берёт отпуск по уходу за ребёнком, она не написала ни строчки. Перерыв начался ещё на ранних сроках беременности. Так что с момента выхода её последней книги прошло уже больше двух лет.

— М-м-м… — Кадзуко откусила ещё кусочек хот-дога. — Ну, Сора ещё маленький. Пока что нужно сосредоточиться на его воспитании.

— Да, но…

В Японии большинство контор позволяют взять до двух лет отпуска по уходу за ребёнком. Соре девятнадцать месяцев. Может, ещё рано говорить о возвращении к работе. К тому же, к фрилансу вроде писательства государственные стандарты не применимы. Но:

— Если говоришь «пока что» — значит, планируешь вернуться, да?

— Хм… — Кадзуко приподняла бровь, услышав просьбу подтвердить. — Если честно… думаю, нормально просто уйти на пенсию.

— Думаешь?

Голос Кадзуко мягкий, нежный — будто не говорит ничего важного. Ицуки изо всех сил старается, чтобы голос не дрожал. Она высказывает вслух то, чего он смутно боялся. И это вонзается ему в сердце.

— Ну, ты становишься очень популярным, Ицуки. У нас больше чем достаточно сбережений. Нужно ли мне зарабатывать ещё?

— Ты вообще никогда не писала ради денег, правда?

— Нет. Так что это ещё одна причина не возвращаться.

Кадзуко начала писать романы, чтобы встретиться с Ицуки. Продолжала писать, чтобы вступить с ним в отношения. Теперь, когда они женаты и у них есть ребёнок, мотивация полностью исчезла.

— Много читателей ждут твои романы.

— М-м-м… Мне немного стыдно за это. Но сейчас самое важное — Сора. Жить спокойно с тобой и Сорой делает меня слишком счастливой. Не могу представить, чтобы снова начала думать о писательстве, понимаешь?

Она улыбается. Полностью удовлетворённой, безмятежной улыбкой.

— Ах… Ну что ж, значит, так тому и быть.

Ицуки улыбается в ответ. Изо всех сил пытаясь подавить бушующие внутри эмоции и не дрожать. Он ни за что не может посоветовать ей заботиться о каких-то случайных анонимных читателях больше, чем о собственном ребёнке. Просить вернуться в мир, похожий на ад на земле — отказаться от нынешнего счастья, столкнуться с дедлайнами, истощать ментальные и физические силы и, возможно, не получить никакой награды — невозможно.

«Не могу просто сказать: "Я хочу читать твои романы, поэтому снова будь Наютой Кани". Это просто мой эгоизм. Чистое себялюбие. Моя единственная и неповторимая любовь живёт в блаженстве… Как я могу такое сказать?»

Ицуки Хасима в глазах Кадзуко — и очень дорогой человек, и очень дорогой писатель. А для Ицуки Наюта Кани — дорогой человек и дорогой писатель. С тех пор как он прочитал её первую работу «Серебристый пейзаж», Наюта Кани оставалась соперницей, с которой он когда-нибудь хотел сравняться. Грозным врагом, чей невероятный талант просто сокрушал его. Писателем, которого он любил больше всех на свете. Не считая её редактора Кирары Ямагаты и людей, связанных с конкурсом молодых писателей, он — самый большой фанат Наюты Кани.

Мир без Наюты Кани не имеет смысла. Он хочет читать её романы. Хочет снова столкнуться с этой потрясающей силой. С тех пор он вырос как писатель. И теперь хочет встретиться с ней лицом к лицу. Иными словами, хочет сказать:

«Сразись со мной!»

Но она не соперница из сёнэн-манги о боях. Взрослый мужчина не может сказать ничего столь бессмысленного и эгоистичного в реальной жизни.

Не может… но продолжает писать. Почему? Потому что Ицуки Хасима — писатель. Потому что, каким бы глупым, бессмысленным и эгоистичным ни было желание — возможность свободно рассказывать истории в формате романа остаётся лучшей работой на свете.

***

В ту же ночь Мияко Сиракава работала дома (несмотря на новогодний праздник), когда на почту пришло письмо от Ицуки.

«Привет, надеюсь, у тебя всё хорошо. Отправляю тебе заявку на новый роман».

— Ицуки!

Мияко немедленно открыла вложение.

Проект назывался «Мне нужно только твоё завтра». Она просмотрела введение, сеттинг, список персонажей и краткое содержание. И дошла до последнего раздела — «Целевая аудитория». У неё навернулись слёзы на глаза.

• Целевая аудитория: Наюта Кани

«Я знала, что ты наконец заметишь, Ицуки».

Вот что присутствовало в «Я хочу быть героем» и отсутствовало во всех последующих работах — сильные эмоции, направленные на конкретного человека. В основе «Я хочу быть героем» лежала его любовь к Кадзуко Хондэн. Что именно Ицуки вкладывает в «Мне нужно только твоё завтра» — на стадии заявки ещё неясно. Но Мияко может верить в одно: эта книга станет величайшим шедевром Ицуки Хасимы.

— Ладно!

Она кивнула, взяла телефон, лежавший рядом, и набрала номер.

— Алло, здравствуйте. Это Сиракава из Branch Hill… Да, верно. Я хотела бы сделать вам официальное предложение по тому, что мы обсуждали.

***

— Я хотел бы сделать вам официальное предложение по тому, что мы обсуждали.

Улыбка появилась на его губах, когда он услышал слова Мияко.

С готовностью приняв предложение, мужчина — Сэцуна Эна, 22 года — закончил звонок. Иллюстратор, работающий под именем Пурикэцу. За прошедшие годы его талант и популярность только выросли.

Внешность сильно изменилась с тех пор, как он бегал за задницей Тихиро. Он стал гораздо красивее. Больше не красит волосы в яркие цвета. Привык носить стильные пиджаки — не в последнюю очередь потому, что за это время вырос на целых десять сантиметров.

Прошло больше года с тех пор, как Мияко связалась с ним и сказала: «Я хочу, чтобы ты сделал иллюстрации к величайшему шедевру Ицуки Хасимы. Не мог бы ты оставить окно в своём графике?» Зарезервировать такого востребованного иллюстратора, как Пурикэцу, под книгу, которая будет закончена в неопределённое время — в индустрии практически немыслимо. Но Сэцуна не раздумывая ответил: «Хорошо. До тех пор буду работать поменьше». И всё.

С тех пор Сэцуна брал минимум работы. Освободившееся время посвящал практике — постоянно рисовал и совершенствовал мастерство. И не только иллюстрации. Снова занялся кубизмом, которым увлекался несколько лет назад. Ездил в разные места и рисовал с натуры. Получал опыт в компьютерной графике, масле, акварели, туши, скульптуре, керамике, каллиграфии, музыке и миллионе других жанров — оттачивая техники и перспективы.

«Почему я не делаю иллюстрации к твоей новой серии?!»

Когда серия Ицуки «Сёстры-основательницы Нового Света» (с иллюстрациями Сэцуны) закончилась, Сэцуна услышал, что иллюстрации к следующей серии будет делать кто-то другой. Когда Сэцуна потребовал объяснений, Ицуки ответил:

«Мои романы полностью проигрывают твоему искусству. Поэтому… пока что… не могу снова работать с тобой».

Семь лет спустя Ицуки стал бесспорно популярным автором. Достаточно высоким, чтобы никто не обвинял его в том, что он пробился в бестселлеры на плечах иллюстратора. Когда Сэцуна прочитал «Я хочу быть героем» три года назад, он злился, что его не выбрали для иллюстраций. Но в то же время боялся: если бы он их сделал, его рисунки проиграли бы тексту. С тех пор страстно стремился улучшить своё искусство. Отказался от разгильдяйского отношения и чувства стиля. Начал носить с собой телефон, отвечать на звонки клиентов и соблюдать дедлайны.

Пурикэцу возродился — величайший из творцов, одарённый кучей таланта и характера. Люди в индустрии за глаза называют его «Бог-кэцу».

— Я ждал этого дня семь лет.

Он посмотрел в окно гостиничного номера. Зимний треугольник — три яркие звезды в зимнем небе. Одна из них — Сириус — мерцает так ярко, что видна невооружённым глазом. Сэцуна протянул к ней руку. Самая яркая звезда на небе после Солнца. Моряки когда-то ориентировались по ней в океане. Она ему всегда нравилась. А то, что по-японски она звучит похоже на «задница» — всегда очаровывало.

Итак, предзнаменование из первого тома наконец сбылось. Самая большая, самая любящая задницы звезда на небе снова объединилась с Ицуки Хасимой.

ЗАЯВКА НА КНИГУ

«МНЕ НУЖНО ТОЛЬКО ТВОЁ ЗАВТРА»

АВТОР: ИЦУКИ ХАСИМА

ИЛЛЮСТРАТОР: ПУРИКЭЦУ

ВЫПУСКАЕТСЯ В ВИДЕ ДВУХ ТОМОВ

АННОТАЦИЯ

Фенрис — юноша, созданный в рамках проекта по производству идеального воина. Он растёт, не подозревая об истинном происхождении своих сил, и отправляется в бесцельное путешествие по миру. Он становится сильнее, купаясь в крови монстров и других воинов, которых побеждает по пути. Его считают слишком опасным, чтобы оставлять в живых, но ни один искусный убийца или хитроумная ловушка не могут противостоять его сокрушительной мощи. В конце концов, когда одна группа людей начинает поклоняться ему как богу, он навлекает на себя гнев истинного создателя мира…

ПЕРСОНАЖИ

Фенрис

Юноша, который путешествует туда, куда его занесёт ветер. Красивый, с белыми волосами и серыми глазами. Создан магом Ворденом и брошен как неудачный проект, но выжил и позже обрёл невероятную силу.

Теаре Грейпнир

Юная девушка, чью жизнь Фенрис спас по прихоти. Чтобы залечить её раны, он дал ей свою кровь и семя*. Так она унаследовала часть его сил. Она любит человека, который спас ей жизнь, но после видения от создателя мира отправляется на его поиски.

(в оригинале — blood and semen, намёк на нестандартный способ передачи сил — прим. пер.)

Ворден Хальвельс

Король величайшего королевства Срединных Земель. Маг с огромным багажом неизведанных знаний, который даже сейчас продолжает стремиться к познанию неизведанного. Боится Фенриса — собственного создания — настолько, что пытается его убить.

Юмир-Создатель

Квантовый компьютер.