В конце декабря редакция Branch Hill собралась на новогоднюю вечеринку. Место — идзакая в районе Синдзюку. Аянэ Митахора, заместитель главного редактора, подняла бокал для тоста.

— За отличный год, ребята! Завтра нам всё равно на работу, но с самым страшным мы разобрались. Так что сегодня отрываемся по полной! Здесь известная китайская кухня. Тут подают суп из акульих плавников, утку по-пекински и всё такое! Президент оплатит всё, что вылезет за бюджет, так что не переживайте о деньгах, ясно?!

— Я ничего подобного не говорил. — Нобунага Сирогаминэ, президент Branch Hill, прищурился на Аянэ.

Та лишь рассмеялась.

— А-ха-ха! А вы зачем, думаете, вас позвали, президент?!

— Я ещё и главный редактор, напоминаю… Ты единственная, кто зовёт президента компании, чтобы заставить его купить вам суп из акульих плавников и утку по-пекински…

Сирогаминэ пожал плечами и усмехнулся про себя.

— Ладно, считайте это «добро»! Кампай!!!

— «Кампай!»

Редакторы чокнулись с соседями. Мияко осушила свой «Асахи Экстра Колд» вместе с коллегами. То густое, насыщенное пиво, которое предпочитали Харуто и Ицуки, тоже неплохо. Но ничто не сравнится с лагером, созданным для того, чтобы пить его залпом. Под жареную еду — якитори или курицу — лучше не найти.

В редакции Branch Hill Bunko работало шесть человек, включая Аянэ и Мияко. Нобунага Сирогаминэ числился главным редактором — в основном чтобы на него вешать ответственность, если что-то пойдёт не так. В остальном он предпочитал не вмешиваться. Многое оставалось на усмотрение редакторов. У каждого свой стиль, особой сплочённости нет. Но за три года совместной работы между ними сформировались естественный командный дух и товарищество. Сегодня, пережив пик предпраздничной суеты, вся редакция отрывалась по полной.

— Ты снова отлично поработала в этом году, Сиракава, — сказал Сирогаминэ.

— Ой, нет, мне ещё расти и расти, — скромно ответила Мияко.

— Не скромничай. Ты уже один из наших лучших редакторов. Другие издатели тебя боятся, знаешь ли. Называют «леди-пираткой из Branch Hill».

— Ой, прекратите! Мне очень неловко!

Мияко покраснела, протестуя против подколов Сирогаминэ.

Все авторы, которыми она сейчас руководила, — ветераны с опытом работы в других издательствах. GF Bunko особенно популярна как стартовая площадка для многих из них. Первый в списке — Сота Идзуми, он же Стейк Цукэмоно, который стал веб-новеллистом после того, как у него не сложилось с GF. Второй — Ицуки Хасима. Изначально он должен был выпустить через Branch Hill всего один роман. Но издательство стало его основной площадкой. Третий — Сусита Накасима, победитель 16-го конкурса GF Bunko с романом «Мои сёстры из параллельных вселенных». Он так боготворил Ицуки Хасиму, что нарушил трёхлетнее правило и последовал за ним в Branch Hill.

Хикари Кайро — юная обладательница гран-при 16-го конкурса GF Bunko за роман «В поисках сердца» — не сошлась характером со своим редактором и тоже перешла в Branch Hill. Накасима познакомил её с Мияко, и они отлично поладили.

Ничего из этого не результат активного хантинга со стороны Мияко. И тем не менее она нарушила неписаное трёхлетнее правило и переманила четырёх авторов — включая Хикари Кайро, которую называли «потенциальной второй Наютой Кани», — победителей конкурсов GF Bunko. Это вызвало большой скандал. Настолько большой, что главред GF Годо лично пришёл в Branch Hill выражать протест.

Более того, Ёхэй Китагата, автор из GF, забрал все авторские права (включая права на «Силлиз» — хит, который рассматривали для экранизации) и перепрыгнул в Branch Hill. Он не работал с Мияко и не призёр конкурсов GF Bunko. Но Китагата знал Мияко ещё по тем временам, когда она подрабатывала в GF на полставки. Он попросил её порекомендовать его другому редактору, и она просто согласилась. Для внешнего наблюдателя это выглядело как очередной безжалостный шаг Мияко.

Стоит отметить: переход авторских прав от одного издательства к другому — огромное дело как для писателя, так и для издателя. Требуется куча утомительной бумажной работы. Китагата пошёл на это, потому что GF отказалась выпускать дополнительные тиражи его книг. Тираж распродан, но издательство не хотело накапливать запасы его серии, полагая, что читатели обойдутся электронными версиями. В современную эпоху, когда любой легко продаёт электронные книги самостоятельно, главная причина, по которой писатели вообще подписываются на издательства — готовность издательств рисковать и брать на себя нераспроданные тиражи вместо автора. И это не преувеличение.

Не первый случай, когда автор бросал издательство за то, что оно не выполняет обязательства. И уж точно не последний. Недопонимание между отделами продаж, которые хотят минимизировать запасы, и редакциями, которые хотят максимизировать продажи — обычное дело в этом бизнесе. Оно встречается в любом издательстве, включая Branch Hill. И собственной команде Мияко иногда приходилось вести напряжённые переговоры с отделом продаж.

Но хватит об этом. Суть в том, что Мияко приобрела репутацию редактора, который никогда не бросает тех, кто на него рассчитывает. Поэтому к ней тянулись писатели, которые (по разным причинам) не могли найти общий язык с другими издательствами. Именно поэтому другие редакторы боялись её как женщину-буканьера, которая бороздит моря на корабле Branch Hill в поисках новых авторов для безжалостного грабежа.

Тем временем начальница Мияко — Аянэ Митахора, не обладая такой же известностью, имела талант скупать веб-новеллы, на которые положили глаз другие компании, а также талантливых художников, способных работать над аниме-адаптациями, и приличные анимационные студии. О ней говорили шёпотом как о Финеасе Тейлоре Барнуме из Branch Hill — вечно тянущем новую афёру, чтобы заманить в свою команду свежие таланты. Некоторые даже называли их босса Нобунагу Сирогаминэ, главного редактора Branch Hill Bunko, «Ка́лико Джеком» издательского мира — в честь реального пирата, у которого в команде ходили две женщины, Мэри Рид и Энн Бонни.

— Когда обмениваюсь визитками с другими редакторами, — жаловалась Мияко, — все смотрят на меня так: «А, та самая леди-пиратка!» Хотелось бы что-то с этим сделать…

— Ты должна гордиться. Другие издатели нас боятся.

Она нахмурилась на интерпретацию Сирогаминэ.

— Но проблема, если моя репутация слишком опережает меня. Потому что… не со всеми, кто на меня положился, всё сложилось удачно.

Мияко заработала репутацию человека, который постоянно делает хиты из талантов GF Bunko. Но даже у неё нет стопроцентного результата. Её склонность сосредотачиваться на доверительных отношениях и работать с авторами и проектами до полного удовлетворения иногда вызывала жалобы: «её инструкции слишком расплывчаты, я не понимаю, чего она хочет»; «хотелось бы, чтобы она яснее говорила, что именно нужно исправить»; «редактор не должен слишком дружить с авторами, хочу более деловых отношений».

Более того, многие из авторов, которые приходили к ней, столкнулись с проблемами в других издательствах из-за собственного неправильного поведения. Но когда Мияко прямо указывала на это, почти никто не мог принять факты. Аянэ и другие опытные редакторы умели как-то выкручиваться из этих проблем и держать ситуацию под контролем. У Мияко такого технического мастерства нет. Она просто каким-то образом находила способ построить взаимопонимание с «особенными» гениями вроде Ицуки Хасимы и Хикари Кайро. Она не из тех редакторов, кто может хорошо работать со всеми.

— Когда речь о писателе и редакторе, это же люди, понимаешь? Есть куча примеров, когда писатель бесится от одного редактора, а другого обожает как родную мать. Никогда не узнаешь, пока не начнёшь работать вместе.

— Чистая правда.

— Вот именно. Так что продолжай забирать себе писателей из других издательств, пожалуйста. Почему бы даже не подписать Наюту Кани? Ты же её знаешь, да?

Сирогаминэ сделал довольно смелое заявление — шутил он или нет. Мияко напряглась. Если она переманит ещё и её в придачу ко всем остальным, никогда больше не сможет смотреть в глаза редакции GF Bunko.

Но тут:

— Похоже, вы тут обсуждаете что-то интересное.

Они обернулись на низкий, раздражающий голос и увидели страшного бандита, нависающего над ними… в облике Сатоси Годо, главы GF Bunko. За ним стояли Кэндзиро Токи, Кирара Ямагата и другие лица из GF, которых Мияко хорошо знала.

— А… господин Годо! Вы какими судьбами?

— У нас новогодняя вечеринка, — коротко ответил Годо Мияко. Затем уставился на Сирогаминэ.

— Не ожидал встретить здесь «Калико Джека» издательского мира.

От такого взгляда большинство людей обмочились бы. Но Сирогаминэ лишь улыбнулся.

— Я предпочёл бы, чтобы меня называли «Ода Нобунага» от издательского мира. У нас с ним, знаете ли, имя общее.

— Хмф. Кто же назовёт тебя именем одного из величайших исторических деятелей Японии? Имя грязного пирата, который прятался за спинами двух женщин, пока его наконец не вытащили и не повесили — вот что тебе подходит.

Сирогаминэ нахмурился.

— Ого, много оскорблений от того, кто считается главным редактором. Вам не кажется, что вы больше подходите для другой должности? Может, для якудзы или кого-то в этом роде?

— Ну, по крайней мере, тогда я обязан соблюдать кодекс чести. В отличие от вас, пиратов.

Годо выглядел как бандит из якудза. Сирогаминэ — скорее как умный лидер территориальной мафии. Искры летели, когда они смотрели друг на друга. Напряжение разлилось среди сотрудников GF и Branch Hill, стоящих рядом.

Сатоси Годо не мог вынести существование Нобунаги Сирогаминэ. Мияко — его личная ученица. Видеть, как она выступает в этой индустрии, доставляло ему радость. Но также правда, что она нанесла огромный ущерб GF. И вся ненависть направлена прямо на Сирогаминэ. Кэндзиро Токи и остальные сотрудники GF в целом чувствовали то же самое. Враждебность очевидна.

Напряжённый момент. Любое неверное движение могло спровоцировать кровавую баню.

Но тут:

— Ох, у нас тут новогодняя вечеринка! Давайте веселиться! Нельзя же доставлять неприятности официантам, ладно? А мне, пожалуйста, мапо тофу и хайбол!

Жизнерадостный голос Аянэ разрядил обстановку. Она даже успела заказать себе добавку.

— Точно. Эта женщина права.

Злоба сошла с лица Годо. Напряжение спало. Мияко облегчённо выдохнула про себя.

— О, точно! Раз вся компания GF здесь, может, выпьем вместе?

Предложение Аянэ — на первый взгляд наивное, но на самом деле совсем нет — снова заставило всех замереть.

Но когда уже хотели отказаться…

— Я совершенно не против. Если вы, конечно, не против? — Сирогаминэ почти бросал вызов другой стороне.

— У меня нет причин отказываться, — ответил Годо с улыбкой, хотя вена на лбу готова лопнуть.

Так началась адская совместная новогодняя вечеринка Branch Hill и GF.

Сначала никто не знал, что делать. Начали с обмена визитками с теми, кто оказался рядом. Мияко изо всех сил пыталась сбежать на дальнее место.

— Я бы хотел снова пообщаться с Мияко по душам. Вечность не виделись.

— О да. Вы сядете здесь, Сиракава?

Годо и Сирогаминэ практически силой заставили её сесть с ними за один стол. Токи сел рядом с Годо, бросив на Мияко сочувственный взгляд. Аянэ, которая всё это устроила, уже болтала и смеялась с Ямагатой и другими сотрудниками GF за соседним столом.

Принесли пиво Токи и Годо. Четверо чокнулись.

— Ну, э-э… Простите, если вела себя неблагодарно по отношению к вам… — начала Мияко, извиняясь перед Годо.

— Не нужно извиняться, — ответил Сирогаминэ. — Ты не сделала ничего плохого. Любой автор GF, который пришёл к нам, сделал это по доброй воле.

— Но даже так, разве не нужно соблюдать определённый гражданский долг? — парировал Годо.

Сирогаминэ пожал плечами.

— Вы имеете в виду неписаное трёхлетнее правило? Если вы упоминаете о соглашениях, которые не прописаны ни в каком контракте со мной, то я не знаю, что сказать. Но что это говорит о вас, если это правило отталкивает авторов от вашей компании, несмотря на весь сопутствующий риск?

— Да, если мы не смогли построить доверительные отношения с авторами, винить некого. Но если молодым авторам будет так легко переходить в другое издательство, какой смысл тратить деньги на ежегодную премию для новых писателей?

— Ну, с появлением веб-новелл экономическая выгода от этих премий рухнула. Если хочешь стать профессионалом сейчас, гораздо быстрее публиковаться в сети, чем участвовать в конкурсе.

Жестокий ответ от Сирогаминэ.

Годо нахмурился ещё сильнее.

— Как вы думаете, что будет, если издательства просто откажутся от миссии взращивать новые таланты и начнут скупать непроверенных кандидатов из интернета? Это и привело к нынешней ситуации, когда веб-новеллы просто вытесняют нас.

— Выкладываются они в сети первыми или нет — если выходят хорошие романы и хорошо продаются, это же хорошо, разве нет?

— Я не говорю, плохи веб-новеллы по своей сути или нет. Есть много серий, которые никогда не получили бы премию, но стали хитами в сети. Но нельзя же, чтобы всё состояло только из веб-новелл. Да, есть работы, которые проваливаются на конкурсах, но находят аудиторию в сети. С другой стороны, конкурсы помогают нам находить работы, которые не могут найти популярность в сети.

— Но если серия действительно хороша, она найдёт свою аудиторию — даже в огромном море интернета. Скажем, «Серебристый пейзаж» Наюты Кани — самопубликуйся он в сети первым. Название не очень броское, стиль не совсем соответствует нынешней веб-моде. Но вы всё равно думаете, что он остался бы в безвестности?

— Считаю, это довольно экстремальный аргумент. Большая натяжка предполагать, что такое могло бы случиться.

— Что?

— Да, много неопытных авторов выигрывают призы на конкурсах с действительно уникальными идеями и необычным стилем. Но как часто случается, что писатель создаёт нечто подобное, а затем растёт и развивается в том же направлении, что и в дебютной работе? Со второй книги выдающийся стиль упрощается. В худших случаях они просто начинают штамповать книги под копирку в погоне за трендами. Если так идёт, зачем вообще пытаться открывать новые таланты таким способом?

— Не могу говорить о том, как это видят в других фирмах. Но в GF Bunko, по крайней мере, наша редакция не требует от писателей придерживаться того, что продаётся. Если писатель меняет стиль после первой книги — полностью его собственная воля.

— Так же было и в компании, где я раньше работал. В сети над этим насмехались: «О, должно быть, сменили автора». Но в большинстве случаев, если писатель резко менял стиль — он сам этого хотел. И почему они готовы на это — убить ту самую уникальность, которая принесла им премию для новых писателей? Всё просто. Если твои книги не продаются — тебе тяжело. И всё.

— Именно… Тяжело — морально и финансово. И, возможно, наличие небольшой, но преданной фанбазы даёт некоторое моральное удовлетворение. Но твоему банковскому счёту это не сильно поможет. Каждому писателю нужно на что-то жить, в конце концов… Мы не можем приказать им держаться за уникальность, если она не продаётся.

— А вы не думаете, что это обман? Если вы действительно поверили в талант писателя и серьёзно хотите, чтобы этот талант когда-нибудь принёс плоды, вы должны хотя бы сказать ему: «Не волнуйся о цифрах продаж, мы найдём способ кормить тебя, пока твои книги не начнут продаваться». Потому что что мы видим в реальности? Как только писателя клеймят как «нерентабельного», издательство отворачивается от него и выбрасывает как вчерашнюю газету.

— У нас не принято так отворачиваться от писателей. Пока они хотят продолжать писать — мы продолжаем поддерживать.

— Ха! Звучит благородно на поверхности. Но разве вы не просто заставляете их постоянно производить модную работу, к которой они не приспособлены, пока их не приходится отправить на свалку? Постоянное написание романов, которые не находят аудитории и не получают похвалы, изматывает любого автора. А потом они сами уходят из индустрии. Я видел это много раз. Было бы даже добрее сказать им пораньше: «Ты не тянешь» — и убрать с зарплаты.

— Это высокомерие — полностью списывать чужой талант. Кроме того, если мы так сделаем, останутся только те писатели, которым повезло соответствовать своему времени, или те, кто достаточно талантлив, чтобы свободно менять стиль.

— Ну, это же отлично, разве нет? Естественный отбор. Только приспособленные к эпохе могут найти свою нишу.

— Абсурд… Какой смысл в издательстве, которое не защищает свои активы? Никакого.

— Если всё, что вы можете — держать их на жизнеобеспечении чуть дольше, разве это не то же самое, что не защищать их вообще?

— Если они продержатся достаточно долго, тренды могут повернуть в их сторону.

— Но если писатель или издательство постоянно болтаются под влиянием трендов, вместо того чтобы самим прокладывать путь в новую эпоху — заслуживают ли они продолжать?

— Если у нас будет индустрия, где выживает лишь горстка сильнейших — это ад для всех нас. Наличие большого поля, где даже обычные, среднестатистические писатели могут найти себе пропитание — вот что нам нужно. Тогда мы сможем создать гениев, которые будут строить эти новые эпохи.

Сирогаминэ и Годо уставились друг на друга.

— …Что ж, — сказал Сирогаминэ с лёгкой улыбкой, — думаю, мы оба согласны: чем большему количеству писателей мы сможем принести счастье — гении они или нет — тем лучше.

Годо чуть вздохнул.

— Думаю, ваш подход слишком радикален. Но нельзя отрицать: издательская индустрия не может существовать в нынешнем виде. Нужны серьёзные перемены…

Признав мнения друг друга, они допили пиво — и снова перешли к жаркому спору. У Мияко и Токи не возможности вставить слово. Они ковыряли еду и тихо, внимательно слушали своих начальников.

Спор Сирогаминэ и Годо продолжался до самого закрытия. Даже когда все вышли на улицу и новогодняя вечеринка закончилась, они оба исчезли в ночи — продолжить обсуждение будущего индустрии в каком-то другом баре.

— Ух… Ну и вечеринка, — сказала Мияко Токи, который шёл рядом с ней к станции.

— Ага, — усмехнулся Токи. — Давно не видел босса таким заведённым. Слышал слухи о Нобунаге Сирогаминэ, но он действительно нечто.

— Обычно он гораздо расслабленнее. Обычно такой: «Если история хорошая — продолжай». Наверное, у него всё-таки есть убеждения. Удивительно.

— Понятно. Может, как два главных редактора, у них много общего. — Пауза. — Кстати, как там Ицуки? Я не видел его на церемонии в прошлом месяце.

— Извините… Заперли его в офисе, чтобы закончил том.

Токи рассмеялся, глядя на покрасневшую Мияко.

— Ты стала полноценным редактором, Сиракава, да?

— Приобрела талант ловить нерадивых писателей, — усмехнулась она. — Но Ицуки, наверное, всё тот же. Похоже, у него кризис… но думаю, это необходимый кризис, если хочет выйти на новый уровень.

— Понятно… Ты стала для него настоящим партнёром, да?

В голосе Токи что-то тоскливое. Это заставило Мияко задать вопрос, который давно мучил.

— Слушайте, господин Токи… Теперь, когда у Ицуки агентский контракт со мной, и он в основном работает на Branch Hill… что вы об этом думаете?

Токи остановился, поднял глаза к небу и задумался.

— Это обидно.

Честный, неприукрашенный ответ.

— Ицуки Хасима — первый писатель, за которым я официально закреплялся, когда пришёл в Gift Publishing. Правда думал, что мы сможем вместе создать шедевр, который откроет новую эпоху. Много ссорились, но продержались шесть лет. Видеть, как он развивается, пока я работаю с ним — было очень интересно. Наверное, он писатель, о котором я заботился больше всего… И, знаешь, его перехватил новый редактор из другой компании. Конечно, обидно.

— Ох… Извините, наверное…

Токи улыбнулся извинению Мияко.

— Но обиднее всего — книга «Я хочу быть героем»… и тот факт, что не я подтолкнул его к её написанию.

— Я тоже не подталкивала…

Та книга — любовное письмо Ицуки для единственного читателя. Мияко, жившая в той же квартире, просто случайно получила возможность её прочитать. Влюбилась в неё, уговорила его опубликовать — и вот они здесь.

— Может, и нет. Но если бы тебя там не было, Сиракава, этот свет никогда бы не увидел дня.

— Это… ну да.

Правда, не отрицать. Кроме того, Мияко сама — прототип Кэй Курокоямы, одного из главных персонажей «Я хочу быть героем». В этом смысле она, конечно, очень вовлечена в содержание.

— Я редактор Ицуки, но никогда не стал его настоящим другом. Думаю, это и есть разница между мной и тобой, Сиракава. — Токи вздохнул. — Сиракава… продолжай заботиться об Ицуки за меня, ладно?

Он слегка кивнул и пошёл вперёд. Мияко остановила его.

— Подождите, господин Токи.

— М?

— Правда, что я одновременно и деловой партнёр Ицуки, и его друг. Знаю: есть вещи, которые можем создать только мы с ним. Но… уверена, что есть вещи, которые можете создать только вы с ним. Он ваш первый автор. Вы его первый редактор. Вы работали вместе годами. Вы оба мужчины. Вы старше его… И уверена, что все эти отличия от меня могут привести к чему-то совершенно другому.

Не утешение и не попытка подбодрить. Мияко действительно так думала.

Токи моргнул, застигнутый врасплох.

— Ты правда так думаешь?

— Да!

Мияко кивнула. Токи улыбнулся, почти позволив эмоциям взять верх.

— Да… Что ж, тогда я, наверное, должен продолжать держать руку на пульсе Ицуки.

Мияко улыбнулась решительному заявлению Токи.

— Что ж, — сказала она, — я тоже буду продолжать стараться изо всех сил.

— Знаешь, когда я пригласил тебя на полставки пять лет назад, не ожидал, что так получится.

— Я тоже. Думаю: «А если бы ты меня не пригласил?» — считаю, ты изменил мою жизнь, Токи-сан.

Оба на мгновение задумались о превратностях жизни.

Мияко Сиракава — редактор Branch Hill Bunko.

Кэндзиро Токи — редактор GF Bunko.

Оба работают с Ицуки Хасимой. Оба — безжалостные конкуренты на передовой своих издательств.

И эти отношения продлятся ещё очень и очень долго.

Уголок вопросов и ответов

Вопрос:

Есть ли у редакторов какое-то личное кредо? Что вы стараетесь соблюдать в работе?

Годо:

Самое главное — чтобы мы с авторами были здоровы. Я заставляю своих писателей регулярно проходить медосмотры.

Сирогаминэ:

Наверное, это — сделать всё возможное, чтобы раскрыть потенциал автора по максимуму.

Аянэ:

Весёлая рабочая атмосфера!

Токи:

Редактор должен быть самым большим фанатом своего писателя… но не должен превращаться в фанатика.

Мияко:

Думаю, это — никогда не сдаваться в попытках построить полное взаимопонимание с автором.

Кирара:

Наверное, не пытаться навязывать свои ценности. Я стараюсь давать авторам ту работу, для которой они лучше всего подходят. Редактор, по сути, не более чем раб таланта…