Холодный ноябрьский вечер. Огромный конференц-зал токийского отеля. Двадцатый конкурс молодых писателей «GF Bunko» раздаёт награды.

— Начнём с общего обзора! Слово — главному судье, Харуто Фуве! — отчеканила ведущая, актриса озвучки. — Господин Фува сам победил в десятом конкурсе. Его дебютный роман «Святой рыцарь Абсолютного мира» экранизировали в аниме. Вторая серия, «Возрождение Левиафана», сорвала ещё больший куш. Сейчас готовят второй сезон! Харуто Фува — один из ведущих авторов мирового ранобэ!

Оттараторив, ведущая пригласила Харуто на сцену.

Харуто Фува — двадцать восемь лет. Успешный писатель. Высокий, точеные черты лица. За спиной — десять лет профессиональной карьеры. Пять лет назад его позвали в жюри — и с тех пор он неизменно произносит главную речь на церемониях. Его до сих пор коробило от «ведущего автора». Но за пять лет привыкаешь и не к такому. Так что без лишнего пафоса Харуто взял микрофон.

— М-м-м, привет. Я Харуто Фува. От лица судей расскажу о впечатлениях от работ этого года. Но сперва... — Он повернулся к ведущей. — Мой первый роман на самом деле назывался «Шевалье Абсолютного мира». Да, иероглифы читаются как «святой рыцарь», но это особый термин.

— Ой, простите! — смутилась ведущая. Харуто улыбнулся — светло, без капли сарказма. Она поспешила извиниться. Зал рассмеялся.

— Ха-ха! Да, несколько лет назад вошло в моду мешать английские названия с иероглифами, — продолжил он. — Сейчас уже не в тренде. А жаль! Ха-ха-ха. Подумать только: десять лет прошло с тех пор, как я сам получил эту награду. Волнительно. Итак! Первым делом поздравлю победителей. Они создали настоящий урожай уникальных блестящих работ. Достойный двадцатого юбилея конкурса. Как судья, я очень рад. В последнее время многие дебютируют со старыми веб-новеллами. Но на этом фоне...

Харуто говорил легко, с лёгкой небрежностью. Сыпал дельными советами новичкам, остро анализировал тренды индустрии. Его слушали не только победители, но и все остальные.

— Большое спасибо, господин Фува!

Едва Харуто покинул сцену, его перехватил коллега по жюри Тадаси Камо. На Камо — дорогой костюм (хоть и в заметных пятнах), в руке — пустой бокал.

— Фух, хорошо, что речь досталась вам, Фува. Я бы ни за что не справился.

— Просто привыкнуть надо. В следующем году дадим слово вам, Камо.

— Ла-ла-ла, не слышу...

Камо нарочито отвернулся. Харуто рассмеялся. Камо стал судьёй два года назад, когда Макина Кайдзу покинул пост. По традиции в жюри звали тех, кто сам побеждал в конкурсе. Но все остальные кандидаты — писатели уровня Харуто — либо забросили творчество, либо перешли в другие издательства. Так что Камо оказался единственной подходящей кандидатурой.

— Я вообще не создан быть судьёй, — ныл он. — Парень, который вечно сидел без работы, вдруг решает чужие судьбы... Тяжело.

— Да не парьтесь вы так, — сказал Харуто. — Раз выбрали финалистом — дебютируете в любом случае. Мы просто решаем, кому сколько премиальных дать.

Эту фразу когда-то сказал самому Харуто Макина Кайдзу. Но даже Харуто до сих пор нервничал перед выбором. А Кайдзу, как ни отнекивался, всегда относился к делу серьёзно. И, пожалуй, такой подход — когда чувствуешь всю тяжесть ответственности — и делает Камо хорошим судьёй.

— Слушай... Может, кто-нибудь другой заменит меня в следующем году?

— Вряд ли.

— Да уж... Все мои друзья-писатели пропали. Хорошие ребята. Чёрт.

Камо изобразил героя военного фильма.

— Кто пропал?

К ним подошла Аоба Касамацу — призёрка того же года, что и Камо. Она смотрела на него с недоверием. Рядом — Уи Аой, ещё одна победительница того сезона.

Аоба начала писать во втором классе старшей школы. Теперь ей двадцать один, третий курс университета. Её второй цикл «Война студсовета разочаровывающих брата и сестры» стал хитом. Книги выходят до сих пор, но медленнее — из-за учёбы. Уи тоже двадцать восемь. Пишет полный день, ведёт сразу три серии ранобэ. Выдаёт около десяти книг в год — бешеный темп даже по меркам индустрии.

— А-а-а, Аоба! Ты со временем становишься всё красивее! И грудь, кажется, тоже выросла!

Камо подмигнул и плотоядно улыбнулся.

Аоба холодно посмотрела на телефон.

— Только что записала. Интересно, что будет, если выложить в сеть?

Камо мгновенно побледнел.

— Не надо! Только не это! Меня сейчас отменят — и экранизацию зарубят!

— Сам виноват. В наше время так домогаться до женщин.

— Ну серьёзно, пожалей! Да я вообще по плоским девчонкам! Ты уже не в моём вкусе, Аоба! Вернись обратно в старшую школу! И извини!!!

— Это что сейчас — будто меня бросают? — Аоба покраснела, парируя удар. — Зря не записала, — буркнула она и убрала телефон.

Уи тихонько хихикнула.

— Хи-хи... А ведь ты правда хорошеешь с каждым днём.

У Аобы и раньше яркие черты лица. Но в колледже она начала одеваться моднее. И превратилась в красивую, привлекательную девушку с намёком на взрослую сексуальность.

— Ну а ты, Уи... хотя ладно.

Аоба замялась и не стала продолжать. В отличие от неё, Уи почти всё время посвящала романам. Поэтому она всё ещё щеголяла в худи и спортивках. Весь её вид кричал: «Мне плевать на моду».

— Я знаю, что ты хотела сказать, Аоба, — сухо ответила Уи.

— Между прочим, я наряжалась специально для этой церемонии. Но... не влезла в платье, которое купила пару месяцев назад!

— Ага, Уи, кажется, набрала вес — как только... Ыргх!

Камо не успел договорить. Аоба врезала ему под дых, а Уи — лоу-киком.

— Ох... Две красавицы так жестоко избили меня... С каких это пор я герой собственной гаремной комедии?

Девушки уставились на него ледяными взглядами. А он, корчась от боли, умудрился сморозить очередную глупость.

Харуто усмехнулся.

— Забавно. Почти все из пятнадцатого конкурса так или иначе преуспели.

На вечеринке из того конкурса только трое. Но остальные призёры тоже продолжают работать. Ёсихиро Кисо (семьдесят два года) заполучил экранизацию своего цикла «Завоевание Серебряного Демона» и стал одной из опор «GF Bunko». Правда, возраст позволил ему отмазаться от работы в жюри, но писать он не бросал. Сома Мисака (двадцать один год) три года назад сменил псевдоним на «Стейк Цукэмоно» и перезапустился в другом издательстве. Макото Янагасэ (тридцать пять лет) до сих пор собирает небольшую, но верную армию фанатов своих... специфических рассказов. А когда перешёл на «взрослый» лейбл, его творчество вышло на новый уровень. Несколько работ даже экранизировали в хентай.

В наше время многие дебютанты исчезают после пары романов (или даже одного). Так что когда все шесть призёров одного года продолжают успешно работать — редкость для всей индустрии, а не только для «GF Bunko».

— Кстати, профессор сегодня не придёт? Я его не видела.

Разговор зашёл о старых знакомых, и Аоба спросила у Харуто. «Профессором» она называла Ицуки Хасиму. Раньше она говорила ему «братец», но после его свадьбы пришлось придумать что-то другое.

— Ицуки? Сказал, что будет. Но я тоже не заметил.

Харуто оглядел зал. Никаких следов. Зато рядом стоял Кэндзиро Токи — редактор Ицуки в «GF Bunko». Харуто спросил у него, в чём дело.

Токи смущённо ухмыльнулся.

— А... к сожалению, у Ицуки появилось срочное дело.

— Срочное?

Харуто задумался, что может быть настолько важным, чтобы пропустить вечеринку. В этот момент у Токи завибрировал телефон.

— Ицуки, — сказал Токи и по непонятной причине протянул трубку Харуто.

— Хотите, чтобы я ответил?

Токи кивнул. Харуто нажал «ответить» и поднёс телефон к уху.

— Это Змей. Полковник, вы меня слышите?

Низкий, сдержанный голос на том конце вообще не походил на змея. Ицуки Хасима, двадцать шесть лет.

— Кто тут полковник?

— А?! Харуто? Почему отвечаешь ты?.. Впрочем, сойдёшь. Мне даже так удобнее...

В голосе Ицуки — тревога. Харуто окончательно растерялся.

— Что случилось, Ицуки?

— Меня насильно удерживают в одном месте...

— Удерживают?! Серьёзно?!

— Харуто... — слабо продолжил Ицуки, не отвечая на вопрос. — Мне нужно, чтобы ты отвлёк их на десять... нет, хотя бы на пять минут... Я к тому времени сбегу. Ты сможешь. Ты единственный, кто...

— Отвлёк? От кого?!

Харуто уже примерно догадывался, что происходит, но продолжал поддерживать фарс. Голос звучал максимально серьёзно.

— Имя этого злодея...

Но договорить не успел.

— Ах! Ты! Я же сказала — никаких телефонов! Как ты его пронёс?! Я обыскала все твои вещи!

Другой голос — не Ицуки — зазвенел в трубке. Мияко Сиракава, двадцать шесть лет. Редактор Ицуки в «Branch Hill Bunko».

— Ну пожалуйста... Один разочек... Всего один взгляд на мою семью...

— Увидишь их лично, как закончишь черновик!

— Ты имеешь в виду «увидишь их в аду»?

— Хватит делать из этого апокалипсис! Я разрешу тебе увидеть их живым, понял?!

Харуто рассмеялся, слушая эту нелепую перепалку.

— Эй, я могу уже повесить трубку?

— П-подожди! Не бросай меня!

— С кем ты говоришь?.. А, господин Токи? Здравствуйте!

Мияко выхватила телефон у Ицуки и заговорила прямо в него. Харуто глубоко вздохнул.

— Привет, Мияко.

— А?! Харуто?!

В её голосе — удивление.

— Похоже, у тебя всё как обычно. Ты держишь его в той самой камере пыток?

— Не камера пыток. Специальная комната, чтобы авторы сосредоточились на работе.

Мияко говорила строго, по-деловому.

Как и в штаб-квартире «Gift Publishing», в «Branch Hill» имелась «комната изоляции», где насильно удерживали медленных писателей. То есть — помогали им полностью сосредоточиться. Вход в неё — за кафе на первом этаже, через секретный проход. Раньше там располагался винный погреб. Но издательство переделало его для авторов, которые плохо себя вели с дедлайнами. Ицуки Хасима подписал контракт с «Branch Hill Bunko» три года назад — и с тех пор стал постоянным клиентом этого подвала.

— Ого, Ицуки! Стоять!

— Чёрт! Отпусти! Мне нужно к семье!

— Если так заботишься о семье, просто делай, что я говорю!

Похоже, Ицуки только что попытался сбежать. В трубке — звуки борьбы.

— Прекрати!.. Ладно. Сделаю всё, что скажешь... Только пообещай, что не тронешь мою семью...

— Хватит из меня киношного злодея лепить!

— А у тебя есть моральное право возмущаться? Ты меня буквально похитила! Ты демон! Ты чудовище! Ты редактор!

У Харуто заныло в груди.

Мияко работает редактором Ицуки уже три года. Она проводит с ним гораздо больше времени — и времени гораздо более интенсивного — чем сам Харуто. За эти три года они с Мияко несколько раз встречались. Но до отношений так и не дошли. Единственный прогресс — Мияко теперь спокойно называет его по имени.

Её проект «Я хочу быть героем» стал хитом. Теперь Мияко крутится с экранизациями и кучей других проблемных авторов. Работает без остановки каждый день.

У Харуто тоже дел хватает. Аниме «Возрождение Левиафана» выстрелило, и он участвует во всём — от сценария до контроля сюжетных линий. Второй сезон, спин-оффы, сценарий для смартфонной игры, сюжет для манги, место в жюри... Плюс основная работа — романы. Занят безумно.

Всё это значит, что они с Мияко почти не видятся. Иметь стабильную работу — замечательно. И Мияко, конечно, не собирается крутить роман со счастливым женатиком Ицуки. Но видеть, как она проводит столько личного времени с другими мужчинами... Харуто чувствует нехорошее предчувствие.

— Ну ладно, удачи вам там.

Он постарался, чтобы голос прозвучал как можно равнодушнее. И закончил звонок.

— Фух...

Выдохнул. Поднял взгляд — и увидел Токи, Камо, Аобу и Уи. Все четверо смотрят на него с понимающими улыбками. Они прекрасно знают: отношения Харуто и Мияко — больше, чем дружба, но меньше, чем любовь — тянутся уже несколько лет.

— Тяжело быть популярным красивым писателем, да? — спросил Камо и хлопнул его по плечу. Голос — как всегда, раздражающий. Харуто тихо закипел.

— Такая чистая любовь у вас двоих — у меня аж сердце замирает, — бесстрастно сказала Аоба.

— Харуто, если не сможешь больше выносить одиночество, можешь прийти ко мне.

Он мог только сухо рассмеяться в ответ на откровенную насмешку Уи.

Пока Харуто терпел подколы, Ицуки Хасима, надувшись, вернулся к недописанному роману в комнате изоляции «Branch Hill».

После того как Мияко уговорила его издать «Я хочу быть героем» — и роман стал мегахитом — Ицуки за три года выпустил ещё семь отдельных книг. Продолжает и серию «L⇔R Days» для «GF Bunko». Но из-за агентского контракта большая часть его работ теперь выходит в «Branch Hill».

Агентский контракт: издательство не просто редактирует и продюсирует книгу, а становится агентом автора. Договаривается с другими компаниями — не только издательствами, но и игровыми, аниме-студиями, медиа. Подстраивает расписание и создаёт автору лучшие условия. Автор, в свою очередь, платит за это. Но хотя контракт подписан с «Branch Hill», на деле всю работу делает Мияко. И почти все гонорары Ицуки уходят именно ей.

Семь романов, которые Ицуки выпустил с Мияко в разных издательствах, продаются неплохо. Но ни один не получил такого признания, как «Я хочу быть героем». А агрессивные комментаторы в сети уже окрестили его «однохитовым героем». Ицуки ожидал этого. Он и сам понимает: пока не превзошёл ту самую книгу. Но его это всё равно бесит до чёртиков.

Мало того: Кадзуко Хасима (она же Наюта Кани), его жена и мать их ребёнка, объявила, что берёт творческий отпуск по уходу за ребёнком. Это вызвало ярость у некоторых фанатов Наюты. В соцсетях, на анонимных форумах и сайтах с рецензиями — ежедневные склоки. Честные отзывы об Ицуки тонут в грязи.

Вся эта медийная кутерьма отвлекает от работы. А невозможность писать романы на том уровне, которого он хочет, доводит день ото дня. Став мужем и отцом, Ицуки приобрёл ответственность за семью. Ещё бесит, что Харуто становится всё популярнее, а Мияко — всё более крутым редактором. Всё навалилось разом. И Ицуки впал в своего рода творческий кризис.

— А-а-а-а-а-а! Хочу, чтобы все крутые писатели, кроме меня, все паршивые редакторы и все ненавистники подхватили какую-нибудь странную болезнь! Чтобы из всех их пор полезла разноцветная жижа!

Выкрикивая проклятия в тёмной комнате, где никто не может его услышать, Ицуки неистово молотит по клавиатуре. В черновике, рождённом этой яростью, полно опечаток. Текст чаще всего — запутанный хаос.

Но Мияко, прочитав всё, сказала:

— Хм... В переработке придётся многое исправить. Но на сегодня ты свободен.

И выпустила Ицуки из подземной темницы.

— Добро пожаловать домой, Ицуки.

Около полуночи он вернулся впервые за три дня. Жена, Кадзуко, встретила его с улыбкой. (Стоит отметить: она одета.)

Сейчас Ицуки живёт в трёхкомнатной квартире. Съехал из старой квартирки рядом с «Gift Publishing», где обитал ещё со студенческих лет. Три года назад. До дома родителей — десять минут пешком. Позволяет его отцу Кэйсукэ и матери Нацуме часто забегать присматривать за ребёнком. А ещё Ицуки и Кадзуко могут забирать его младшую сестру Сиори из детского сада.

— Есть хочешь? Я разогрею ужин. Или сначала ванну?

Раньше Кадзуко совсем не умела вести хозяйство и готовить. Но после свадьбы упросила Тихиро научить её всему. И теперь Кадзуко овладела всеми домашними навыками. Тихиро пыталась учить и такого же бестолкового Ицуки. Но Кадзуко настолько предана своему делу, что ушла далеко вперёд.

— Я в душ. Но сначала...

Ицуки осторожно приоткрыл дверь в японскую комнату рядом с гостиной. Там спальня. Между футоном Ицуки и Кадзуко лежит маленький детский футон. В нём мирно спит малыш. Сора Хасима — их сын. Восемнадцать месяцев. Один взгляд на его лицо — и душа Ицуки очищается. Уходит усталость от трёх дней заточения. Уходит депрессия от того, что карьера идёт не так, как хочется.

«Ради того, чтобы защитить жену и сына, я выдержу что угодно. Я обязан стараться ради семьи».

Слова, пришедшие в голову Ицуки, — правильные и красивые. Таких не стоит стыдиться. Но почему-то самому себе они кажутся фальшивыми. Неужели этот человек — писатель Ицуки Хасима — когда-либо был настолько хорошим парнем?

Уголок вопросов и ответов

Вопрос:

Хочу спросить у писателей.

Каково это — дописать серию, над которой работал несколько лет?

Ну… Чувство гордости — это да.

Но когда понимаешь, что больше никогда не вернёшься в этот мир и к этим героям — становится грустно.

Вспоминаешь и радость, и боль. Читательские отзывы, работу над экранизациями…

И тут же начинаешь переживать: «А что я буду делать дальше?»

Эмоций столько, что словами не передать.

Но одно я знаю точно.

Любой писатель, который довёл свою серию до конца — по-настоящему счастлив.

И сама законченная серия — тоже счастлива.

Да…

Тут без вариантов.