— Я рад, что у меня есть сестра? …Какая же это ложь.

— Что? Задержали?

Середина октября — время, когда издательство GF Bunko выбрасывает на прилавки новинки. День настал и канул в лету, а долгожданный седьмой том «Всё о моей младшей сестре» — той самой романтической комедии Ицуки Хасимы, по которой уже вовсю шпарил аниме-сериал, — так в продаже и не появился.

Тихиро узнала о задержке, только когда заскочила в книжный у вокзала по дороге к брату. Среди свежих новинок GF Bunko седьмого тома не наблюдалось, но и заветной таблички «Продано» тоже не висело. Нахмурившись, она полезла в телефон — сверить график релизов на сайте издательства — и наткнулась на объявление о переносе:

*«Выпуск 7-го тома «Всё о моей младшей сестре», ранее запланированный на октябрь, переносится по производственным причинам. Приносим извинения читателям, с нетерпением ожидавшим продолжение. О новой дате выхода сообщим дополнительно».*

Объявление висело на сайте еще месяц назад. Но Тихиро не имела привычки шерстить его ежедневно, да и сам Ицуки вел себя как ни в чем не бывало, поэтому она заметила новость только сейчас.

Формулировка встревожила. Вместо конкретного «выйдет в следующем месяце» — расплывчатое «сообщим позже». Неужели они и сами не знают, когда книга выйдет? Может, иллюстратор Хосиимо слег? Или…

Тихиро пулей вылетела из магазина и решительно зашагала в квартиру брата.

— А, Тихиро.

Ицуки встретил её на пороге. Вид у него такой, будто ничего не случилось. Всё как всегда.

— Привет… — Тихиро скользнула внутрь. Она всё еще колебалась, но все же решилась: — Слушай, я видела, что седьмой том «Всё о моей сестре» задерживается. Что стряслось?

Плечи Ицуки дернулись.

— А-а-а… — протянул он с преувеличенно беззаботным видом. — Да так, немного пропустил дедлайн, вот и всё.

— «Всё»? Ты говоришь об этом так, будто ничего страшного.

— Ну, бывает же, — Ицуки широко улыбнулся сестре.

— Но раньше у тебя никогда не задерживали книгу, когда дата выхода уже объявлена, разве нет?

— Ой, да было, было. Если работа не идет, иногда график сдвигают. Такое случалось много раз.

— Так то до того, как назначали официальную дату. А после объявления, кажется, задержек не случалось.

— О… ты хорошо осведомлена… — Ицуки скривился, сбитый с толку её замечанием. — Но, понимаешь, сейчас столько дел: работа над аниме, конвент в Тайване. Просто не справился.

— Да, я понимаю, это всё требует много времени…

Но в голове Тихиро что-то не сходилось. Несмотря на всю занятость, Ицуки всегда вёл себя как профессионал. Писатель, который не хотел разочаровывать ждущих читателей. А теперь он, по сути, заявлял: «Книга задержалась, потому что я был занят». И его это, казалось, ни капли не беспокоило. Совсем на него не похоже.

— И когда выйдет седьмой том? В следующем месяце?

— Ну-у-у… — Ицуки замялся. — Вообще-то… скоро… наверное…

— То есть он уже написан процентов на восемьдесят? — Тихиро не давала ему уйти от ответа.

— О, ну, коне-е-ечно! Работа идет так гладко, что я прямо вообще ничего не могу написать!

— Что? Это как?

— А, не бери в голову! Слушай, я сегодня много работал и ужасно голоден! Давай, приготовь что-нибудь поесть.

— Ладно…

Тихиро, окончательно сбитая с толку, принялась готовить ужин. Но даже когда они сели за стол, вытянуть из брата ни слова о романе ей не удалось.

На часах — восемь вечера.

Закончив мыть посуду, Тихиро выскользнула от Ицуки и через пять минут уже влетела в издательство «Гифт Паблишинг». Поднявшись на лифте на пятый этаж, она достала телефон и набрала рабочий номер Кэндзиро Токи.

— Алло?

— Добрый вечер, господин Токи. Это Тихиро Хасима.

Голос Токи на том конце провода заметно оживился:

— А?! А, это… Добрый вечер, Тихиро. Что-то случилось?

— Извините, что звоню так поздно. Хотела кое-что спросить…

— А-а-а… — протянул он. — Хорошо. Подожди минутку.

— Да.

Через пару минут Токи вышел из отдела редакции. Проводил Тихиро в небольшую переговорную, и они сели за стол друг напротив друга.

— И что ты хотела спросить? Догадываюсь, об Ицуки?

Речь Токи казалась Тихиро странно медленной. Она кивнула.

— Да… Я узнала, что его новая книга задерживается, и спросила у него… но он ушел от ответа. С ним всё в порядке?

Токи помолчал несколько секунд. — Насколько я знаю… он пока почти ничего не написал для седьмого тома. Так что, честно говоря, нет. Не могу сказать, что всё в порядке.

— А-а-а, я так и знала… — Лицо Тихиро омрачилось. Она пристально посмотрела на Токи.

— Знаешь, такое иногда случается.

— А?

— Творческий кризис у писателя после того, как по его книге сняли аниме. На самом деле не редкость.

— Правда? А почему?

— Причины бывают разные. Кого-то выматывает работа и стресс — физически и морально. Кого-то сбивает с толку внезапная перемена в рабочей обстановке. У кого-то после крупного гонорара пропадает мотивация. Всё индивидуально. В случае Ицуки… я думаю, это просто откат после того, как он выложился на аниме. Своего рода эмоциональное выгорание.

Объясняя, Токи старался не намекать, что причиной могло стать раскрытие личности Тихиро. Он говорил о выгорании как о типичном явлении для авторов, чьи книги экранизировали.

— Выгорание… И это правда часто случается?

— Да, — Токи кивнул.

Тихиро на мгновение стало легче. Она почти убедила себя, что проблемы брата не связаны с ней.

— Но… с моим братом всё будет в порядке? — с тревогой спросила она.

— Думаю, он поправится. Немного отдохнет — и всё наладится. Я как редактор тоже сделаю всё, что в моих силах. Так что не переживай, — Токи старался говорить бодро и ободряюще, но это лишь усилило беспокойство Тихиро. Однако она не стала настаивать.

— Понятно… Господин Токи, пожалуйста, помогите ему.

— Обязательно.

Проводив Тихиро до лифта, Токи невольно задумался вслух:

— Ладно, я дал ответ, но что теперь?

То, что авторы часто теряют вдохновение после завершения работы над аниме, — чистая правда. Но универсального рецепта, как такому автору помочь, не существует. Если бы он был, ни один успешный сериал не оставался бы незаконченным, и ни один писатель не исчезал бы с радаров.

Он поговорил с начальником, Годо, и с другими коллегами из отдела. Мнения разошлись: «Оставь его на время в покое. Ни писем, ничего», «Своди выпить или в клуб — сменить обстановку», «Пошли ему пару хороших книг или блюрей для вдохновения», «Поговори с ним о налогах на следующий год, чтобы припугнуть», «Сфабрикуй письмо от фаната». Каждый из этих методов когда-то сработал с одним автором, но на других не возымел никакого эффекта. И те авторы потом просто исчезали.

К тому же, Ицуки — особенный случай. Что делать с чудаком, который писал только о ярких, неотразимых младших сестрах, а когда узнал, что у него самого есть сестра, полностью потерял способность писать? Токи был уверен: такого в индустрии еще не случалось. И дело ведь не в том, что Ицуки сам признался ему, будто причина в Тихиро. Возможно, это действительно классическое выгорание после первой экранизации… Но, зная характер Ицуки и текущую ситуацию, чутьё подсказывало Токи, что причина кроется в другом. И он не думал, что ошибается.

Он предпочел поверить Ицуки, когда тот сказал: «Я обязательно напишу седьмой том, так что никто не переживайте!». Но признаков того, что он возвращается в форму, не наблюдалось. Такими темпами под угрозой оказывалась не только серия «Всё о моей сестре», но и само существование Ицуки Хасимы как писателя. Как редактор, Токи обязан что-то предпринять. Но он понятия не имел, что именно.

И тут:

— Господин Токи?

В раздумьях его окликнула Мияко Сиракава, помощница по совместительству.

— А, Сиракава… Закончила на сегодня?

— Ага, — она кивнула. — Это Тихиро только что приходила, да?

— Да… Спрашивала о задержке «Всё о моей сестре».

Мияко, как часть редакции, знала о переносе седьмого тома и его туманных перспективах. Токи дал ей то же объяснение, что и Тихиро. Мияко сама заговаривала с Ицуки, но он лишь сказал, что «пока не набрал полный ход», и сменил тему.

— У Ицуки проблемы с текстом ведь не из-за усталости или выгорания, да?

— Вероятно, нет, — Токи покачал головой. Перед Мияко можно было не скрывать правду. Он добавил уже в шутливом тоне: — Что посоветуете, госпожа будущий главный редактор?

Со следующего года Мияко собиралась работать в новом издательстве «Бранч Хилл». Токи было жаль, что она не пришла в «Гифт Паблишинг», но он не сомневался: она станет ценным сотрудником.

— Я… я же еще даже не знаю, в какой отдел меня поставят! — Мияко слегка покраснела и задумалась. — Может… ему стоит съездить куда-нибудь, чтобы отвлечься?

— Поездка в Тайвань ему не помогла, — усмехнулся Токи. — Хотя конвент — всё-таки работа. Возможно, ему нужно место, где он сможет совсем забыть о делах.

— Понятно. Тогда я поговорю с Наю, чтобы она пригласила его куда-нибудь.

— Если сможешь, буду благодарен.

Мияко снова задумалась.

— И еще… может, ему сменить рабочую обстановку?

— Ты имеешь в виду работать не дома?

— Да. Многие писатели говорят, что им проще сосредоточиться в кафе или закусочной, правда?

Токи покачал головой.

— Кажется, он это уже пробовал.

— Ах, да…

Токи слышал, что Ицуки перепробовал многое, но ничего не помогло. Закусочная. Кафе. Отдельная караоке-комната. В поезде. На скамейке в парке. Дешевый номер в отеле. Проблема явно крылась в «обстановке», но…

— Дело не в рабочем месте. Проблема в его семейной обстановке.

— Да, и это не так просто изменить… — Мияко нахмурилась. — Хм… Тогда, может, предложите ему написать что-то другое, не «Всё о моей сестре»?

— Он пытался поработать над «Сестринскими баталиями», но тоже безрезультатно.

— Нет, я имею в виду что-то совершенно новое. Как вам такая идея?

— М-м? — Токи скептически приподнял бровь.

— Ну… давным-давно Ицуки ведь хотел написать что-то, где героиня не будет младшей сестрой?

— Ах… Точно.

Токи припомнил: это случилось почти два года назад. Ицуки тогда расстраивался из-за низких продаж, и Токи предложил попробовать что-нибудь без сестринской темы. В результате появился набросок сюжета под названием «Алые Егеря (рабочее)». Но там второстепенная сестринская героиня превратилась в монстра, а протагонист — в извращенца, который таскал её белье. Проект быстро забросили.

— Если он не может писать про сестер, потому что Тихиро оказалась девушкой… может, сейчас он сможет написать что-то другое? — сказала Мияко.

Токи осенило. — Точно… Возможно, это сработает…

Первый том после аниме-адаптации — пожалуй, самый важный для любой ранобэ-серии — висел на волоске. Но ни Токи, ни Ицуки даже не приходило в голову переключиться на что-то другое. Не на «Сестринские баталии», над которыми они работали параллельно, а на совершенно новый проект. Токи прекрасно понимал: поклонники «Всё о моей сестре» (не говоря уже о сотрудниках аниме и издательства) взвоют: «Сейчас ли это делать?!». Но это неважно. Сейчас под угрозой само существование Ицуки Хасимы как писателя. Возможно, больше всего ему сейчас нужно просто вновь обрести способность писать — пусть даже не серию, а просто хоть какой-то роман.

— Спасибо, госпожа Сиракава. Немедленно предложу это ему.

— Ах, хорошо… Надеюсь, сработает…

Когда Мияко зашла в лифт, Токи поспешно схватил телефон и набрал номер Ицуки.