Писательское ремесло — дело сугубо индивидуальное. Если говорить начистоту, писатель сам себе хозяин. А значит, он сам отвечает и за доходы, и за расходы. С первого января по тридцать первое декабря нужно скрупулезно всё записывать, а потом высчитывать, сколько налогов отдать государству.

В Японии для этого существует «итоговая налоговая декларация». Её подают с шестнадцатого февраля по пятнадцатое марта следующего года. Опоздаешь — выпишут штраф.

Когда издательство платит писателю, часть суммы сразу уходит на налоги: около десяти процентов с первого миллиона иен и примерно двадцать — с того, что сверху. Поэтому если ты честен в декларации (и ты не какой-нибудь мега-бестселлерный автор, у которого деньги текут рекой), то, скорее всего, тебе даже вернут часть переплаченного.

Заполнять эти бумаги — та ещё мука. Но если не хочешь лишиться своих кровных, лучше не лениться. Вести учёт доходов и расходов целый год можно и самому, если ты педантичен. Но для большинства самый простой и надежный способ — обратиться к профессионалу. То есть к лицензированному налоговому консультанту.

Стоял солнечный день конца февраля. К дверям квартиры Ицуки Хасимы подошла девушка.

Она выглядела очень юной. Почти ребёнок. Лет пятнадцать, не больше. Светлая кожа, светлые волосы, голубые глаза. На ней было дурашливое ярко-красное платье с оборочками. Вроде бы милая картинка, но во взгляде чувствовалась острая пронзительность, а в улыбке — какая-то жестокость.

Это была Эшли Оно. Сколько ей лет — неизвестно.

— Эшли Оно, налоговый консультант. Вы мой клиент, Ицуки Хасима?

— А… Ага. Спасибо, что пришли…

Ицуки слегка оробел. Стоя на пороге, Эшли окинула его взглядом с головы до ног.

Он писал уже три года, и это была его четвертая налоговая декларация. Но впервые он решил нанять помощника. В первый раз он только-только дебютировал, издал одну книгу, чеки не сохранял — и заполнять было почти нечего. Вторую и третью декларацию он кое-как собрал по туториалам в интернете, но оба раза потом находил ошибки в расчётах и приходилось подавать уточнения.

Возни было много, а возврат налога — копейки. Ицуки это уже достало.

— И почему я должен заниматься этой фигнёй каждый год? — стонал он. — Если бы я тратил время на писанину, заработал бы в сто раз больше!

Поэтому он попросил Харуто порекомендовать хорошего консультанта. И Харуто дал номер Эшли Оно.

Разговор был примерно такой:

— Слушай, Харуто, не знаешь хорошего налогового консультанта?

— В смысле «хорошего»? Профессионала?

— Ну да. А что ещё может быть?

— Ладно, забей. Есть у меня одна. Она невероятно талантлива, и на неё можно положиться. И, кажется, вы с ней сработаетесь.

Харуто явно на что-то намекал, но Ицуки не придал этому значения.

Среди «самозанятых» писатели — народ особенный. Даже опытный консультант может мало с ними работать. А Эшли Оно, наоборот, была известна в издательских кругах именно как специалист по творческим личностям.

Эшли без стеснения устроилась в дорогом офисном кресле, где обычно работал Ицуки.

— Ничего себе, — огляделась она. — У парня, который живёт один, тут довольно чисто.

— Спасибо, — ответил Ицуки, не понимая, куда ему самому сесть.

— Ладно, приступим? Покажите Ваши платёжные документы.

— Да, конечно.

В пластиковой папке, разбитой по месяцам, лежали расчётные листки от издательства, чеки и выписки по карте. Ицуки протянул папку Эшли.

— Хм… — она даже как будто разочарованно протянула. — Вы разложили чеки по месяцам? А Вы более организованный, чем я думала.

На самом деле всё это сделал Тихиро, но Ицуки не стал вдаваться в подробности.

— Итак… — Эшли достала из папки расчётный листок. — Неплохо зарабатываете, да?

— Да, год был неплохой, — ответил Ицуки, который так и стоял.

— Можете сесть где хотите.

— А, хорошо.

Он опустился на колени, по-японски. Было жутко неудобно, но другого места рядом не было.

— Ммм… И копии прошлых деклараций здесь же?.. Стабильный доход для писателя… Нет смысла сглаживать это по средней налоговой ставке, но и недостаточно, чтобы ради этого заморачиваться с регистрацией юрлица…

Ицуки нервно наблюдал за ней. Казалось, Эшли просто наслаждается процессом.

— Кстати, — внезапно спросила она. — Это место — Ваша официальная прописка?

— Нет, я прописан у родителей.

Он так и не переоформил регистрацию после переезда. Всё равно это был тот же город.

— Далеко отсюда?

— Минут двадцать на машине.

— Хорошо. В таком случае эту квартиру мы оформим как Ваш офис. Сможете списать девяносто процентов арендной платы как рабочие расходы.

— Девяносто процентов?!

— Вы используете это помещение как рабочее место. А ночью возвращаетесь к семье и спите там. Потом приезжаете сюда на работу. Так ведь?

Ицуки немного напрягся от того, как уверенно она всё решила.

— Ну, вообще-то я живу здесь… Кровать у меня, и всё такое…

— О, это просто для короткого отдыха.

— Но если честно, то отдых у меня там получается довольно долгий…

— Для короткого отдыха, — повторила Эшли, не терпя возражений.

Ицуки сдался.

— Для короткого отдыха. А ночую я у родителей.

— Вот и славно. — Эшли кивнула. — В прошлом году были крупные покупки? Машина, например?

— У меня нет машины. Это кресло я купил позапрошлом году… А, да, ноутбук новый брал.

— Жаль. А могли бы раскошелиться на крутую иномарку.

— Это было бы безумием, — возразил Ицуки. — У меня даже прав нет.

— Шучу, — улыбнулась Эшли. — Я к тому, что Вы могли бы тратить немного больше. У писателей, знаете, специфическая ситуация. Обычно у них не так много обязательных расходов. Понимаете?

— Наверное.

Он понимал. Мяснику нужно закупать мясо, чтобы делать из него продукцию. У него есть расходы на аренду, электричество для холодильников, зарплата сотрудникам. Мангака постоянно покупает перья, тушь, бумагу, а если использует цифровые технологии — то сканеры, планшеты и мощный компьютер. А если у него есть ассистенты — это вообще самая большая статья расходов.

А писателю достаточно компьютера, чтобы печатать. Если можешь набивать текст в редакторе, то сойдёт даже старый компьютер десятилетней давности. Ассистенты обычно не нужны. По вложениям на старте — это одна из самых дешёвых профессий.

— Моя задача, как налогового консультанта, — найти законные способы увеличить Ваши расходы. Вы до этого записывали книги в материалы для исследований, да?

— Да.

Чтобы писать романы, большого стартового капитала не нужно. Но это не значит, что вообще ничего не нужно. Творчество — это процесс, когда ты берёшь то, что у тебя в голове, и выдаёшь это наружу. Но чтобы было что выдавать, нужно сначала что-то туда положить. Если писать только о своём личном опыте, хватит на одну-две книги, но для постоянной работы этого мало. Так что, как правило, нужен «вход», прежде чем появится «выход».

Самый простой пример: покупаешь книги об исторической личности, чтобы написать о ней, или ходишь на лекции о какой-то технологии, чтобы потом вставить это в роман. Или едешь в места, где будет разворачиваться сюжет.

Такие вещи легко списать на расходы. Но есть и менее очевидные. Для писателя почти любые книги — это «исследовательский материал». Чтобы писать романы, нужно читать романы. Это логично, и налоговая обычно понимает, даже если лично вы пишите свои романы совсем не похоже. То же самое в целом относится к манге, журналам, книгам на специальные темы, даже если они напрямую не связаны с вашей работой.

Сложнее с неочевидными развлечениями: CD, DVD, билеты в кино, фигурки, поездки в места, не связанные с книгами. Если на вопрос налоговой «А как это помогло Вам в работе?» у вас есть чёткий ответ, то это расходы. А если связь слабая или это просто ради удовольствия?

— А как Вы до этого списывали неочевидные вещи?

— Ну всё, что я покупал для своих романов, то и списывал как материалы.

— О-о, хороший мальчик. — Эшли усмехнулась. — Я люблю таких хороших мальчиков… знакомить с тёмной стороной.

— Простите?

— Нет, ничего. — Эшли покачала головой, встала и подошла к полке, где рядами стояли фигурки и модели аниме роботов. — Я немного изучила Ваше творчество, — сказала она, разглядывая их. — Вы любитель младших сестёр?

— Обожаю.

— Хм. — Проигнорировав мгновенный ответ Ицуки, Эшли указала на одну из фигурок. — Эту девочку я, кажется, где-то видела.

— Это Кирино Косака, главная героиня «Oreimo» и младшая сестра героя! Богиня!

— А эти две малышки в кошачьих ушках и купальниках?

— Это Кобато Хасэгава, богиня и младшая сестра героя из «Haganai», и её подруга-богиня Мария Такаяма.

— Кажется, я читала краткое содержание фильм-версии… Но там героини были маленькие?.. А, не важно. А это что за дама с впечатляющим бюстом?

— Сугуха Киригая, главная героиня «Мастера меча онлайн» и божественная младшая сестра протагониста.

— Ах да, я слышала об этом… «Мече»… от знакомых в издательствах. Они там застряли в виртуальном мире, да? И это она?

— Ну… да, это она в реальном мире.

— Значит, в реальности у неё такая фигура?

— Ага.

К сожалению, в комнате не было никого, кто бы крикнул: «Нет! Главная героиня SAO — совсем другая девушка!».

— А эта в школьной форме?

— Уи Хирасава. Божественная главная героиня «K-On!» и младшая сестра протагониста.

— Это название я слышала, но не помню, чтобы она была главной героиней… А эта?

— Элпео Плэ. Звезда-богиня из «Мобильного воина Гандам ZZ» и младшая сестра протагониста.

— Ладно. А этот робот, похожий на мотылька — тоже чья-то младшая сестра? — Эшли указала на две красно-чёрные модели «Гандама», стоящие рядом.

— Это «Qubeley Mk-II». На них летали Плэ и её божественная младшая сестра Плэ-Два. Это мобильные доспехи, но они не «Гандамы».

— Ну, если это робот из аниме, то для меня он всё равно «Гандам». — Она повернулась, видимо, устав спрашивать про каждую фигурку. — И что же… Вы хотите сказать, что все фигурки на этой полке — в той или иной степени младшие сёстры?

— Ага. — Ицуки кивнул.

— Хм. Думаю, можно смело списать всё это как исследовательские материалы.

— Нет!

Эшли удивлённо вскинула брови.

— В смысле нет?

— Модели роботов — это ещё ладно, но эти девушки — не «материалы»! Я покупал их из чистой любви! Я не могу записать их в такую холодную, бездушную категорию, как «материалы»!

— Значит, материалы?

— Н-нет… — Ицуки помотал головой, вздрогнув от её ледяного взгляда.

— Слушайте, Вы хотите платить меньше налогов или нет?

— Хочу… но не могу же я порочить доброе имя моих младших сестёр!

— Если мы запишем их как исследовательские материалы, то Вы сможете купить ещё больше фигурок младших сестёр.

Глаза Ицуки расширились, словно его ударило молнией. Лицо его просветлело.

— Эти фигурки — настоящие, подлинные исследовательские материалы. Я полностью использую их в своей работе. Спасибо Вам.

— Хи-хи-хи… — Эшли кивнула. — Вы в надёжных руках.

Затем её взгляд упал на полки с аниме-дисками и видеоиграми.

— Хм… У вас приличная коллекция игр. А что это за игра? «Младшая сестра, которая так сильно любила своего брата, что каждый день надевала на голову его трусы и ублажала себя»?

— Это игра о девушке, которая так сильно любит брата, что надевает его трусы на голову и ублажает себя, — ответил Ицуки, покраснев до ушей.

— Ясно. А вот эта: «Нет, старший брат, мы же родственники! Прекрасная сестра-жена в запретных отношениях»?

— Это игра о прекрасной сестре-жене, которая попала в запретные отношения.

— А кто такая «сестра-жена»?

— Это сестра, которая стала женой.

— Довольно сложная концепция. Посмотрим… «Контратака старшего брата: Прошёл год с тех пор, как сестру убил гигантский муравьед»?

— О, это отстойная игра, — с отвращением сказал Ицуки. — Там вообще никакой сестры не было.

— Но ведь на коробке написано, что муравьед её убил… А это что: «Трахни-Сис»?

— Игра, в которой ты трахаешь свою сестру. Концовка такая трогательная, я аж плачу.

— И вот это — «Я твоя сестра, и в том, чтобы есть твои какашки, нет ничего странного, братик!» ...Это правда?

— Да, так и есть. Но в этом и есть вся суть.

— ...Меня поражает Ваша решимость.

Закончив осмотр, Эшли вернулась в кресло и принялась изучать выписки по кредитной карте. Ицуки снова сел на пол и наблюдал за ней.

— Хм… Часто заказываете на Amazon. Я сверю это с Вашими чеками позже, в офисе… Но тут куча покупок по четыреста, по шестьсот иен. Это всё электронные книги?

— Да. Все мелкие покупки, наверное, они.

— Вы сохраняли чеки на эти книги?

— Нет…

— Да и не нужно, наверное… Но на всякий случай имейте в виду, что при проверке могут попросить.

— Хорошо.

— И много платежей в iTunes Store. Это музыка?

— Ну… да, что-то вроде того.

Эшли бросила на Ицуки острый взгляд.

— Набралось почти на десять тысяч иен. Альбомы столько не стоят.

— Там была музыка… и ещё я купил немного Волшебных Камней, — признался Ицуки, отводя глаза.

— Волшебных Камней?

— Да. Их покупаешь, чтобы открывать сундуки в мобильных играх.

— Ах да… Похоже, некоторые мои клиенты этим увлекаются.

Мобильные игры — штука простая. Многие из них гораздо проще, чем их консольные собратья. В них часто есть система «сундуков» или «лутбоксов»: открываешь и получаешь случайную карту, предмет или персонажа. Лутбоксы покупают за игровую валюту («Волшебные Камни», «Камни Духов» и так далее), а игровую валюту покупают за реальные деньги. На этом и держится бизнес.

— В какую игру Вы играли?

— «LS Legion». Сокращение от «Little Sister Legion».

— Мне кажется, я уже всё поняла из названия.

— Наверное.

«LS Legion» — это мобильная игра, в которой, как следует из названия, полно младших сестёр. Покупая лутбоксы, получаешь новых сестёр, и некоторые из них очень редкие и ценные. Достать их можно только с помощью удачи и большого количества Волшебных Камней. Геймплей настолько простой, что это едва ли можно назвать игрой. Настоящего сюжета почти нет: только пара строк описания и диалогов для каждой сестры.

Ицуки и сам знал, что «LS Legion» — это далеко не игра года. Многие мобильные игры, вроде «Puzzle & Dragons» или «Chain Chronicle», по качеству уже начинают тягаться с консольными, и он отлично понимал, что тратить время на них было бы гораздо полезнее.

Он всё это прекрасно понимал, но…

— Вы вбухиваете в эту игру приличные деньги, да?

— Да. Обратного пути нет, — сказал Ицуки, глядя в пустоту, пока Эшли листала выписки. Когда он только начал играть, он потратил несколько тысяч долларов на лутбоксы, чтобы получить всех младших сестёр, которые ему нужны. Если он бросит игру, всё это пропадёт зря. Поэтому он продолжает.

— А как Вы думаете, — с надеждой спросил Ицуки. — Волшебные Камни… их тоже можно списать как рабочие расходы?

— Вы используете эту игру в своей работе?

Ицуки задумался на несколько секунд. — Могу с уверенностью сказать… — глухо произнёс он. — Что нет. Там нет сюжета, у всех сестёр только пара строчек диалога и две фразы биографии, я к ним даже не привязался. Это… Это просто большая папка с картинками, к которым приписано слово «сестра»…

Он сжал кулак и поднял его в воздух.

— А, — сухо ответила Эшли. — Тогда начните использовать.

— Ну, хорошо, но как?

— О чём будет Ваша следующая книга?

— ...Пятый том «Битвы сестёр», — растерянно ответил Ицуки.

— А. — Эшли задумалась. — Предыдущий том закончился тем, что герой окружён врагами, да? В безвыходной ситуации?

— Вы читали мои книги?!

— Я читаю всё, что мои клиенты выпускают за год. Начала с третьего тома, так что многого не поняла, — безжизненным тоном сообщила Эшли. — Но давай подумаем, как превратить Волшебные Камни в рабочие расходы. У твоего героя безвыходная ситуация. Пусть в следующем томе он скажет: «Хе! Похоже, шансов у нас нет. Такие же, как выбить редкого персонажа из сундука в мобильной игре…»

— П-подождите! — взмолился Ицуки. — Протагонист «Битвы сестёр» — хладнокровный тёмный рыцарь! Он бросил всё, чтобы сражаться в Тёмном мире и спасти свою единственную сестру!

— Если он любит свою сестру, то даже лучше. Сделаем: «Такие же, как выбить редкую сестру из сундука в "LS Legion"». Ещё идеальнее.

— Это всё испортит! Я же сказал, он хладнокровный тёмный рыцарь, сражающийся в Тёмном мире!

— Хладнокровный тёмный рыцарь, сражающийся в Тёмном мире, не может играть в игры на телефоне?

— Не может! И если он, окружённый врагами на грани смерти, использует метафоры из мобильных игр, то на кого он тогда будет похож?! На законченного лудомана?!

— А что? Мне кажется, интересно, когда у такого невозмутимого тёмного рыцаря есть неожиданная слабость.

— Ну, вообще это стандартный приём: взять спокойного персонажа и дать ему какую-то неожиданную особенность… но… хм…

Они спорили долго и безрезультатно.

— Не могу! Я просто не вижу никакой привлекательности в герое, который спускает кучу денег на мобильные игры про младших сестёр!

— Ладно, пусть это будет не герой. В сюжете есть его заклятый враг, да? Почему бы ему во время схватки не сказать: «Пф… В этом мире меня так заводит только схватка с тобой и игры на телефоне».

— И Вы хотите, чтобы я разрушил образ главного злодея вместо героя?! Его жизнь была настолько пустой?! Четыре тома герой с ним сражался, и теперь он будет выглядеть как жалкий слабак?!

— Вы слишком привередливы. Если Вам так не нравится, то впихните игры в сюжет сами.

— Не могу! И я, кстати, забыл сказать, но «Битва сестёр» происходит в мире фэнтези! Упоминание смартфонов разрушит весь сеттинг!

— А что плохого в том, чтобы немного разрушить?

— Что в этом хорошего?!

— Скажите, что для вас важнее: тщательно проработанный мир или экономия на налогах?

— Мир!

— У-ух! — Эшли раздражённо пожала плечами. — Ну и писатели…

— Это я-то плохой?

— Ладно, так и быть. Я сама придумаю обоснование для Волшебных Камней.

— Почему Вы просто не сделали этого с самого начала?! — заорал Ицуки что есть мочи.

Вопросы о выписках и чеках продолжались ещё долго. Эшли с большим удовольствием зачитывала вслух названия и описания всех порнографических видео, которые Ицуки когда-либо скачивал, прежде чем наконец уйти.

— Я вымотан, — простонал он, уронив голову на котацу. И это была правда. Для него это было даже тяжелее, чем самому заполнять налоговую декларацию. Если бы можно было, он бы весь оставшийся день ничего не делал.

«Больше я к этому налоговому консультанту ни ногой», — поклялся он в душе.

Через три дня Эшли прислала на почту расчёт его налогового возврата.

Ицуки подскочил со стула.

Сумма оказалась почти в три раза больше, чем в прошлом году.

Теперь Ицуки понял, что имел в виду Харуто. «Она невероятно талантлива, и на неё можно положиться». Он был прав. И намёк Харуто Ицуки тоже понял. Талантливая, надёжная — но Эшли Оно была ещё и конченной садисткой.

Конченной… но надёжной. Она читала работы своих клиентов, расспрашивала о купленных играх — и, Ицуки был почти уверен, делала она это не только ради удовольствия наблюдать за чужими страданиями. Наверное.

— У-у-ух!

«Увидимся в следующем году!»

Написав эти слова в конце ответного письма, Ицуки нажал «Отправить».

На полученный возврат налогов можно было купить уйму фигурок младших сестёр и игр для взрослых.