Сочельник. Глубокий вечер.

Пока два безумных писателя, Ицуки Хасима и Наюта Кани, предавались рождественским утехам, в редакции GF Bunko царил ад кромешный. В самую волшебную ночь года! Часы давно пробили одиннадцать, но свет в офисе не гас. Все редакторы, включая тех, у кого были свидания или ждали семьи, сидели, уткнувшись в мониторы. Вид у всех был такой, будто они не спали неделю.

Для редакторов Рождество отменили. Вместо ёлки и глинтвейна — аврал: нужно упаковать дела перед Новым годом и подготовиться к зимнему «Комикету». Сделать всё и сразу!

Рядом с Кэндзиро Токи, стиснув зубы, говорила по телефону Кирара Ямагата. Полчаса она умоляла типографию о продлении сроков. Прямо за его спиной другой редактор, почти плача, названивал художнику, выпрашивая обещанные страницы. Вся редакция балансировала на лезвии бритвы между «ещё можно успеть» и «всё пропало». Даже их босс, Сатоси Годо, хмурился так мрачно, что казалось, будто он вот-вот начнет ломать стулья.

Токи в этой круговерти слегка повезло: рукописи за январь, которые он вёл, были уже сданы. Поэтому он не горел, как остальные, а просто медленно тлел. Перед ним маячила стопка из семидесяти писем — авторам, аниматорам, производителям мерча. Веселье!

«Фух… Ладно, за работу», — Токи сделал глоток из пятой за день банки энергетика и потянулся к клавиатуре.

Именно в этот момент:

— Господин Токи! Срочно из отдела рекламы! Нужно проверить макеты к завтрашнему утру!

К его столу подлетела Мияко Сиракава, временная помощница, и сунула в руки увесистый конверт. Она появилась в редакции в середине декабря и здорово выручала всех с подготовкой к «Комикету».

— Ага, понял, — безнадёжно кивнул Токи, принимая новый «подарок».

— Вы страшно выглядите, — с беспокойством сказала Мияко. — Может, кофе приготовлю?

— Не надо, спасибо, — он попытался улыбнуться. — И вам спасибо за помощь. Кстати… Вы вообще-то не против, что приходится задерживаться так поздно?

Лицо Мияко на секунду стало каменным, но тут же осветилось лучистой, слишком лучистой улыбкой.

— Да всё в полном порядке! — затараторила она. — У моих друзей из универа… да и вообще у всех знакомых… сегодня планы. Я была единственная, кому нечем заняться. Работа — отличный способ не думать о ерунде!

Эта улыбка была фальшивой, как трёхдолларовая купюра. Под «всеми знакомыми», Токи знал, она имела в виду прежде всего Наюту Кани. Он никогда не лез в душу, но догадывался: Мияко тайно влюблена в Ицуки Хасиму.

— Понял, — Токи решил не давить. — Электрички скоро перестанут ходить. Может, вам уже домой? Вы и так сегодня здорово помогли.

— А… Да, пожалуй, — в её голосе прозвучала лёгкая вина. — Тогда удачи!

Он хотел извиниться за то, что задержал её в этом безумном месте, но слова застряли в горле.

А ведь Мияко была настоящим сокровищем: ответственная, внимательная к мелочам, всегда готовая помочь и никогда не ворчала, даже если просили сделать самую скучную работу. С её появлением в душном, пропахшем кофе и стрессом офисе стало светлее. Как будто открыли окно.

Босс, Годо, уже заикался о том, чтобы взять её на постоянку. Все втайне надеялись, что она согласится. Но Токи иногда ловил себя на крамольной мысли: а не слишком ли это жестоко — затягивать такую девушку в этот вечный круговорот ада? График? Его просто не существует. Бывало, не выходил из офиса по двое суток. Проблемы появлялись из ниоткуда. А попытки уговорить капризных авторов и художников сдать работу в срок могли свести с ума кого угодно. Да и платили здесь, в Gift Publishing, не как в крупных издательствах вроде «Сёгакукан».

Токи не любил об этом говорить, но если бы его спросили, хорошее ли здесь место для работы, он бы честно ответил: «Нет. Адский токсичный балаган». Да, была в этой работе своя романтика. Да, когда держишь в руках свежий тираж, чувствуешь гордость. Но сама необходимость оправдываться словами «романтика» и «гордость» была лучшим доказательством того, что с работой что-то не так.

Такую карьеру не пожелаешь врагу. Сам Токи мысленно кричал «Всё, я увольняюсь!» раз сто, наверное. Но почему-то держался уже пятый год (а считая подработку — больше семи). Наверное, потому, что ему всё-таки нравилось то, что они создают, и люди, с которыми он это создаёт. Его зарплата была стабильнее авторских гонораров, но он давно понял: в этой профессии не выжить без какой-то фанатичной, иррациональной любви к делу.

Сможет ли Мияко полюбить эту карусель? Токи не был уверен даже в своих чувствах к работе. Гадать о чужом будущем — бессмысленно. Единственное, что он мог сделать сейчас, — это разобраться с ворохом бумаг перед ним.

Токи глубоко вздохнул, вскрыл конверт от Мияко и погрузился в изучение макетов.