Как и в прошлый раз, Юхо приехал на пляж в форме, с тем же рюкзаком и на том же поезде. Хотя он проделал точно такой же маршрут, что и прежде, поездка на этот раз не казалась такой долгой. Он уже привык. Пока волны разбивались, Юхо медленно шел по песку. Чайка кружила в небе, а облака спокойно уплывали.

Вскоре в поле зрения появился большой валун. На нем сидели трое рыбаков. Невозможно было сказать, пришли они по отдельности или вместе. Тихо, каждый уставился на воду, следя за своей леской.

Ненадолго отойдя от пляжа, Юхо нашел тенистое место и сел на сухую землю, чтобы почитать книгу, взятую в школьной библиотеке. Это была книга об истории песка, и Юхо читал о различных цветах песка. Их цвета определялись условиями, в которых происходило формирование. Например, там была фотография черного песка пляжа Пуналуу на Гавайях. Завораживающее зрелище. Почти как уголь или комья глины.

Песок на пляже, где был Юхо, имел типичный желтовато-коричневый цвет, не особенно темный или светлый. Хотя книга строго излагала научные факты о песке, она не была такой скучной, как казалось. Возможно, потому что Юхо сидел на песке.

Вдали разбилась волна. Юхо был в реальности. Агриппы не было. Волна не отступит внезапно и не нахлынет на него. Вдыхая соленый воздух, Юхо сосредоточился на чтении.

— Здравствуй, — раздался голос. Оторвав взгляд от книги, Юхо поднял голову. Первое, что бросилось в глаза, — морщинистая рука, держащая полиэтиленовый пакет.

— Здравствуйте, — поздоровался Юхо в ответ. От пожилой женщины исходил легкий запах еды.

— Не хочешь вареных моллюсков? — спросила она. Спина у нее была сильно сгорблена. Юхо посмотрел в сторону троих рыбаков. Те были заняты поеданием моллюсков.

— Да, возьму немного.

— Дам тебе побольше, молодой человек.

— Спасибо.

Развернув слои пакета, она выложила несколько моллюсков в бумажный стакан. Ракушки звонко стукались друг о друга. Держа стакан в руке, Юхо спросил:

— Вы когда-нибудь собирали здесь камни?

— Камни? — громко переспросила она, и Юхо улыбнулся в ответ.

— Да. Многие берут их на память.

Ее губы растянулись, словно она услышала шутку, обнажив блестящий серебряный зуб.

— Собирала, когда была моложе, но толку от них нет. Они просто занимают место. Что можно сделать с камнями?

— Правда?

— Конечно! Все становится обузой, когда стареешь. Я и так занята варкой этих моллюсков.

— Понятно.

Юхо почувствовал легкое разочарование. Как бы он ни хотел, чтобы люди оставались неизменными, все в конце концов старели. Юхо знал это, испытав на себе. Его движения стали вялыми. Он ошибался чаще. Он все дальше отдалялся от своего юного «я». Хотя разговор, казалось, закончился, пожилая женщина все еще стояла на месте по неизвестной причине. Юхо поднес моллюска ко рту и высосал его. Мясо выскочило из раковины ему в рот, наполнив его свежим, солоноватым вкусом. «Давненько я этого не ел», — подумал он.

— Так вот, я подумала... — начала она. Юхо перестал есть и посмотрел на нее.

— Я не собираю камни. — Хотя она повторилась, Юхо слушал ее, как в первый раз.

— Конечно.

— Они мне не нужны. — Снова ничего нового. Однако выражение ее лица было совершенно иным.

— Эти камни стали для меня бесполезны, молодой человек.

Юхо не смог ответить так же охотно, как раньше.

— Почему? Потому что они изменились? — спросил Юхо.

— Изменились? Ты о камнях?

— О чем угодно.

— Ну... камни тоже гниют.

Немного подумав, она добавила с улыбкой:

— Вари ты его или дай сгнить, камень остается камнем. Не стоит слишком заморачиваться... или ты спрашивал обо мне, а не о камнях?

— О том и о другом, — сказал Юхо.

— А-а... понятно. Не думаю, что я изменилась. Ха-ха! Смешные вещи говорит старая бабушка, да?

— Нет, вовсе нет.

Уперев руки в колени, она медленно поднялась. Когда Юхо помог ей, соленый запах щекотал ему нос.

— Вот что я чувствую, когда смотрю на море. Подумай. То, что я вижу, выглядело и всегда будет выглядеть одинаково. Хотя однажды я сгнию, мне кажется, что ничего на самом деле не изменилось, словно я всегда буду смотреть на тот же вид. Понимаешь?

— Немного запутанно, но суть уловил, — честно ответил Юхо. Она понимающе кивнула.

— Ничего. Бывает.

— Да, бабушка.

— В общем, я больше не собираю всякие камни. Надеюсь, я ответила на твой вопрос. А, разве ты не спрашивал, не изменилось ли что-то?

— Да, спрашивал. — Хотя она была несколько несвязна, Юхо слушал ее молча.

— Я не изменилась. Вот и все. Не так уж сложно, правда?

— Да, бабушка. Ясно и понятно, — улыбаясь, ответил Юхо.

По ее словам, камень был кусочком памяти. Говоря, что больше не утруждает себя их сбором, она имела в виду, что ее воспоминания утрачиваются. И все же ей было все равно. Она верила, что не изменилась. Она верила, что камни были и всегда будут камнями, варены они или сгнившими. С этими словами она пошла своей дорогой.

После бесчисленных ударов камень в конце концов превращался в песок. Подобным образом человек старел с годами. Однако сущность оставалась неизменной. Собирала она камни или нет, она была и всегда будет собой. В конце концов, существовали вещи, которые не менялись.

Юхо поднес еще одного моллюска ко рту и насладился его свежей солоноватостью.

— Компьютерный класс! — воскликнули члены кружка, когда перед ними предстали плотно выстроенные компьютеры.

Компьютеры стали незаменимым инструментом для детей современной эпохи. Хотя это был не их первый раз здесь, они были взволнованы возможностью писать в новой обстановке. Заняв места, каждый занялся своим делом в ожидании господина Муна. Юхо направился к самому дальнему месту.

— Зачем так далеко? — спросил Со Кван. Он сидел во втором ряду.

— Господин Мун сказал сесть подальше друг от друга, чтобы не влиять на других.

— Да, но так ли уж необходимо сидеть так далеко?

— Я привык сидеть здесь.

Юхо получил разрешение находиться в компьютерном классе задолго до других. Пока остальные члены кружка работали над сюжетами с помощью господина Муна, он все это время писал в компьютерном классе. Достал из кармана флешку, вставил ее в компьютер. Буквы и слова заполнили когда-то пустой экран. В этот момент Барон прошел между Со Кваном и Юхо.

— Почему ты там сидишь, Барон?

Он сел на самое дальнее место в третьем ряду.

— Отсюда я вижу всех, даже дверь.

Казалось, у него был замысел композиции. Пока он наблюдал за Сон Хвой и Бом, сидевшими в первом ряду, Со Кван воскликнул в согласии.

— Он здесь, — прошептал Барон. Его позиция давала преимущество: он видел, кто приближается к двери, раньше других. Тем же манером, как он входил в кабинет естествознания, господин Мун вошел в компьютерный класс. Без колебаний он перешел сразу к делу.

— Мы сегодня пишем, верно?

— Да! — воскликнула Сон Хва с энтузиазмом. Они изучили множество теорий письма, разрабатывая свои сюжеты. У всех было четкое представление, о чем они хотят написать. Они были уверены. Они чувствовали себя лучше подготовленными, чтобы воплотить в письме образы в своих головах. Они горели желанием придать форму этим образам. Такие эмоции были очевидны в голосе Сон Хвы. Сопереживая ей, Юхо тихо улыбнулся.

— Очень хорошо. Теперь давайте наведём суету, ладно?

Все радостно воскликнули. Затем господин Мун добавил, остужая их пыл:

— Но прежде чем мы начнем...

— А?

— Вы все помните теории, которые мы изучили до этого момента, верно?

— Да. Персонажи, ключевые события, фон, все! — уверенно сказал Со Кван.

Господин Мун кивнул и добавил:

— Теперь давайте забудем все это.

Члены кружка растерялись.

— Мы вот-вот начнем писать. С этого момента мы ступаем на территорию искусства. Нам не нужно ни на чем зацикливаться. Теория — это теория. Если слишком сосредоточиться на ней, она сузит ваш кругозор. Теперь пришло время писать свободно. Так что отложите это пока в сторону.

— Да, господин Мун, — сказал Юхо, и, словно это был сигнал, все остальные последовали его примеру.

С довольным видом господин Мун произнес:

— Теперь начнем.

В этот момент комната наполнилась странным звуком. Он не походил ни на человека, ни на ветер. Найти источник звука было не так уж сложно. Все обернулись. Звук становился быстрее и яростнее, почти злобным, до точки, когда он гасил любое волнение в комнате. Юхо сидел на самом дальнем месте, и его лицо не было видно за монитором.

Со Кван уставился на свой монитор. Чистый экран. Поскольку он только начал, он еще не написал ни слова. Он официально вступил в свое полугодовое путешествие. Вспоминая об этом, он думал, что даже самое далекое будущее в конце концов станет настоящим. По этой причине он наивно полагал, что наступит день, когда он сможет закончить свой роман. Однако такой гарантии не существовало. Злобный звук в комнате напомнил ему об этой реальности. Лучший писатель Литературного клуба яростно стучал по клавиатуре. Звучало почти насильственно.

Все взгляды были прикованы к Юхо. Для Юхо не было редкостью получать такое внимание. Он был потрясающим писателем. Его предложения были весомыми и впечатляющими, но при этом текли мирно. Он также преуспевал в создании истории. Он умел управлять динамикой, будучи остроумным и держащим в напряжении. В его письме была личность. Только он мог писать так, как он писал. В глазах Со Квана Юхо ничем не отличался от любого профессионального автора с опубликованными работами.

Юхо сидел довольно далеко от всех, но его невидимая рука излучала присутствие через звук. Со Кван начал бояться начать писать. Он знал, что у него нет уверенности писать без колебаний или погрузиться в свою историю. У него не было уверенности наполнить комнату таким злобным звуком. Как и остальные члены кружка, он почувствовал, как его волнение угасает. Воздух стал тяжелым.

Со Кван усмехнулся. Даже в этот момент он с нетерпением ждал, чтобы прочитать то, что вот-вот родится из-под его пера. Когда он посмотрел вперед, Сон Хва и Бом уже сидели лицом к мониторам. Злобный стук клавиш сзади и холодные спины спереди. Он чувствовал себя одиноким. Ему предстояло писать в этом неудобном месте между двумя негостеприимными стенами.

Он подумал о Юн У, который уже написал два полноценных романа. «Интересно, проходил ли он через то же одиночество, когда писал... Были ли его книги наградой за то, что он подчинил себе свой страх? Все ли авторы пишут с таким чувством?» — задался он вопросом.

Ему казалось, что в таком состоянии он не может написать ничего. Неосознанно Со Кван двинул рукой над клавиатурой и начал печатать. Вложив силу в пальцы, он начал воплощать историю в своем уме. Буквы и слова соединялись и создавали предложения. Хотя неуклюжие и грубые, они были созданы им. Хотя это было несравнимо со злобным звуком, доносившимся с клавиатуры Юхо, это было принадлежало ему.

<”Небо — это небо, а пляж — это пляж (3) ”> Конец.