«У них получилось!»

Юхо улыбнулся под стук клавиатуры, доносящийся спереди. На экране перед его глазами был пустой лист. Он находился в том же положении, что и все остальные в комнате. Как только он заполнял страницу, появлялась новая чистая. Повторяя этот процесс, в конце концов получалась книга, делая его автором.

С каждым повтором он становился старше. Время летело. Морщинки собирались у глаз. Может, он начнет сутулиться. Он взглянул на страницу, заполненную наполовину. «Когда состарюсь, очень надеюсь, что смогу писать спокойнее», — подумал он. Бодрый звук сопровождал движение его руки. Все остальные печатали одновременно. Звучало это куда лучше, чем когда он был один в комнате.

«Ля-ля-ля, ля-ля».

«Хлоп, хлоп, хлоп.»

Под звуки аплодисментов Юхо открыл глаза. Перед ним предстали соседские старички и женщина с гитарой, поющая перед ними. Похоже, слов всё ещё не было. Слушая с закрытыми глазами, это звучало совсем обычно и даже немного знакомо. Не составило бы труда найти другое место, где можно услышать ту же песню. Что действительно привело Юхо в парк, так это ее голос. Хотя он и не был чем-то особенным, он принадлежал только ей. Поэтому услышать ее голос можно было, только придя в парк. Она запела следующую песню, и она звучала не так уж иначе от предыдущей.

С трудом подбирая аккорды, она неуклюже перебирала струны. Слушая эту грубо исполненную музыку, Юхо вспомнил недавно написанную историю. Хотя она была наполнена песком, на самом деле это была история о вещах, не поддающихся изменению. Естественно, его заинтересовал голос женщины. «Изменится ли он с возрастом?» — подумал Юхо, глядя в ее сторону. Она говорила, что планирует петь до самой смерти, и Юхо хотел слушать ее песни еще долго. Он предпочитал верить, что ее голос останется неизменным. Он решил в это верить. Ее выступление длилось недолго.

По мере завершения концерта зрители стали расходиться по одному.

Юхо все еще не знал ее имени, как и она — его. Поскольку это стало негласным правилом, они так и останутся незнакомцами. Тихо попрощавшись, Юхо развернулся, чтобы уйти.

— Постой! — окликнула она его вслед. Юхо повернулся к ней.

— Я?

— Да, ты.

Юхо шагнул к ней.

— Я больше не смогу приходить сюда, — сказала она.

Юхо не нашелся что ответитьЧто Делать? (1)

«У них получилось!»

Юхо улыбнулся под стук клавиатуры, доносящийся спереди. На экране перед его глазами был пустой лист. Он находился в том же положении, что и все остальные в комнате. Как только он заполнял страницу, появлялась новая чистая. Повторяя этот процесс, в конце концов получалась книга, делая его автором.

С каждым повтором он становился старше. Время летело. Морщинки собирались у глаз. Может, он начнет сутулиться. Он взглянул на страницу, заполненную наполовину. «Когда состарюсь, очень надеюсь, что смогу писать спокойнее», — подумал он. Бодрый звук сопровождал движение его руки. Все остальные печатали одновременно. Звучало это куда лучше, чем когда он был один в комнате.

«Ля-ля-ля, ля-ля».

«Хлоп, хлоп, хлоп.»

Под звуки аплодисментов Юхо открыл глаза. Перед ним предстали соседские старички и женщина с гитарой, поющая перед ними. Похоже, слов всё ещё не было. Слушая с закрытыми глазами, это звучало совсем обычно и даже немного знакомо. Не составило бы труда найти другое место, где можно услышать ту же песню. Что действительно привело Юхо в парк, так это ее голос. Хотя он и не был чем-то особенным, он принадлежал только ей. Поэтому услышать ее голос можно было, только придя в парк. Она запела следующую песню, и она звучала не так уж иначе от предыдущей.

С трудом подбирая аккорды, она неуклюже перебирала струны. Слушая эту грубо исполненную музыку, Юхо вспомнил недавно написанную историю. Хотя она была наполнена песком, на самом деле это была история о вещах, не поддающихся изменению. Естественно, его заинтересовал голос женщины. «Изменится ли он с возрастом?» — подумал Юхо, глядя в ее сторону. Она говорила, что планирует петь до самой смерти, и Юхо хотел слушать ее песни еще долго. Он предпочитал верить, что ее голос останется неизменным. Он решил в это верить. Ее выступление длилось недолго.

По мере завершения концерта зрители стали расходиться по одному.

Юхо все еще не знал ее имени, как и она — его. Поскольку это стало негласным правилом, они так и останутся незнакомцами. Тихо попрощавшись, Юхо развернулся, чтобы уйти.

— Постой! — окликнула она его вслед. Юхо повернулся к ней.

— Я?

— Да, ты.

Юхо шагнул к ней.

— Я больше не смогу приходить сюда, — сказала она.

Юхо не нашелся что ответить. Совсем недавно он решил верить, что ее голос останется прежним.

— Уезжаешь?

— Устроилась на работу.

— О, вау! Поздравляю!

Он забыл, что она искала работу. Раньше она говорила, что поет, потому что она никому не нужна.

— Связана с музыкой?

— Нет, временная стажировка в маленькой фирме.

Внезапно нахлынула горькая реальность.

— Сегодня последний раз?

Она не ответила сразу. Вместо этого лишь наклонила голову набок.

— Я буду петь, пока не умру.

— Да, ты мне это говорила.

— Просто не смогу делать это здесь.

Юхо кивнул.

— Понимаю, но мне все равно грустно. Честно говоря, только что я думал, что смогу слушать тебя вечно. Конечно, это было лишь моим желанием.

— Я тоже так думала, пока не получила письмо о приеме, — сказала она. Хотя для Юхо это было прощанием, для нее это были хорошие новости. Юхо улыбнулся. После этого они больше не сказали друг другу ни слова. Она стала медленно собираться, укладывая гитару в чехол, обернутый черной тканью, прикрывая струны маленьким мешочком. Хотя казалось, что она торопится, движения ее были медленными.

— Ну, пока.

— Удачи.

Закончив сборы, она спокойно попрощалась. Юхо стоял на месте, наблюдая, как она удаляется. Вдруг она остановилась и обернулась. Их взгляды встретились.

— Что-то забыла?

— Как думаешь, ты бы продолжал приходить?

— В каком смысле?

— Если бы я не сказала, что сегодня мой последний концерт, ты бы все равно приходил слушать? — спросила она.

— Не уверен, — протянул Юхо. Немного подумав, он ответил с улыбкой: — Наверное. Я же твой фанат.

— Понятно. — Хотя ответ и не был однозначным, она, казалось, обрадовалась. — Я, может, вернусь.

— Почему? Потому что стажировка временная?

— Я еще не спела свои стихи.

Она давала понять, что ей есть что сказать. И все же пела песни без слов. Тихо глядя на ее лицо, Юхо разжал губы и произнес: — Я пишу.

— Правда?

— Недавно закончил рассказ и все думаю над названием.

— О чем он? — спросила она, хоть и выглядела озадаченной.

— Действие происходит на пляже, и там полно песка. Как думаешь, как его назвать?

— Ты можешь спрашивать такое у человека, который даже не читал книгу?

— Не вижу ничего плохого. Автор волен назвать свое произведение как угодно.

— ...Не жди многого от человека, который не может спеть свои стихи. — Немного подумав, она добавила: — «Песчинки».

Это то, из чего состоит песок. Обычно он слишком мелок, чтобы его замечать, но прост и понятен.

— Хорошо. Легко понять. Приму это как прощальный подарок.

Она рассмеялась: — Похоже, мне придется уйти с пустыми руками.

— Мне нечего дать, так что скажу кое-что взамен.

— Что?

— Если вспомнишь обо мне — почитай мои книги.

— Какие книги?

— Юн У, — улыбнулся Юхо.

Ее глаза расширились, губы приоткрылись, обнажив белые зубы. Она поняла, что он имел в виду.

— Так ты... — пробормотала она.

— Ага.

На этот раз Юхо первым попрощался.

— Увидимся.

— Увидимся.

С этими словами она легкой походкой покинула сцену. Проработав на новой работе меньше месяца, она вернулась в парк.

— Я думал, ты сказал, что закончил? — спросил Со Кван по дороге в компьютерный класс.

— Ага.

— Уже?? — воскликнули Сон Хва и Бом.

— Начал раньше.

— Но все равно быстро!

Так как они только подошли к кульминации своих романов, темп Юхо казался им почти нереальным. Поскольку он и вправду писал быстро, он не стал отнекиваться.

— Я вроде как быстро пишу… Хотя это и рассказ, — вставил он, когда Сон Хва открыла рот, чтобы что-то сказать.

Услышав ответ, она тихо закрыла рот, а Бом спросила: — Как он называется?

Юхо на мгновение задумался.

— «Песчинки».

— «Песчинки»?

— Ага.

— Почему «Песчинки»?

— Наверное, потому что в рассказе много песка?

— Это же так банально, — сказала Сон Хва.

— Поймешь, когда прочтешь.

— Зачем ты такое говоришь? Теперь мне еще любопытнее, — проворчал Со Кван. Ответ Юхо задел Со Квана за живое. В конце концов, он был главным книжным червем.

— Чем быстрее закончишь писать, тем быстрее прочтешь, — поддразнил Юхо.

— Эй, парень! Это не так просто. Я больше читатель, чем писатель. Знаешь что, я хочу оставаться читателем. Творческое письмо — это НЕ для меня, — простонал Со Кван жалобно.

Добравшись до класса, члены клуба разошлись по своим местам.

— Судя по тому, как ты страдаешь, ты очень стараешься, — сказал ему Юхо, направляясь к своему компьютеру.

— Вот поэтому меня это и убивает. Я так вымотан, но не могу перестать писать. Что это такое?

— Ты влюбился.

— А это не выглядит как «слишком много любви»? — пожаловался Со Кван, сетуя на свои писательские способности.

Сон Хва тихо наблюдала, но вдруг спросила, словно только что сообразила: — Кстати, кому мы покажем наши романы, когда закончим?

В комнате воцарилась тишина. Мистер Мун никогда не объяснял, кто будет читать их романы. Поглощенные писательством, члены клуба задумались о потенциальных читателях. Что будет после, когда они закончат?

— Думаете, мы что-то будем делать на школьном фестивале? — спросил Со Кван.

— Кто на фестивале книги читает? Тем более написанные новичками? — отрезала Сон Хва.

— Я бы читал… — робко возразил он.

— Может, мы просто пишем.

— Мы слишком усердно работали для этого.

Все погрузились в раздумья. В этот момент Со Кван поднял руку: — Может, для сборника!

— Хм! Звучит правдоподобно.

— О, да! Я совсем забыл. Наверное, я воспринял всерьез, когда мистер Мун сказал забыть все. Хе-хе…

Сборник. Слово, отложенное Юхо в памяти, снова всплыло. К тому времени, как члены клуба закончат свои романы, наступит следующий год, а значит, сборники к тому времени уже выйдут.

— Но разве это оно? По-моему, это не так уж сильно отличается от того, что мы делаем сейчас, — разочарованно сказала Бом.

— Ты хотела показать другим людям? — спросил Юхо.

— Ну, писательство существует для того, чтобы его кто-то читал, так что если скажу "нет", совру, но я не так уж уверена в написанном… Это мой первый роман, и я теряюсь от одной мысли… Я все равно пишу охотно, но… Хм… Не знаю, — растерянно проговорила Бом. Это было сложно — хотеть, чтобы прочитали, и одновременно не хотеть.

— Все равно стоит показать людям.

— Хм?

Бом повернула голову в сторону голоса. В комнату входил мистер Мун.

— Как раз собирался вам сказать.

Он нес объяснение о том, что будет после их литературного путешествия. Оглядев членов клуба, он сказал: — Если вы доведете дело до конца, ваши романы выставят в библиотеке.

«Библиотеке? Школьной библиотеке?» Юхо удивился неожиданному ответу.

— Наши романы будут выставлены?

— В библиотеке??

— С какого времени??

Посыпались вопросы, и чтобы собрать их внимание, мистер Мун поднял руку.

— Я поговорил с библиотекарем. Если закончите, вы сможете выставить свои романы, когда пожелаете.

— Люди будут читать мой роман?? — тревожно спросила Сон Хва. Мысль о том, что ее неумелое письмо станет достоянием общественности, вызывала беспокойство.

— Думаете, над нами будут смеяться?

Вероятно. У Сон Хвы уже был подобный опыт, и мистер Мун кивнул.

— Возможно. У вас появятся читатели.

— Мне это не нравится!

— Тогда не делай этого.

— ...Э?

Мистер Мун быстро принял ее недовольство, и Сон Хва почувствовала себя почти неловко. Затем он продолжил: — Терпение никогда не было твоей сильной стороной. Я не закончил.

— Что еще? — осторожно спросила Бом.

— Я не ставлю ультиматум. Перечитайте написанное и решите сами: должно ли оно быть доступно публике или вы хотите оставить его для себя. Вы владеете тем, что написали. Я не могу заставить вас принять решение. Если боитесь насмешек — не выставляйте. Если уверены — вперед.

Воздух стал тяжелым. Решение было непростым.

— Вам не обязательно так серьезно относиться к этому сейчас. Это не так помпезно, как звучит. Вы все знаете, какая библиотека тихая и пустынная. Будет только один экземпляр, так что его нельзя будет унести. Люди в лучшем случае пролистают, — добавил он легкомысленно. — Задача писателя — заставить читателей вернуться и прочесть больше, но я не жду этого от вас, новичков.

Новички. Члены клуба повеселели от этого слова. Они были новичками, неопытными писателями. Конечно, было неясно, учтут ли читатели этот факт или нет.

— Оставьте тревогу на потом.

— Эм… Значит, Юхо теперь начинает беспокоиться? — спросил Со Кван, поворачиваясь к нему. Когда их взгляды встретились, Юхо сразу увидел в его выражении успокоение. Казалось, тот решил не выставлять свой роман. В конце концов, стать автором не было его мечтой. Юхо не собирался вмешиваться в его решение, но открыл рот и сказал: — Пока нет. Оно пока не закончено и не отредактировано.

— Правда? Думаю, у нас у всех еще есть время.

Юхо согласился с Со Кваном. Времени на раздумья было достаточно.

— Давайте не спешить.

Воздух в комнате будто изменился, и Юхо подумал посреди этого: «Я планировал написать еще одну книгу после этого рассказа. Каково это будет, когда я закончу полноценный роман?»

<”Что Делать? (1)”> Конец.