— Спасибо, мадам Сон!

— Мы скоро придём снова!

Авторы по очереди благодарили мадам Сон на выходе, и когда Юхо поклонился ей, она сказала:

— Я не помню, когда в последний раз у меня в ресторане было так много писателей! Это было чудесно. Заходите в любое время! Затем, прежде чем разойтись, девять авторов ещё немного поговорили перед рестораном.

— Что ж, нам, наверное, пора.

— Ой, а обязательно? Может, сходим в караоке или что-нибудь ещё?

— Алло? У нас в группе несовершеннолетний мальчик и горная отшельница! К тому же мы планируем встретиться снова.

Юхо слышал голоса Дэ Су и Медеи. Медея, казалось, была недовольна тем, что единственное, что они сделали вместе как группа, — это поели, и, честно говоря, было почти невозможно собрать всех на встречу. Как человек, живущая в горах, Сан Джун Ён, казалось, хотела спать и тихо зевала. Увидев это, Юхо спросил:

— Вы ведь не возвращаетесь в горы? Где вы остановились?

— В отеле, — кратко ответила она и, оглядываясь, добавила: — Знаешь, город такой же яркий, каким я его помню, когда жила в нём. В горах солнце, наверное, уже давно село.

— Вам пора спать, да?

— Ага. Я бы уже давно легла спать, — сказала Сан Джун Ён, снова зевая. Её губы уже не были такими красными, как когда Юхо впервые её увидел, и, когда он внимательно смотрел на её размытый облик, она внезапно задала вопрос, который Юхо услышал с задержкой.

— Ты сказал, что уверен, да?

— Простите?

— Раньше, в ресторане.

Когда Юхо промолчал, она добавила:

— Я тоже уверена.

Она была спокойна. Если бы в искусстве, у которого нет правил и очков, существовало такое понятие, как победа или поражение, оно определялось бы эмоциональным масштабом: мерой того, насколько сильно автор трогает своих читателей своим письмом. Будучи абстрактной и субъективной по своей природе, не было споров между противоположными мнениями, поскольку люди либо были тронуты, впечатлены и очарованы, либо им было неинтересно или скучно. Не было и ошибочных суждений, кроме чистой честности.

Среди странного ощущения видеть Сан Джун Ён при ярких городских огнях Юхо спросил себя: «Буду ли я тронут её письмом, и тронет ли моё письмо её? Какое произведение она в итоге напишет и какое напишу я?»

Пока Юхо пристально смотрел на Сан Джун Ён, окружённый сложными мыслями, Медея вмешалась, взволнованная:

— Я тоже здесь!

Затем раздался звук легкомысленного смеха. Это был Со Джун Ан, у которого во рту была зубочистка. Его флуоресцентная толстовка и штаны светились ещё ярче под уличными фонарями. Возможно, потому что рядом с ним стоял Дон Гиль Лим, одетый относительно лучше.

— Да! Мы всё ещё здесь. Юн У не единственный писатель здесь, знаешь ли.

Они были одними из самых выдающихся авторов в стране, и Юхо чувствовал, что писать на общую тему с ними будет весело.

В этот момент голос сказал:

— Простите.

Когда он посмотрел в сторону источника голоса, он увидел двух женщин, идущих под руку. Затем одна из них осторожно спросила Сан Джун Ён:

— Вы случайно не Сан Джун Ён?

— Да, это я.

— О, Боже! Мы такие большие поклонницы!

С этими словами две женщины закрыли рты руками, не боясь показать, что они её поклонницы. Затем, оседлав волну уверенности после того, как узнали Сан Джун Ён, они спросили Дэ Су, которая стояла рядом с ней:

— А вы, должно быть, На Дэ Су?

Когда Дэ Су утвердительно кивнула, женщины затопали ногами от волнения и, многократно восклицая, посмотрели на всех остальных авторов вокруг. Медея, Дон Гиль Лим, Со Джун Ан и Сан Чхвэ. Казалось, они знали их всех.

С того момента, как две женщины узнали Сан Джун Ён, Юхо сделал шаг назад и спрятался за Джун Со Боном и Гын У Ю, непреднамеренно присоединившись к группе менее популярных авторов.

Наблюдая за тем, как его коллеги-авторы раздают автографы своим поклонникам, Гын У Ю сказал:

— Знаешь, Джун Со Бон, я бы хотел быть частью этой группы.

— Уверен, твоё время придёт, — сказал Джун Со Бон, похлопывая Гын У Ю по спине с мягкой улыбкой.

— Джун Со Бон прав, Гын У Ю. Наслаждайся своей спокойной жизнью, пока она у тебя есть.

— Без обид, но меня совсем не утешают твои слова, — сказал Гын У Ю, отвергая попытку Юхо подбодрить его. То, что началось с двух авторов, переросло в нескольких авторов и добавление спонтанной фотосессии. Решив не приближаться к ним, Юхо отдалился от группы, и, поняв, что делает Юхо, Джун Со Бон предложил:

— Может, пойдём вперёд?

— Но мы даже не попрощались со всеми.

— Ничего страшного. В конце каждой встречи все обычно расходятся сами по себе. Пошли.

При этом Гын У Ю согласился, и, отправив сообщение по телефону, Джун Со Бон без колебаний ушёл.

— Я подвезу вас. Я скоро подгоню машину, так что подождите здесь, — сказал Джун Со Бон, когда они вышли из переулка. Хотя Юхо вежливо отказался, сказав, что успеет на последний автобус, Джун Со Бон был непреклонен в том, чтобы не отправлять несовершеннолетнего домой одного.

— Иначе мне достанется от госпожи Бэк. Вы же видели, что я не пил? Я трезвый водитель, так что можете не волноваться.

Поскольку было бы неправильно отказываться несколько раз, Юхо охотно принял предложение Джун Со Бона. С этими словами Джун Со Бон направился к ближайшей парковке, а Юхо и Гын У Ю ждали его под оранжевым фонарём. Хотя они были не так далеко от ресторана, вокруг было довольно тихо, из-за чего их шумный, бурный день казался далёким.

Затем, как будто чувствуя то же самое, Гын У Ю завязал разговор с Юхо:

— Ты работал над чем-нибудь в последнее время?

— Я всегда над чем-то работаю.

— Значит, ничего серьёзного, да? Полагаю, ты сразу приступишь к своей работе для «Начала и конца»?

— Скорее всего. Наверное, начну набрасывать план, как только вернусь домой.

При этом Гын У Ю слегка кивнул и усмехнулся, как будто был ошеломлён.

— Вау. Я и в страшном сне не мог подумать, что буду писать для журнала вместе с Юн У.

Затем маленькая тень мотылька промелькнула над оранжевым светом.

— Ты говоришь так, будто это что-то новое. Сколько раз мы уже вместе ели?

— Серьёзно. Не знаю, почему это кажется таким нереальным. Может, из-за алкоголя.

— Ты пьян?

— Нет, — с чувством сказал Гын У Ю. Хотя он не выглядел пьяным, его уши ярко горели красным. — Знаешь, я работал над кое-чем.

— Да, ты упоминал об этом в ресторане.

— Спроси меня, над чем я работал.

Юхо решил подыграть и спросил:

— Итак, над чем ты работал?

— Не скажу.

В этот момент Юхо внезапно осознал, что Гын У Ю на самом деле довольно пьян. Должно быть, он из тех, кто пьянеет постепенно с течением времени.

— Шучу, шучу, — добавил Гын У Ю, смеясь. — Я работаю над историей о парне с густыми волосами.

При словах «густые волосы» перед глазами Юхо промелькнуло лицо: автор, который смыл флешку в унитаз. Будучи бывшим учеником Юн Со Бэк, он также был малоизвестным автором, покинувшим литературный мир, и Гын У Ю был одним из свидетелей тех событий в тот день.

— В последнее время я почти не сплю, потому что очень занят писательством.

— Разве ты не спишь, когда пишешь?

— Нет, я сплю как младенец.

— Тогда в этой работе есть что-то особенное?

Пока Юхо размышлял, что не даёт Гын У Ю спать по ночам, Гын У Ю сказал:

— Ты, — не сводя глаз с Юхо.

— Я?

— Да, ты. Совпадение. Оно обычно заставляет людей нервничать.

Оранжевый уличный фонарь делал и без того ярко-красные уши Гын У Ю ещё ярче, и Юхо, вероятно, тоже был красным в глазах Гын У Ю.

— Ты повлиял на меня. Я никогда не пишу так отчаянно. Я всегда пишу ровно столько, чтобы не привязываться к своей работе.

При этом Юхо вспомнил свою первую встречу с Гын У Ю. Он выбрасывал свою рукопись.

— Ты хочешь сказать, что не пишешь до тех пор, пока не начинаешь жалеть об этом?

Значит, он сожалел. Автор с красными ушами усмехнулся и сказал:

— Другими словами, не отчаянно. Сожаление преследует тебя, что бы ты ни делал, чтобы его избежать.

Мотылёк над их головами суетливо летал, и его тень трепетала.

— Я пишу о тебе, — сказал Гын У Ю.

— И Джун Со Бон тоже писал. Когда я читал, это было так на него не похоже. Грубо и бессвязно. Поэтому это лежит где-то в его студии и, скорее всего, никогда не будет опубликовано.

В этот момент Юхо вспомнил стопки рукописной бумаги в своей комнате. То, что написал Джун Со Бон, должно было быть похожего рода.

— То, над чем я работаю, ничем не отличается, и ты знаешь, что получается, когда ты нестабилен. Это просто не служит своей цели так хорошо, потому что содержит все следы того, как ты поддаёшься влиянию окружающих.

— Поэтому большинство авторов прячут подобные произведения в своих комнатах.

— Что ж, я планирую опубликовать своё.

Юхо был застигнут врасплох ответом Гын У Ю. Нетрезвый автор планировал опубликовать своё грубое и нестабильное произведение, и бывают редкие случаи, когда чья-то тревога трогает сердца окружающих. Хотя не было способа узнать, каким получится произведение, пока оно не выйдет.

— Ты пожалеешь об этом.

Результат казался Юхо очевидным.

— Я не боюсь сожалений.

— Мне нравится, как это звучит.

— На самом деле, я… немного боюсь.

— Ты звучал бы намного круче, если бы не сказал этого.

— Да, я уже жалею об этом.

Таким человеком был Гын У Ю, и тревога, изображённая таким автором, как он, была лакомством, которого стоило ждать. В конце концов, он преуспевал в изображении подобных эмоций.

— Вон Джун Со Бон.

Вдалеке засветился свет, и, сев в машину Джун Со Бона, Юхо благополучно добрался до дома, отправившись прямо в постель, так как вернулся далеко за полночь. Сожаления, смерть. Эти два слова задержались в голове Юхо, и в конце концов он сел и добавил новую стопку к возвышающимся грудам бумаги, прежде чем заснуть.

— Сегодня хорошая погода, — сказал Юхо, глядя на голубое небо, и когда он опустил взгляд, перед ним предстала река. Весь мир был голубым, таинственно сияющим и полным жизни.

— Давай прокатимся.

— Хочешь мороженого?

— Ладно. Там есть хорошее место. Ах, ты слышал?

На Хангане было довольно много людей. Те, кто гулял, ел, катался на велосипедах или рыбачил. Юхо сидел на газоне и смотрел на людей вокруг. Поскольку это было открытое пространство, оно вполне подходило для наблюдения за людьми. Конечно, он был так же на виду, как и все остальные.

В этот момент мимо Юхо прошёл младенец, держащий мать за руку. Выглядело так, будто он только учится ходить, ребёнок двигал ногами медленно, но неуверенно, а мать, казалось, была начеку, беспокоясь, что ребёнок упадёт. Люди, проходившие мимо них, улыбались, а некоторые даже подбадривали их. Затем мимо прошла собака с высунутым языком и приподнятыми уголками рта, словно у неё была широкая улыбка. Своими тёмными, стеклянными глазами собака смотрела на младенца и его мать самым радостным и чистым образом. Никто не смог бы сказать, болела ли собака за младенца, но не было сомнений, что это было умилительное зрелище.

Затем в голову Юхо пришла мысль.

«Даже такие умилительные существа не могут избежать смерти, будь то собака или человек. Если есть начало, конец неизбежен».

По неизвестной причине ему показалось, что он единственный вокруг, кто погружён в мрачные мысли. Его душевное состояние было довольно далеко от его яркого и радостного окружения. Если бы он не был автором, пишущим о смерти, он мог бы спокойно болеть за младенца.

«Начало и конец». Так назывался литературный журнал, который Юхо и его коллеги-авторы договорились выпустить совместными усилиями. По словам Дэ Су, все авторы, участвовавшие в его написании, уже начали писать после того, как закончили наброски своих произведений. Некоторые писали в гостиничных номерах, другие — в офисах или в горах.

В отличие от них, Юхо даже не начинал процесса набросков сюжета, и причина была не обязательно в том, что он был беспечен или чрезмерно напряжён. На самом деле Юхо подходил к своей работе с тем же настроем, с которым всегда писал.

Он смотрел на вечно текущую реку, бесконечную и неудержимую. В ней должны были быть погребены бесчисленные истории, включая его прошлое. В этот момент Юхо почувствовал, что сможет вытащить из воды историю, которую искал, но вскоре его поразило внезапное осознание того, что он никогда не сможет выбраться обратно. И именно по этой причине он решил не заходить в воду. В конце концов, было произведение, которое нужно было написать, и даже больше, которое он хотел написать.

— К тому же, я не так уж много теряю.

Не было нужды набрасывать сюжет. И прямо так Юхо положил руки на свой ноутбук.

<”Собираясь вместе (5)”> Конец.