Оба моих родителя любили классическую музыку, так что по воскресным утрам мы смотрели по TV Asahi программу Untitled Concert. Тогда я ещё учился в начальной школе, так что воспоминания у меня довольно смутные, но это была музыкальная передача с экспериментальным, игривым духом. Ещё я смутно помню вопрос, который однажды там подняли: «Оркестру вообще нужен дирижёр?»

И тогда они дали целому оркестру сыграть одно и то же произведение с дирижёром и без. На мой — тогда ещё детский — слух я не мог уловить разницы. Но я помню, как концертмейстер — а может, ведущий — сказал что-то вроде: «Исполнить всё безупречно можно и без дирижёра, но захватывающим такое исполнение не будет».

* * *

Когда я пошёл в старшую школу, я вступил в музыкальный клуб, и мне тоже несколько раз довелось взмахнуть дирижёрской палочкой — хотя, конечно, я понятия не имел, что вообще должен делать. Мне даже сказали, что мои движения трудно считывать и за моим ритмом трудно следовать.

Но в духовом оркестре был один старшеклассник, про которого учитель музыки говорил, что он хорошо дирижирует, и я спросил у него:

— А как вообще дирижировать?

Он только неловко рассмеялся и отшутился, так ничему меня и не научив.

Тогда мне казалось, что он просто вредничает, но теперь я понимаю, что он, должно быть, чувствовал: если бы кто-то спросил меня, как вообще пишут романы, я бы и сам смог ответить разве что неловким смешком. Простите меня за то тогда, сэмпай, — в каком-то смысле я и написал этот том как извинение, хотя не уверен, что из него вышло хорошее.

Поначалу я собирался сделать оркестр и дирижирование лишь небольшой частью тома, но по мере работы эта линия всё разрасталась и разрасталась, пока я не понял, что она занимает уже почти весь том. Так что, вполне естественно, на обложке у нас теперь Макото в образе дирижёра. То есть он наконец-то появился на обложке в мужской одежде!

* * *

Поэтому я хотел бы поблагодарить Акинаси Ю-сама за проделанную работу. Иллюстрации получились такими красивыми, что, как только я их увидел, я тут же поставил их себе на обои телефона. И ещё я хотел бы извиниться перед моим редактором, Мори-сама, за все доставленные хлопоты, особенно в и без того загруженный конец года. Кроме того, похоже, это произведение собираются адаптировать в мангу. Но как бы то ни было, до четвёртого тома мы добрались только благодаря поддержке множества людей, и я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы ещё раз выразить самую глубокую благодарность всем, кто был причастен.

* * *

Январь 2022

Сугии Хикару