Стыдно признавать, но до сих пор я почти совсем не исследовал джаз. Я пытался слушать то, что принято считать самым лучшим из лучшего, но так и не смог понять, в чём именно заключается их величие. С блюзом у меня тоже не сложилось, а потому мне не удалось по-настоящему проникнуться ни Led Zeppelin, ни Rolling Stones, чья музыка во многом уходит корнями именно в блюз.

Раньше я ругал себя, думая: «Да что со мной не так, если я этого не понимаю», — и заставлял себя снова и снова слушать альбомы, которые мне не нравились. Я твердил себе, что раз во всём мире у этой музыки столько поклонников, значит, дело в моей собственной поверхностности.

В какой-то момент я перестал так думать.

Тут уж ничего не поделаешь: если не понимаешь — значит, не понимаешь. И это касается не только музыки, а вообще всего на свете.

И всё же важно уметь заставить себя сделать шаг навстречу непонятному, потому что без смелости войти в неизведанное твой мир никогда не станет шире. К тому же нередко бывает так, что то, что когда-то осталось человеку непонятным, спустя годы он решается попробовать снова. Такая настойчивость тоже очень важна.

Но и слишком насиловать себя не имеет смысла — это уже перестаёт приносить пользу.

Иными словами, если ты чего-то не понимаешь, это тоже нормально. Наверняка найдётся кто-то, кто лучше меня уловит, что я пытаюсь сказать, и сумеет объяснить это проще и понятнее. Если такой человек найдётся, я буду ему очень благодарен.

Впрочем, то, чем занимаюсь я сам, — то есть написание романов, — устроено точно так же. Я уверен, что среди читателей немало людей с самыми разными музыкальными вкусами, но мне хочется верить, что им всё же удалось почувствовать очарование этой истории, выросшей из моего собственного опыта. По крайней мере, в последнее время я часто думаю именно об этом.

И всё же в этом томе мы снова совершенно беззастенчиво упоминали Бада Пауэлла и Телониуса Монка. Ну, когда история вращается вокруг Шизуки, без джаза никак не обойтись. К сожалению, сам я, пожалуй, так и не понял по-настоящему, в чём заключается их величие. Прошу простить меня за это. Но что поделать — наверное, в этом тоже есть своя писательская доля.

В этом томе нас вновь радовали очаровательные иллюстрации Акинаси Ю-сан. К слову, это первый раз за всю мою карьеру, когда главным лицом на обложке продолжает оставаться именно главный герой-мужчина. Ещё я хотел бы поблагодарить моего редактора, Мори-сама, за неизменную поддержку. И наконец, пользуясь случаем, хочу вновь выразить свою искреннюю благодарность всем, кто был причастен к этой книге.

Март 2021

Сугии Хикару