— В этой новой песне что-то есть… джазовое.

Аканэ сразу уловила это.

— Хм, а ведь и правда…

Ринко, произнеся это, потянулась через панель синтезатора и опустила строй. Затем снова сыграла вступление к новой песне — на этот раз разбирая его по частям и импровизируя сложную хроматическую гамму. Играть она и правда умела великолепно.

— Ого! Вот это уже прямо джаз! Не знаю, смогу ли я за таким угнаться! — рассмеялась Аканэ, но тут же без колебаний подхватила мелодию на гитаре именно так, как и следовало. Она тоже была впечатляюще хороша.

Начиналась новая неделя, и мы снова репетировали в студии. Я включил демо, над которым работал, а девочки высказывали свои замечания. После того, какое сильное впечатление на меня оставил сейшн с Рокуро-саном, да ещё и после всего джаза, который я слушал на выходных, неудивительно было, что новая песня получилась с таким явным уклоном.

— А, ну да… это же просто демо, так что особо не переживайте. Дальше я уже сам подумаю, как всё это нормально аранжировать.

Не зная, как продолжить, я робко добавил это оправдание от себя.

Ринко тут же ответила в своей обычной холодной манере:

— Я и так это поняла. Партия фортепиано сейчас совершенно бесполезна. Это просто поверхностная имитация джаза — до настоящего тут далеко.

Но почему-то в последнее время подобная критика уже совсем не задевала меня так, как раньше.

Мы начали играть — разумеется, вместе с ударными Шизуки, — но едва дошли до припева, как Аканэ вдруг подала голос:

— У Шизу-тян сегодня барабаны какие-то… особенно джазовые? И с Макото-тяном ты будто лучше обычного спелась! Что-то подозрительно, если честно! У вас двоих на выходных случайно ничего не произошло?

Я нарочно уставился в пол. Её интуиция пугала.

— Н-ничего не произошло.

К несчастью, Шизуки тут же всё перевернула с ног на голову:

— Это правда! Просто мы до поздней ночи были вместе в подвале! Но до того, до чего дошло у Ринко-сан, я ещё не дошла!

Сказав это, она покраснела и с жаром вдавила ногу в педаль бас-барабана. Но не лучше ли было вовсе не пытаться оправдываться таким образом? И потом, скрывать ведь было нечего, так стоило ли умалчивать о том, что там ещё и её дедушка был? Впрочем, теперь уже поздно: Ринко и Аканэ смотрели на меня как-то странно.

— В пятницу, когда я уже собирался уходить из школы, вдруг появился дедушка Шизуки, и…

Не видя другого выхода, я начал объяснять всё с самого начала.

Когда я дошёл до особняка и лайв-спейса в подвале, глаза Аканэ тут же загорелись.

— Я хочу жить в таком доме!

Она и правда была предельно честна в своих желаниях. Но винить её я не мог — я и сам подумал то же самое.

— Всё, Шизу-тян, давай поженимся! Тогда будем жить там вместе!

— Нет. Моё сердце уже принадлежит другому.

— Да это не проблема! Брак между девушками ведь не считается, так что потом ты всё равно сможешь по-настоящему выйти за парня!

Услышав это, Шизуки сложила руки на груди и задумчиво наклонила голову.

— Если так посмотреть… пожалуй, и правда можно…

Так, стоп. Что значит «если так посмотреть»?..

Тут в разговор вмешалась Ринко:

— Пожениться-то вы можете, но что будете делать с едой? Вы вообще хоть кто-нибудь из вас умеете готовить?

Шизуки и Аканэ переглянулись.

— Нет! Вообще никак! — честно призналась Аканэ. — Но Шизу-тян как раз выглядит как человек, который умеет!

— Если честно, из всех инструментов в руках я держала только ножницы и барабанные палочки…

— А? Разве ты не из тех девушек из старинных семей, которых с детства готовят к замужеству и всему такому?

— К… к замужеству?..

Глаза Шизуки распахнулись, и почему-то она на миг бросила взгляд на меня.

— А-а, ну то есть, конечно! Я и таким занимаюсь тоже! Например, тренируюсь не класть ананас в кисло-сладкую свинину!

Что это вообще за тренировка такая? И разве этому нужно тренироваться? По-моему, она уж слишком зациклилась на ананасах в кисло-сладкой свинине…

Тем временем Ринко нарочито вздохнула и покачала головой:

— Если вы даже не понимаете, что умеете и чего не умеете, такой брак обречён на сплошные проблемы.

— Не обязательно говорить это так… но ты-то сама что? Ты умеешь готовить, Ринко? — спросил я.

— Разумеется, я совершенно не умею готовить.

— И откуда тогда у тебя вообще была такая уверенность?

— Раз уж тебе так интересно, Мурасе-кун, я объясню. Видишь ли, когда-то я мечтала стать профессиональной пианисткой. Всё началось в пять лет, когда я стала выигрывать конкурс за конкурсом, и родители отнеслись к этой мечте со всей серьёзностью. Настолько, что мать постоянно приходила в школу и говорила: «Освободите, пожалуйста, моего ребёнка от физкультуры, домоводства и уроков рисования. Если на этих занятиях она повредит хотя бы один палец, я подам в суд на возмещение ущерба». И разумеется, дома на кухню я тоже никогда не заходила. Так что скажи: с чего ты вообще решил, что я умею готовить?

— С каких это пор у нас тут лекция началась? И вообще, у тебя страшные родители! Хотя это я и так уже знал!

— А ты, Макото-тян? Ты умеешь готовить?

Аканэ вдруг перевела вопрос на меня. Шизуки тоже заметно напряглась и уставилась на меня так, будто готова была проглотить в зависимости от ответа.

— …Ну, немного, наверное? Родители часто не бывают дома, а старшая сестра вечно ленится, так что мне пришлось научиться — на те дни, когда приходится готовить себе самому.

— Правда? Тогда всё решено.

— Что ещё решено? И что именно? Вообще-то жениться собираюсь не я.

— Это вообще ничего не решает! — вдруг вскрикнула Шизуки, побледнев. — Разве вы не видите? Если так пойдёт и дальше, Макото-сану придётся делать вообще всё! Нянчить детей, убираться, стирать, готовить, писать песни, сочинять музыку, монтировать видео — если он будет делать всё, то просто умрёт от переутомления!

— Нет, ну… по крайней мере с уборкой и стиркой вы бы могли помочь, и… постой, нет, а-а! Я уже вообще не понимаю, куда этот разговор должен был нас привести!

— В твоих словах есть смысл. Если я всё свалю на Мурасе-куна, то, пожалуй, больше никогда не смогу есть караагэ с лимоном, — сказала Ринко. — Значит, нам стоит уже сейчас начинать учиться готовить.

— А нам сейчас стоит не этому учиться, а репетировать новую песню!

Я и так знал, что всё закончится именно этим — тем, что мне снова придётся возвращать разговор в нужное русло.

— Мы вообще-то в студии, да? Мы уже за неё заплатили, так что хватит тратить время на болтовню!

То, что сразу после этого у нас с самого начала получилось собрать по-настоящему взрывную песню, было… и приятно, и бесило одновременно.

— Похоже, Мурасе-кун — тот самый, кто сейчас разозлился, — и в этот раз, как обычно, сыграл на басу хуже всех.

Когда мы закончили целый припев, Ринко тут же снова хлестнула меня своими холодными словами. Возразить мне было нечего.

— Макото-тян, я знаю, что ты не очень силён в басу, но можешь перестать делать это своё «бон-бон-бон-бон» каждые четыре такта? Из-за этого очень трудно держать ритм.

Атака Аканэ была конкретной и била ровно в больное место. От боли в груди я рухнул на колени.

— Эм, Макото-сан…

Ну уж Шизуки-то точно меня поддержит! Я с надеждой поднял на неё глаза.

— В следующий раз, когда будем играть в доме в Мэгуро, давай лучше попросим дедушку сыграть на басу.

Но именно она нанесла самый болезненный удар из всех.

＊

Возможность снова устроить сейшн с Рокуро-саном появилась куда раньше, чем я ожидал.

Как выяснилось, с того самого дня Шизуки начала жить в особняке в Мэгуро.

— Похоже, разговоры между моими родителями идут не очень хорошо, так что я решила временно эвакуироваться в Мэгуро. Да, до школы отсюда далеко, это немного неудобно, но во всём остальном мне здесь просто замечательно.

Шизуки радостно сообщила мне об этом.

— И, как я уже говорила, за меня не переживай, хорошо? Более того, я уже начинаю думать, что, может, мне и правда лучше так и жить дальше — вместе с дедушкой.

— Но а остальные родственники? Они не попытаются вернуть тебя домой?

— Никто из них не любит лишний раз к нам приближаться, так что всё будет в порядке. Дедушка тоже ни с кем в семье Юрисака особо не близок. Я слышала, в прошлом он устроил немало проблем: оставил всё — и семью, и семейное дело, — уехал в Америку, там основал собственный бизнес и сколотил состояние.

Шизуки рассказывала это с лёгким смешком, будто пересказывала сюжет какого-то фильма.

— Отец всегда говорит, что давно уже не считает дедушку своим родителем. И я его понимаю: дедушка и правда просто их бросил. Но для меня дедушка всё равно всегда будет самым замечательным дедушкой на свете.

Ну и безумец же этот старик…

Моё представление о нём… в общем-то, ничуть не изменилось. Скорее даже наоборот: я вполне мог вообразить, как он делает нечто подобное. Может, это у джазменов так — ни к чему не привязываться. Хотя, возможно, это просто с моей стороны грубое предубеждение.

— В общем, дедушка просил привести тебя, Макото-сан.

Мы как раз выходили со школьного двора; рядом с нами шли и Аканэ с Ринко, слушая наш разговор.

— А мы? — Аканэ заглянула Шизуки в лицо.

— А? Ну… ты ведь ещё не встречалась с моим дедушкой, правда, Аканэ-сан?

— Ещё нет, но всё равно нечестно! Я тоже хочу прийти к вам просто так, потусоваться! Ну же, Рин-тян, скажи тоже что-нибудь!

— Я не собираюсь вести себя настолько по-детски.

— Э-э-э…

— Зато я буду каждые пять минут отправлять Мурасе-куну в LINE стикеры из набора «Старушка по соседству с жаром выкрикивает цитаты Черчилля».

— Меня больше интересует, зачем ты вообще купила такой набор, а не почему собираешься его использовать.

— О, а что это за набор такой? Я, может, тоже его хочу!

Аканэ вытащила телефон, и некоторое время после этого мой смартфон не умолкал ни на секунду.

— Может, не будете устраивать Ялтинскую конференцию в групповом чате? И что это вообще у этой старушки с лицом?! Жуть какая!

Аканэ хохотала так сильно, что чуть не свалилась с тротуара. Опасно.

Так, болтая ни о чём, мы дошли до станции. В подземном переходе мы с Шизуки отделились от Аканэ и Ринко и направились к платформе, с которой ехали в Мэгуро, — маршруту, которым я обычно не пользовался.

— Макото-сан, вы не хотите поужинать вместе с нами?

Как только две другие скрылись из виду, Шизуки радостно спросила это.

— Дедушка хотел извиниться за то, что так внезапно привёл вас к себе, и ещё поблагодарить за то, что вы тогда пошли с ним.

— А? Ну, мне тоже было весело, так что ему не за что извиняться.

После этих слов Шизуки вдруг приняла такой удручённый вид, что я поспешил продолжить:

— Но, эм… да, с радостью. Раз уж он приглашает.

И я отправил родителям сообщение в LINE: «Поужинаю у друга, вернусь чуть позже».

Когда мы приехали в дом в Мэгуро, Рокуро-сан встретил нас в прихожей — с сонно-тусклым выражением лица и тяжёлыми веками. Завидев нас, он несколько раз кивнул.

— А, пришли. Спасибо, что заглянули. Я весь день проспал, так что простите, если выгляжу слегка помятым.

Хотя он так сказал, одет Рокуро-сан был аккуратно. Должно быть, привёл себя в порядок, как только услышал, что мы вошли. Чувство приличия у него и правда было на высоте; на его месте я бы точно остался в пижаме.

— Ничего, сейчас выпью — и сразу оживу.

— Дедушка! Тебе же врач сказал, что нужно меньше пить!

Шизуки с тревогой одёрнула его, но Рокуро-сан лишь улыбнулся и отмахнулся, доставая из шкафа бутылку алкоголя и стакан.

— И как я, по-твоему, буду играть на барабанах насухую? Кстати, Мурасе-кун, ты ведь останешься с нами на ужин?

— А, да. Если можно. Спасибо большое.

— Готовить буду я.

Шизуки с достоинством объявила это, надевая фартук. От удивления у меня глаза округлились.

— …Ты? То есть… э-э, но ты же недавно сама говорила, что не умеешь готовить?

— Ха-ха. Не будем вдаваться в детали — пошли пока поиграем в подвале, — сказал Рокуро-сан, хлопнув меня по плечу.

Пока он уводил меня к лайв-спейсу в подвале, я ещё раз тревожно оглянулся: Шизуки вприпрыжку упорхнула на кухню.

Комната была оборудована ещё и отличной аудиосистемой, так что Рокуро-сан начал ставить нам разные джазовые пластинки. Большинство записей были фортепианными — наверное, из соображений ко мне. Прослушав подряд разных джазовых пианистов разных эпох, в итоге мы остановились на Баде Пауэлле.

— Ну и как тебе? Теперь-то ты понимаешь, в чём величие Бада? Давай, скажи честно.

Рокуро-сан ухмыльнулся, отпивая скотч.

— Ну… если честно, я всё ещё не могу сказать, что по-настоящему понял, но, кажется, теперь я хотя бы лучше чувствую, каким должен быть «традиционный джаз». А вот если говорить о величии… мне кажется, Телониус Монк просто невероятен.

Я указал на лежащие на столе конверты пластинок — на одной из них на обложке был худощавый темнокожий мужчина в тёмных очках с мрачным выражением лица. Рокуро-сан кивнул.

— Величие Монка и правда понять проще. За ним вообще никто не мог угнаться — это чувствуется даже по тому, что большинство его вещей заканчиваются фортепианным соло.

Лёд в его стакане со скотчем тихо звякнул.

— А вот величие Бада одним только слушанием не так-то просто уловить. Наоборот, любители обычно просто списывают его со словами: «Ну да, он такой же джазовый, как любой другой джазовый пианист». Что скажешь? У тебя так же?

— Э… ну… да, наверное. Простите, я всё ещё совсем новичок в этом.

— Нет, этого достаточно. Уши у тебя в порядке.

Рокуро-сан поставил стакан на стол и покосился на рояль, спокойно стоявший в глубине сцены.

— Просто люди всё понимают наоборот.

— Наоборот?

— Не Бад играет как все прочие джазовые пианисты — это все прочие джазовые пианисты играют как Бад.

Некоторое время я сидел неподвижно, пытаясь осознать безумие слов Рокуро-сана. Тем временем он вновь повернулся ко мне и продолжил:

— То «джазовое фортепиано», которое ты сейчас себе представляешь, — это и есть то, что создал Бад. Всех это поразило, вот почему теперь все его и копируют. Эх, если бы только я родился в ту эпоху…

Я не знал, что на это ответить, и перевёл взгляд обратно на рояль. Наши отражения в мутной черноте его боков были тонкими, как сигаретный дым, а взгляд сам собой следил за тенью потолочного вентилятора, лениво вращавшегося над нами.

Послышались шаги на лестнице.

— Спасибо, что подождали!

Это была Шизуки. Она несла поднос, уставленный горячими блюдами.

Всё, что она выставила на стол, выглядело очень аппетитно, и я невольно залюбовался ещё и тем, как красиво была подана сама еда.

— Шизуки, ты правда всё это приготовила? А говорила, что не умеешь…

— Я очень усердно тренировалась.

— Всё это заранее приготовила Фудзимура-сан. Шизуки только разогрела.

Рокуро-сан тут же выдал её. Похоже, Фудзимура-сан звали их помощницу — давнюю работницу их поместья в Ибараки, которая специально приехала сюда, чтобы с этим помочь.

— Дедушка! Зачем ты ему сказал?!

Шизуки чуть не расплакалась.

— Если хочешь кого-то обмануть, надо делать это получше. Смотри, ты уже перепутала заправку и мясной соус.

— А…

Лицо Шизуки мгновенно стало пунцовым, и она умолкла. Я в панике попытался ей помочь:

— Да это не страшно. Они и правда похожи, и всё равно очень вкусно!

— …Они совсем не похожи; общее у них только соевый соус и тёртый лук. В заправке есть яблочный уксус, настоянный на сисо и базилике, так что к мясу она совершенно не подходит. А вот в соусе — мёд и щедрая доза орегано, так что с салатом он тоже сочетаться не будет.

— Почему ты всё это знаешь, если не умеешь готовить?

В еде я не был таким уж тонким ценителем, но вкусный ужин всё равно ел с удовольствием. В конце концов, поскольку Рокуро-сан в основном пил алкоголь, а Шизуки и так ела совсем немного, почти вся нагрузка легла на мой желудок. И во время одной из пауз в еде Рокуро-сан вдруг спросил Шизуки:

— Тосио и Микико-сан не волнуются за тебя? Ты ведь уже неделю не была дома.

Вероятно, это были имена родителей Шизуки.

— Мне писали, чтобы я возвращалась домой, но, по-моему, не из заботы. Отец считает, что если я буду на его стороне, то это даст ему преимущество при разводе, а мать злится только потому, что я пропускаю уроки — ей ведь важна одна лишь икэбана.

Шизуки пожала плечами так легко, будто в этом не было ничего особенного, и, может, это только мне было не по себе, но… нормально ли вообще, что посторонний вроде меня всё это слышит?

— М-м, понимаю. Тосио унаследовал своё бабничество от меня, а Микико-сан, наверное, по-своему было нелегко с этим справляться. Впрочем, с моей стороны было бы странно злиться на твоего отца за то, что он подвергает такому собственную дочь, — особенно после того, как я сам поступил со своими детьми куда хуже.

Мне это вовсе не казалось поводом для смеха, но почему-то и Рокуро-сан, и Шизуки тихо посмеивались над этим.

— Но всё равно я не могу позволить тебе вечно жить здесь вот так.

— А… д-да… это правда…

Шизуки опустила голову и уставилась в свою чашку с кофе.

— Нельзя же мне вечно пользоваться вашей добротой, верно?

— Ну, лично я не против, но возникают трудности, когда ради тебя Фудзимура-сан приходится каждый раз ехать сюда издалека.

— Это правда… Я думала только о себе. Простите.

— Будь моя воля, я бы и сам с радостью жил с тобой вечно, но ты ведь понимаешь, что это невозможно, когда впереди может произойти что угодно.

— К-конечно. У тебя ведь тоже есть свои планы, дедушка…

На лице Шизуки проступило мучительное выражение. Увидев это, Рокуро-сан тяжело вздохнул и сменил тон:

— Прости. И я не виню тебя за это. К тому же я ведь не говорю тебе возвращаться домой прямо сегодня. Ты даже Мурасе-куна привела, так что давайте лучше устроим сейшн и поиграем, пока не наиграемся вдоволь.

— …Хорошо.

Шизуки встала и начала собирать пустую посуду, словно пытаясь стряхнуть с себя внезапно потяжелевшую атмосферу.

Тем временем Рокуро-сан подошёл к кладовке и вытащил футляр почти в свой рост. Положив его на сцену, он открыл крышку.

Внутри был контрабас.

— Вы ещё и на басу играете?

Шизуки действительно говорила: «Давайте лучше попросим дедушку сыграть на басу!», — но я не думал, что она тогда говорила всерьёз.

— Я понемногу умею всё — в основном потому, что хотел иметь возможность выйти на сцену где угодно. Так я и жил, пока скитался по Америке, — каждый вечер играл в новом клубе.

Вот уж кто точно мастер жить, подумал я.

Пока Рокуро-сан настраивал контрабас, Шизуки вернулась, закончив мыть посуду. Она сразу подошла к барабанной установке, и по её лицу было видно, как ей не терпится играть; она начала разминать запястья. Тогда Рокуро-сан окликнул меня:

— Так, сегодня мы играем втроём, а значит, можем позволить себе разойтись посильнее. Начинай, Мурасе-кун, что угодно — и не останавливайся.

— А? Но я же и в прошлый раз говорил, что вообще не знаю джаза.

— Сегодня всё иначе — у нас есть бас. Классика, кантри — что бы ты ни сыграл, мы всё превратим в джаз. Должно же быть что-то, что тебе нравится, что ты можешь играть почти не думая.

И я нехотя перебрал в уме свой репертуар, но мои пьесы — мой Бах, Бетховен, Моцарт — встретили весьма прохладный приём (виной чему были мои слабые навыки): Рокуро-сан кривился, а Шизуки за барабанами хихикала.

Но стоило мне перейти на музыку из видеоигр, как выражение Рокуро-сана изменилось.

— Вот это неплохо.

— Это? …Но это же просто BGM из игры.

— Да ну? Что-то знакомое. Мелодия цепляет, ритм хороший. Есть с чем работать. Раз из игры, значит, она зацикленная, да? Для сейшна самое то. Сыграй мне ещё разок, а я пока подберу аккорды.

И правда: BGM в играх бесконечно крутится по кругу, а значит, для джема подходит отлично. Но…

Прослушав полный цикл и запомнив аккорды, Рокуро-сан обратился к Шизуки:

— Темп примерно две трети от этого, и будет интереснее, если чуть сильнее вдавишься в него по ходу. Дай обычное легато, держи две четверти на хай-хэте и не забудь римшот.

Он уселся на высокий табурет, удерживая контрабас.

Я сосредоточился перед роялем, быстро оглянулся на Шизуки — и безрассудно ударил тот самый нонаккорд, с которого всё началось.

В тот же миг чудовищное ускорение едва не сдуло меня с места.

Под великолепным контролем Шизуки над тарелками оживал ритм Рокуро-сана, и сердце у меня гулко забилось от восторга, пока я мчался от одной фразы к другой без остановки. Всё вокруг словно неслось перед глазами с бешеной скоростью — настолько, что казалось, будто день в одно мгновение сменился ночью.

Трудно было поверить, но Рокуро-сан выбрал Ground Theme из Super Mario Bros. Эта беззаботная мелодия вообще-то должна была вызывать в воображении грубоватые яркие пиксели, но здесь, под тяжёлыми, мощными отзвуками двух ритм-инструментов, она стала горькой и мрачной, похожей на едкий фиолетовый дым. Сила их звука превратилась в встречный ветер, который сдул всю неловкость из моих пальцев, оставив лишь лихорадочное нетерпение — раскачиваться вместе с этим грувом.

Это был безрассудный рывок: наш Марио не переставал бежать ни на миг, но цели, где его ждал Боузер, он бы так и не достиг. Мои пальцы прокручивали передо мной новые пейзажи, и выражения тут же менялись под них; один пейзаж сменялся другим, тот — следующим, и ещё, и ещё. Я и не знал, что в моих пальцах дремлет столько мелодических осколков, готовых вырваться наружу.

И так Марио пробегал леса, переплывал океаны, пересекал пустыни, мчался по облакам…

Первым выбился из сил Рокуро-сан.

Постепенно отставая от ритма, который вырезала Шизуки, он начал ошибаться всё чаще и чаще, пока наконец совсем не прекратил играть, громко смеясь и подняв руки в знак капитуляции.

— …Ну, это было не так уж плохо.

Опираясь на контрабас и тяжело дыша, Рокуро-сан посмотрел на меня.

— Прости, но дальше уже не потяну. Кажется, я всё-таки перебрал с выпивкой.

— Какое там «перебрал немного»! Ты же на ногах уже не стоишь, дедушка!

Шизуки вскочила со своего места и, надув щёки, подбежала к нему.

С помощью внучки Рокуро-сан перебрался к столу, но, похоже, ничему не научился — сразу потянулся к бутылке.

— Кажется, перегрелся. Надо охладиться выпивкой.

— Хватит уже, дедушка!

Мне тоже нужно было остыть. Рокуро-сан протянул мне бутылку холодной воды, и я осушил её залпом. Только тогда понял, насколько весь промок от пота.

— Я пока отдохну и просто послушаю. А вы двое продолжайте — играйте сколько хотите.

Так мы и сделали. Через какое-то время мы даже поменялись инструментами и хохотали над тем, насколько ужасно каждый из нас играет на чужом. Я, конечно, тоже попробовал контрабас, но всё закончилось так, как и следовало ожидать, — через пару попыток я просто сдался. В целом это быстро превратилось в сплошной хаос.

Возвращаться домой одному так поздно было бы опасно, так что Рокуро-сан вызвал мне такси.

— Можешь и переночевать у нас, если хочешь. Шизуки будет счастлива, а я бы и сам не отказался поскорее увидеть правнуков.

— Дедушка?! Ч-что ты такое говоришь?!

От неожиданности голос Шизуки сорвался. Я был бы очень признателен, если бы он перестал шутить в таком духе; это уже почти домогательство.

— К следующему сейшну я ещё попрактикуюсь, чтобы лучше за вами поспевать, — ответил я. — И, может, подучусь джазу посерьёзнее. Наверное, начну с… того, что попробую сыграть какую-нибудь вещь Телониуса Монка.

— Хм, интересно. Сразу так высоко замахнулся, — сказал Рокуро-сан. — И уже к следующему сейшну? Было бы неплохо.

Ответил он куда слабее, чем обычно, и это оставило у меня в душе смутную тревогу, пока я садился в такси…

…очень скоро оказалось, что тревога была не напрасной.

И наше обещание о «следующем сейшне» так и не сбудется.

＊

В следующий четверг, когда по всей школе с каждым днём всё сильнее сгущалось напряжение перед приближающимся фестивалем культуры, Шизуки вдруг не пришла на занятия.

Нам уже нужно было начинать репетиции к Полуночному фестивалю, и на этот вечер мы как раз забронировали студию. Но Шизуки, которая должна была репетировать вместе с нами, в школу даже не пришла.

В LINE она тоже не читала наши сообщения, так что в обеденный перерыв я сходил в учительскую узнать у классного руководителя 3-го класса. И всё, что мне удалось услышать, было: «Юрисака-сан тоже не связывалась со школой».

Когда я рассказал об этом девочкам, Ринко вспыхнула от злости:

— Как Шизуки может вот так взять и прогулять репетицию в студии, когда до фестиваля культуры уже осталось совсем немного?

— А тебе вообще стоит говорить такое о других?..

Она уже забыла, что сама вытворяла в прошлом месяце?

— Но на Шизу-тян это не похоже — просто взять и не прийти на репетицию. Я, если честно, волнуюсь.

Аканэ заговорила, проверяя телефон. Я согласно кивнул; зная Шизуки, даже если бы случилось что-то срочное, она всё равно хоть как-то нас предупредила бы. Неужели произошло нечто настолько плохое, что у неё не было даже такой возможности?

У меня начинало появляться дурное предчувствие.

Телефон вдруг завибрировал — входящий звонок от Шизуки.

— Алло? Ты где…

— Прости, Макото-сан.

Услышав, насколько слабо и хрупко звучит голос Шизуки, я не смог продолжить.

— Можно я… сегодня не приду на репетицию?

— Что случилось? Что-то произошло?

С той стороны послышался звук чего-то трущегося.

Постойте… она что… плачет?

— Дедушка… вчера вдруг потерял сознание. Его только что прооперировали, и он до сих пор не пришёл в себя… Я должна быть рядом с ним.

Как только она назвала мне больницу, я сразу прервал разговор и бросился к выходу из школы; за спиной прозвенел звонок — до конца обеденного перерыва оставалось пять минут.

— Мурасе-кун?

— Что случилось, Макото-тян?

Следом за мной раздались два голоса и два набора шагов.

Это была большая больница на улице Утибори.

Зарегистрировавшись на стойке, мы поднялись на шестой этаж, в отделение повышенной комфортности.

Шизуки сидела одна на скамье у стены в коридоре. Голова её была опущена, и, когда мы подошли, она медленно подняла лицо.

— А… Макото-сан…

По замедленной реакции, растрёпанным волосам и тёмным кругам под глазами было ясно: Шизуки смертельно устала.

— О… все пришли…

Она попыталась улыбнуться, но улыбка получилась только как судорога на щеках.

— А уроки после обеда?.. Вы все прогуливаете?..

На мгновение я удивился, почему первое, о чём она спросила, было именно это, и оглянулся на Ринко и Аканэ. Не было ли это чем-то вроде подсознательной защиты — попыткой ухватиться за постороннее, чтобы хоть как-то отвлечься от тяжести происходящего?

— А с твоим дедушкой…? — спросила Аканэ, взглядом указав на одну из дверей палаты.

Шизуки снова опустила голову.

— …Он всё ещё без сознания.

На этом всё и закончилось. Нам оставалось только стоять на месте, пока коридор заполняла леденящая тишина.

Но вскоре её нарушили шаги.

— Я принесла вам сменную одежду, госпожа.

Мы обернулись на голос. К нам шла добродушная женщина средних лет с бумажным пакетом в руках. Заметив нас, она слегка поклонилась.

— Должно быть, вы школьные друзья госпожи, — сказала женщина, окинув нас взглядом. — Очень приятно. Я присматриваю за Рокуро-сама.

Мы тоже поклонились в ответ. Значит, это и есть та самая помощница, о которой они говорили, — Фудзимура-сан.

— И всё же, — продолжила она, обращаясь к Шизуки, — не лучше ли вам пока поехать домой и отдохнуть?

— Нет, я останусь.

Шизуки твёрдо отказалась.

— Здесь есть и душ, и место, где можно поесть.

— Но…

— Всё в порядке, Фудзимура-сан. Вы здесь со вчерашнего дня, так что, должно быть, устали ещё сильнее, чем я. Дальше я справлюсь сама.

Фудзимура-сан посмотрела на Шизуки так, будто хотела сказать что-то ещё, но затем перевела взгляд на меня — словно ждала, что именно я что-то скажу. В конце концов она, похоже, смирилась с упрямством Шизуки, поклонилась ей и пошла обратно по коридору.

— Ты здесь со вчерашнего дня? Ты вообще спала? — спросила Аканэ, подходя ближе.

— Н-нет, то есть… да… ну, я немного подремала, так что…

Шизуки отвечала невнятно, а взгляд у неё был мутный, словно застекленевший.

— Я просто… хочу быть рядом с дедушкой, когда он проснётся.

— Как он? — спокойно спросила Ринко.

На это у Шизуки ответа уже не было — она только опустила взгляд.

На нас опустилась ледяная тишина — как ночной холодный дождь. Всё, что нам оставалось, — смотреть себе под ноги.

Вскоре по коридору снова разнеслись звуки шагов — сразу нескольких человек. Шизуки повернулась в ту сторону.

— Его врачи… — прошептала она, поднимаясь на ноги.

К нам шли двое мужчин и женщина. Мужчина впереди держался с тем достоинством, которое сразу выдавало в нём врача: строгая седина, густые чёрные очки в оправе, серьёзное лицо.

— Большое вам спасибо за всё, доктор. Особенно учитывая, как всё это было внезапно и, наверное, неудобно…

Шизуки низко поклонилась. От того, насколько взросло прозвучал её голос, у меня по коже пробежал холодок.

— Ничего страшного. Я с готовностью беру в руки скальпель и проведу любую операцию, если это может помочь председателю, особенно с учётом моего долга перед ним, — ответил доктор.

Под «председателем» он, вероятно, имел в виду Рокуро-сана.

— Впрочем, благодарить меня пока рано. Операция только что закончилась, но мы продолжим работать без перерыва и сделаем всё возможное…

Доктор вдруг оборвал себя и только теперь заметил нас троих. Он повернулся к Шизуки.

— Это… твои школьные друзья?

— Да, — слабо ответила Шизуки.

— А твои родители?.. Или ещё кто-нибудь из семьи?

Шизуки покачала головой.

— Я пыталась дозвониться, но никто не отвечает.

Доктор устало вздохнул.

— Это может стать проблемой. Лучше бы они присутствовали.

Где-то глубоко под ложечкой у меня болезненно заныло.

Если доктору нужно, чтобы здесь собралась семья пациента, это может означать…

— Я слышал, что председатель был в ссоре со своими детьми, но не думал, что всё настолько серьёзно… — печально пробормотал доктор.

Он был прав. Здесь должны были быть вовсе не я, не Аканэ и не Ринко.

— Я бы хотел объяснить результаты операции остальным членам семьи, но… похоже, иного выбора нет, Шизуки-сан…

В этот момент сбоку неожиданно подала голос Ринко:

— Шизуки, мы тогда пойдём. У нас ещё репетиция в студии.

Потрясённый, я резко обернулся к Ринко; она уже крепко держала Аканэ за руку.

— До фестиваля культуры меньше месяца, и нам ещё нужно закончить новые песни.

Шизуки молча посмотрела на неё своими пустыми, неживыми глазами.

— Каждый из нас должен делать то, что может сделать только он. Так что и ты должна делать то, что можешь сделать только ты.

Слова её были и холодны, и жестоки, и вместе с тем удивительно нежны. После короткой паузы Шизуки кивнула.

Я стоял, глядя, как они проходят мимо врачей и направляются к лифту. Мне всё никак не удавалось понять, правильно ли это, но всё же я нерешительно пошёл за ними.

А что ещё я мог сделать? Я ведь не родственник, и даже останься я здесь — ничем бы не помог.

Наверное, Ринко почувствовала, что я иду следом, потому что вдруг остановилась, развернулась ко мне и толкнула ладонью в плечо.

— Ты-то куда с нами? Тебе надо остаться с Шизуки.

— А?

— Ты разве не слышал? Каждый должен делать то, что может сделать только он.

Пока я стоял, всё ещё не в силах опомниться, Ринко отвернулась. Они с Аканэ снова пошли по коридору, и их фигуры становились всё меньше.

— Мы так быстро допишем новые песни, что вам двоим потом уже нечего будет делать!

Издалека донёсся голос Аканэ.

И тогда я заметил: рядом со мной уже стояла Шизуки, вцепившись в рукав моего пиджака.

Она была здесь совсем одна; из её семьи не пришёл никто.

Мне нужно было… сделать то, что могу только я.

— …Доктор, можно мне выслушать всё сейчас?

Голос Шизуки был таким тихим, что казалось, она вот-вот исчезнет без следа.

— И… можно ли, чтобы он тоже остался и послушал? Он не родственник… но он один из близких друзей дедушки.

Близкий друг Рокуро-сана?..

Мы виделись всего дважды, и ему было лет в пять больше, чем мне.

Но наши звуки смешались друг с другом. Мы разделили один и тот же бит; смотрели в один и тот же потолок, под одну и ту же синкопу; вместе обливались потом и вместе дрожали от усталости после игры.

Доктор несколько секунд смотрел на нас, затем кивнул и повёл к двери палаты.

Это была просторная отдельная палата; не будь у кровати громоздкой медицинской аппаратуры, её можно было бы принять за номер в отеле.

У аппаратуры сидел молодой врач. Увидев нас, он тут же поднялся и поклонился.

Рокуро-сан лежал в глубоком сне. Голову его обтягивала эластичная сетка, удерживающая бинты. Глубокие морщины на впалых щеках напоминали трещины в высохшей земле, а сам он казался настолько исхудавшим, что словно уменьшился вдвое по сравнению с тем, каким я его помнил. Горькая слюна, скопившаяся во рту, давалась мне с трудом.

Человек на кровати… это и правда Рокуро-сан?..

Тот самый человек, что с такой бурной жизненной силой бил в тарелки? Как он мог оказаться здесь — с закрытыми глазами, увядающим в этой палате, которая сама казалась пропитанной подступающей смертью?

Нет, я знал…

Признаки были всё это время. Во многом.

И в наших с ним мимоходом брошенных разговорах, и в его движениях, и в той тени, что иногда скользила по его лицу… Он говорил, что оставляет что-то Шизуки в наследство, говорил даже о правнуках, и я решил тогда, что он просто шутит. Но на самом деле Рокуро-сан, вероятно, и сам уже знал, что скоро что-то случится. Нет, не просто знал — был почти уверен. Вспомнилось то одинокое выражение его лица, когда он сказал, что в будущем может случиться всякое.

Я сел рядом с кроватью, рядом с Шизуки.

Слова врачей совсем не доходили до меня.

Они говорили что-то о сосудах в мозге, о ближайших сорока восьми часах, о том, что будет, если он не проснётся, — всё это скользило мимо сознания, не оставляя следа. Я мог только смотреть на застывшее лицо Шизуки.

— Можно… мне быть рядом с ним всё это время?..

Это было первое, что сказала Шизуки после объяснений доктора. Тот серьёзно кивнул.

— Разумеется. Это совершенно не проблема. Более того, мне кажется, председатель и сам предпочёл бы именно так.

По бокам и вдоль рук у меня пополз холодный липкий озноб.

Если врачи разрешают родственникам круглосуточно находиться рядом с пациентом в критическом состоянии…

…значит ли это, что надежды на выздоровление почти не осталось?

— Если что-то произойдёт, пожалуйста, сразу сообщите нам. — С этими словами врачи вышли, оставив в палате меня, старика на пороге смерти и внучку этого старика.

Тишина была неестественной.

Больница стояла в самом центре города, но я не слышал ни машин. Не слышал и шагов. Единственным звуком был гул аппаратуры.

Я тихо смотрел на неподвижную руку Рокуро-сана, лежащую поверх одеяла.

Она была такой худой, что под кожей слишком отчётливо проступали и кости, и вены. Больно было видеть, как рука, некогда державшая барабанные палочки, стала похожа на них сама.

— В прошлом году… он уже терял сознание… вот так же…

Шизуки заговорила еле слышно. Она не сводила глаз с вазы с цветами на маленьком столике у другой стороны кровати. Красные и жёлтые герберы ярко выделялись на фоне слабого дневного света, пробивавшегося сквозь шторы.

— Тогда я ещё жила с ним. Тогда операция не понадобилась, но врачи сказали, что он вполне может снова внезапно упасть в любой момент. Потом, когда его выписали, дедушка передал управление бизнесом своим подчинённым и ушёл на покой. А потом сказал… после всего этого он сказал… что понял, что у него уже ничего не осталось…

К тому времени у него оставалось только огромное состояние, которое ему не хотелось тратить, стареющее тело, всё ближе подходившее к пределу, и сердце, тоскующее о чём-то…

— Когда-то давно он страшно поступил со своей семьёй и убежал от них. В карьере он действительно преуспел, но какой в этом был смысл, если вся семья его презирала? И всё же дедушка всегда только смеялся и говорил: «Так мне и надо», — с какой-то смиренной улыбкой.

Шизуки положила обе руки на простыню.

Кончики её пальцев едва заметно дрожали.

— И он сказал: «Я убежал и жил так, как хотел, сам по себе, значит, и умереть должен сам по себе»… Но почему? Почему всё должно быть так трагично? Почему он должен оставаться совсем один? Если… если дедушка умрёт, тогда… я…

Слова застряли у Шизуки в горле, и она в мучении прикусила губу. Пальцы её сильнее вцепились в простыню, и она опустила голову.

Глядя на седую щетину Рокуро-сана, я вдруг вспомнил кое-что.

То, что сказал он сам, — что барабанщик не может играть в одиночку и что начать он может только в ансамбле. Если он правда в это верил, как тогда мог говорить, будто у него ничего не осталось? Ведь Шизуки была здесь. С ним.

И ещё кое-что тоже оставалось.

Каждое слово, которым мы обменялись, каждый разговор с Рокуро-саном всплывал в моём сознании и лопался, точно пузырьки, поднимающиеся со дна воды.

Когда-то я задал ему один вопрос — о том, что он взял бы на необитаемый остров из барабанов.

С каким-то далёким взглядом он ответил тогда: «Ничего бы не взял».

Ничего бы не взял. Ни барабаны, ни пластинки — ничего. Потому что если я это возьму, мне придётся слушать звуки, которые они издают, так? Но если не возьму ничего, я смогу просто закрыть глаза и слушать музыку, которую издаёт моё собственное сердце…

В какой-то момент я тоже закрыл глаза.

Я чувствовал пульс. Слышал дыхание. Это исходило от меня? Или сбоку — от Шизуки?

В этой мягкой, мимолётной темноте мне показалось, что я поднимаю руки.

Я — совершенно чужой человек — провёл с этим стариком всего две ночи. Нельзя сказать, что за эти две ночи мы сделали что-то особенно значительное: я играл ему своё ужасное фортепиано, задавал наивные вопросы о джазе, смеялся вместе с ним над глупыми историями о разных музыкантах. И всё же сам факт того, что я сейчас здесь, в этой больничной палате, имел смысл.

Здесь было то, что я должен был сделать и что мог сделать только я.

Я мягко опустил пальцы.

Под кончиками пальцев чувствовалась шероховатая, словно глиняная поверхность. Под ней — слабый пульс, а ещё глубже — что-то твёрдое, тонкое и натянутое. Там был робкий восходящий звуковой рисунок, будто проводящий границу между живущим и уже отжившим.

Если клавиатура сделана из кости, значит, и сами кости могут стать клавиатурой. Сейчас, в этот момент, с моими пальцами всё было именно так.

Потому что я слышал эти звуки.

Я слышал фортепиано Телониуса Монка — сдержанное, будто в землю тихо вбивают стеклянные колья.

Если бы я открыл сейчас глаза, я увидел бы только унылую реальность: как мои пальцы слабо постукивают по руке больного старика. Но именно благодаря тишине этой реальности я и мог это делать; будь здесь хоть одна случайная музыкальная нота, всё моё сознание немедленно приковалось бы к ней одной, и места на поиски резонанса внутри уже не осталось бы.

Музыка, которую я искал, была укрыта этой тишиной, похожей на зыбучий песок, затягивающий всё глубже и глубже.

Я дал обещание.

Обещал сыграть вещь Монка на нашем следующем сейшне.

Так что, по правде говоря, всё это было лишь ради моего собственного удовлетворения.

И всё же я продолжал играть.

Я осторожно расширял диапазон; когда дошёл до верхних октав, мой правый мизинец едва не соскользнул с плеча Рокуро-сана. Левая же рука уходила всё глубже и в итоге заблудилась у него в ладони.

Это была баллада, которую слышал только я.

И мне вдруг подумалось, что именно так люди и умирают — в полном одиночестве.

Потому что какой бы прекрасной ни была мелодия, звучащая внутри меня, если она не достигает реальности — если не вырывается из пределов моего сознания, — она умирает в одиночестве. На мгновение мне показалось, что расстояние между мной и им сократилось… Может, и сократилось, но что с того, если мы — пролетающая комета и неподвижный спутник? Даже приблизившись, мы всё равно были разделены огромной, безнадёжной пропастью.

Так было и сейчас.

Сама мысль о том, что люди могут понять друг друга — могут соединиться, отозваться друг в друге, — была лишь фантазией. Реальность же заключалась в том, что любой другой человек — это далёкий, мерцающий огонёк, свет которого мог лететь к тебе тысячи, десятки тысяч лет от пламени, уже давно погасшего к тому времени.

И если такова была моя реальность, то единственное, чего я хотел, — раствориться в музыке; закрыть глаза и потеряться в ней, чтобы хоть на миг обо всём этом забыть.

Мои пальцы дробили мелодию, удерживая каждый её осколок на отдельном кончике.

Осколки сталкивались друг с другом, превращаясь в диссонирующую кашу, в крошечные кусочки, которые пытались вцепиться в сосуд под названием «я», но не могли вскарабкаться и один за другим выпадали наружу. Может, именно потому, что я был так пуст и так одинок, музыка и могла так красиво и сложно резонировать во мне?

Если так, то это была печальная техника для печального существа.

Но даже понимая это, я не остановил пальцы. Я просто не знал, что ещё могу сделать. Я накладывал свои хроматические ходы друг на друга, словно пересыпал между ладонями песчинки, то разрастая, то уменьшая их. Я отмечал каждый осколок, который ловили мои болезненно чувствительные нервы, и извлекал соответствующую ему клавишу; казалось, будто рука расчёсывает рану и не может остановиться. И среди этой мутной боли вдруг вспыхивали новые мелодии — как электрический ток, пробегавший сквозь пальцы и приносивший с собой новые волны боли.

Я чувствовал, как иссыхаю, как увядаю изнутри.

Неужели и я тоже распадусь на части, превращусь во что-то вроде пузырей? Неужели и мне суждено в итоге плыть по небу в одиночестве, ни за что не цепляясь, как когда-то Телониус Монк?

Неужели я ничего не могу сделать?

И вдруг раздался звук.

Звук, который не был моим.

Легато тарелок заполнило прорехи моей разбитой мелодии — словно на рассветном небе раскрылась целая галактика. А затем пришёл выверенный удар бас-бочки и следом — вдумчивый малый барабан, будто подтверждая сам факт моего существования.

Неужели это Шизуки?

Она ведь всё это время сидела рядом со мной. Неужели она тоже закрыла глаза и отдалась этой иллюзии? Неужели выводила мелодию, ударяя по железным трубкам кровати и по линолеуму ногой?

Или это тепло и ритм, текущие ко мне сквозь расстояние, были лишь очередным моим наваждением?

…Не имело значения.

Мне нужно было лишь принять грув — и позволить ему унести меня.

Я вдохнул и бросился в этот лес костей. Я соскребал с этих клавиш последние отголоски жизни, всё ещё упрямо цеплявшиеся за них, превращая их в едва тёплые гармонии, а затем отпускал в воздух.

Жить… означало и умирать. Это я понимал.

С каждой фразой, которую я отпускал, рассыпая по собственным ушам, я чувствовал, как слабый пульс отдаётся назад в мои пальцы.

А потом последняя трель стала звуком костей, рассыпающихся в песок.

Я опустил обе руки обратно на простыню.

Эхо этих звуков ещё слабо дрожало в воздухе.

Меня накрыла волна пустоты; пот на коже стал холодным и липким, вытягивая из тела последние остатки тепла. Застывшие отголоски музыки превратились в пробирающий озноб и горечью заполнили рот. Я почувствовал, как мои пальцы задрожали, впиваясь в простыню когтями.

Что я вообще делал?

В этой тихой больничной палате я просто притворялся, будто играю на пианино прямо над человеком на самом краю — человеком, который мне даже не родственник…

— …Ruby, My Dear.

Я услышал голос.

И открыл глаза. Сквозь шторы всё так же резко бил приглушённый дневной свет.

Его голова всё так же проваливалась в подушку — перевязанная бинтами, марлей и сеткой, — но теперь было нечто иное: глаза были едва приоткрыты, однако достаточно, чтобы я увидел в них огонь.

Наши взгляды встретились, и Рокуро-сан хрипло пробормотал пересохшим голосом:

— …Ты всё время выбираешь что-нибудь сентиментальное.

— Дедушка!

Шизуки вскочила на ноги. Стул с лязгом опрокинулся, но она даже не обратила внимания — взобралась на кровать и прижалась к груди Рокуро-сана. Его взгляд скользнул от меня к потолку; он выглядел таким слабым, что, не знай я этого наверняка, не смог бы отличить его едва открытые веки от морщин.

— Это… больница? Что случилось?.. Меня ведь не машина сбила?

— Ты потерял сознание за ужином… Ох, дедушка, я так рада, что с тобой всё в порядке!..

Очень скоро простыня под Шизуки промокла от слёз. Некоторое время я только отрешённо смотрел на эту сцену, а потом сообразил, что должен нажать кнопку вызова медсестры.

Рокуро-сан медленно гладил Шизуки по волосам и в какой-то момент снова перевёл взгляд на меня.

— Ты… остался здесь с Шизуки? Спасибо тебе… — прошептал он.

Я покачал головой; попытался улыбнуться, но губы как будто одеревенели.

— Н-ничего такого… Я просто сидел здесь как оглушённый. Я… вообще ничего не сделал.

Только это мне и удалось из себя выдавить.

— Играл ты неплохо. Прямолинейнее, чем у Монка, правда.

Голос Рокуро-сана почти не отличался от его собственного дыхания.

— Я удивился, что вы узнали. Я про пьесу.

— Назовём это разницей в опыте, — сухо хохотнул Рокуро-сан.

— Дедушка, тебе нельзя так много говорить! Пожалуйста, лежи спокойно, пока врачи не вернутся!

Шизуки слезла с кровати и натянула одеяло Рокуро-сану до самого подбородка, бороды и усов.

Примерно тогда в палату начали входить и выходить врачи, и я воспользовался этим, чтобы тихо ускользнуть.

В коридоре я остановился у окна и посмотрел вниз, во внутренний квадратный двор больницы. В одном ярком пятне света, куда солнце падало, вытесненное тенями здания, я заметил ребёнка в пижаме, сидящего в инвалидной коляске и медленно преследующего голубя. Чуть дальше медсёстры в светло-голубых кардиганах поверх белых халатов сновали между рядами тополей.

Я поднял руки и внимательно посмотрел на них, пока взгляд не остановился на онемевших кончиках пальцев.

В ушах у меня всё ещё звучало эхо фортепиано.

Это была Ruby, My Dear Телониуса Монка. Сколько бы альбомов он ни записал, именно эта его собственная вещь всегда была для него самой любимой. И я тоже влюбился в неё с первого же раза, как услышал.

Рокуро-сан сказал, что я всегда выбираю сентиментальные вещи, — наверное, он был прав.

По правде говоря, я не умею играть так, как Монк, и не способен извлекать звуки с такой плотной и тяжёлой силой. Моё исполнение проще — и от этого в нём яснее проступает что-то более детское.

Но в этом не было ничего плохого. Пока музыка доходила, пока она соединяла — этого было достаточно.

И она действительно соединяла; несмотря на расстояние в миллионы, миллиарды километров, был миг, когда в своих одиноких орбитах мы всё-таки соприкоснулись.

Я прислонился лбом к стеклу, думая о следе, который оставлял за собой Рокуро-сан, — траектории, стремительно таявшей вдали.

Когда я сыграл Ruby, My Dear вот так… именно тогда мы были ближе всего друг к другу.

Но это мгновение прошло, и наши пути снова разошлись… И почему-то мне казалось, что больше они уже никогда не подойдут друг к другу так близко.

＊

На следующей неделе Шизуки сообщила, что Рокуро-сана выписали из больницы.

— Его уже отпускают домой? Это же здорово.

— Да, но… в то же время…

Шизуки помрачнела и на мгновение замялась.

— У него… плохо двигаются правая рука и правая нога. Его отправили на реабилитацию, но из-за возраста… восстановление идёт очень медленно.

После приступа у Рокуро-сана осталась гемиплегия — паралич одной стороны тела.

Я вспомнил, как он играл на барабанах: как тонко и мощно в то же время балансировал между нежностью и силой.

И теперь этого больше не будет. Никогда.

— Он просил передать вам свои извинения, Макото-сан. За то, что не сможет сдержать обещание насчёт сейшна.

— Сейшна?.. А, точно… ну да…

Я и сам хотел показать ему, как много тренировался, и ещё раз сыграть вместе, но, как ни странно, сожаления не испытывал. То, что я чувствовал, было чем-то другим — чем-то немного не похожим ни на печаль, ни на разочарование.

Это было чем-то вроде… одиночества.

Как будто видишь, как листья на деревьях окрашиваются, когда осень подходит к концу, а потом падают и ложатся на асфальт, где их давят колёса машин. Возможно, именно это джазмены и называют «блюзом» — той тоской, что понемногу стачивает и тело, и душу, даже пока они подливают в себя алкоголь и наркотики, чтобы играть дальше.

Я почти слышал, как Рокуро-сан ругает меня за это, говоря что-нибудь вроде: «Тебе ещё сто лет рано такое понимать».

— А, и ещё кое-что дедушка просил вам передать.

Голос Шизуки вдруг зазвучал куда бодрее, и это меня удивило.

— Он сказал, что вы прошли его испытание!

Испытание? Какое ещё испытание? И почему она сама подпрыгивает от радости, будто это её победа?

— Вы что, забыли? — удивлённо подняла бровь Шизуки. — Это же то самое важное испытание, которое решало, сможете ли вы унаследовать дом в Мэгуро.

— А… да, это. Ну да, что-то такое было. Но ведь это же была просто шутка?

— Насчёт наследства шуток не шутят.

То есть наследует-то его вообще она, разве нет? Звучало у неё это почему-то совсем уж зловеще, да ещё и так громко. Мы вообще-то в школе, если что.

— Эй, подожди, что ты сейчас сказала? Что-то про наследство?

Любопытная Аканэ тут же подошла ближе. Мы были в тесной музыкальной подсобке, так что неудивительно, что она всё услышала. Да и Ринко, которая стояла у окна с невозмутимым лицом, наверняка тоже.

— Речь о доме моего дедушки в Мэгуро — том самом, о котором я раньше рассказывала, с лайв-спейсом в подвале…

Шизуки начала объяснять всё всерьёз, а когда закончила, Аканэ тут же повернулась ко мне:

— Макото-тян! Нельзя же жениться только из-за денег!

— Ага, конечно. Я знал, что ты скажешь именно это, и я не собираюсь…

Аканэ часто-часто заморгала, и в её глазах мелькнуло что-то вроде разочарования.

— Не собираешься?.. Тогда ладно, возьму я.

Разве у нас уже не был ровно этот разговор? Она вообще не учится на своих ошибках?

— Нельзя. Для начала нужно пройти испытание, — серьёзно ответила Шизуки.

— Тогда я просто пройду! Надо же всего лишь сыграть на пианино, да? Я в пять раз лучше Макото-тяна, так что это будет легко!

С этими словами Аканэ открыла крышку маленького электропианино в комнате.

— Я тоже пройду это испытание. Я хочу особняк в Мэгуро, — вдруг присоединилась Ринко. — В джазе я ничего не смыслю, но играю как минимум раз в десять лучше Мурасе-куна.

Это уже было даже немного чересчур — настолько меня недооценивать. Я ведь последние две недели слушал и отрабатывал вещи Бада Пауэлла и Телониуса Монка! Мне очень хотелось протестующе это выкрикнуть, но что я мог сделать, когда они так небрежно взяли и устроили джазовую импровизацию? Слушать, как их уровень раз в пятьдесят превосходит мой, было удручающе.

— Так совсем не годится! И не смейте так недооценивать джаз! Думаете, с такой игрой вы сможете просто так украсть то, что моё?!

И почему даже Шизуки вдруг подключилась к этому тоже?

Но им явно было весело, так что я оставил их в покое и ушёл в соседнюю музыкальную комнату.

Я вообще-то немало тренировался, чтобы тоже уметь играть, знаете ли! Вот, послушайте! — хотел было я возразить, но вместо этого сперва убедился, что вокруг никого нет, и только потом сел на банкетку и поднял крышку рояля.

Но стоило мне коснуться клавиш, как фантазия о том, как в тот день Ruby, My Dear заполнила собой целый микрокосм больничной палаты, в одно мгновение рассыпалась вдребезги. Шок был таким сильным, что уже к восьмому такту пальцы у меня спутались и остановились.

Я… всегда настолько плохо играл?

Нет, если подумать, я понимал почему: тогда я вообще ничего на самом деле не сыграл. Я просто вообразил себе наилучшее из возможных исполнений. Так что было совершенно естественно, что если сравнить это с тем, как я играю в реальности, всё будет звучать именно так.

Я это понимал, но…

…понимание ничуть не смягчало досаду в сердце.

Мне самому вдруг захотелось сбежать на тот необитаемый остров, и, как ответил бы Рокуро-сан, я не взял бы с собой ничего, что связано с музыкой. Я бы просто позволил морю вынести меня на берег, на песок, и сидел бы там, обхватив колени, глядя на звёзды.

И слышал бы только, как волны накатывают на кончики пальцев ног.

И пока девочки не вышли из подсобки, я позволял себе тонуть в наваждении — будто на берегу звучит фортепианная мелодия. Это чувство было таким невыносимо прекрасным, что у меня выступили слёзы.