С тех пор как я написал свой первый роман о музыке, прошло уже больше десяти лет, и, как и эта книга, он тоже выходил под маркой Dengeki Bunko — речь о Sayonara Piano Sonata. Нет-нет, я вовсе не упомянул сейчас название и лейбл только затем, чтобы подтолкнуть вас купить ещё и ту серию. Конечно, читать эти две вещи вместе было бы куда интереснее, но разве стал бы я позволять себе столь бесцеремонную просьбу в тесных рамках этого послесловия? Разумеется, нет. И всё же большое спасибо, что купили эту книгу.

Раз уж спустя столько лет я снова взялся за историю взросления, связанную с музыкой, я перечитал Sayonara Piano Sonata, чтобы вспомнить, с чего всё начиналось, — и поневоле заметил, как сильно с тех пор изменился мир. Подумать только, главный герой там ещё слушал музыку на Walkman и компакт-дисках! А когда я проверил дату издания, оказалось, что это 2007 год — тот самый, когда только появился первый iPhone! Удивительно, как далеко всё с тех пор ушло, и, возможно, среди моих нынешних читателей есть те, кто никогда в жизни даже не видел CD. К слову, я и сам давно избавился от большей части своей коллекции дисков и уже даже не «покупаю» отдельные песни. Теперь я слушаю музыку почти исключительно через сервисы по подписке.

И всё же кое-что не меняется.

Когда я оформил подписку, мне показалось, что будет жалко не пользоваться ею на полную, и я поставил себе цель: каждый день слушать нового исполнителя. В итоге это лишь помогло мне осознать, насколько у меня на самом деле узкий музыкальный вкус. Продержался я так примерно два месяца, а из всех новых исполнителей, которых тогда для себя открыл, до сих пор слушаю только Дэвида Кука и Lifehouse.

Есть одна печальная теория: музыкальный вкус человека полностью формируется в его особенно ранимые и восприимчивые подростковые годы, а потом уже почти не меняется — разве что с возрастом притупляется само восприятие. Мне бы очень не хотелось стареть хотя бы в том, что касается увлечений и интересов, но, похоже, я невольно сам же эту теорию и подтвердил. Кажется, мне хочется плакать.

Раз уж зашла речь о течении времени, стоит упомянуть и ещё одну большую перемену: теперь в Dengeki Bunko со мной будет работать новый редактор. Юаса-си заботится обо мне ещё со времён, когда я получил премию новичка года, так что в каком-то смысле в издательском мире это мой приёмный родитель; под этой заботой я уже пятнадцать лет. Благодаря Юаса-си к книге присоединился и потрясающий иллюстратор Акинаси Ю:-сама, чьим творчеством я восхищаюсь ещё со времён Love, Election and Chocolate. Для меня большая честь, что именно Акинаси Ю:-сама иллюстрирует эту скромную мою работу. И моему новому редактору, Мори-сама, тоже хочу сказать: надеюсь на дальнейшую совместную работу.