Привет, Гость
← Назад к книге

Глава 1 - Единственный

Опубликовано: 12.05.2026Обновлено: 12.05.2026

Радио “новый горизонт”

- Антон, вы нас слышите? – дикторский голос с треском пробивался через радиоприёмник.

Антон сбавил скорость, покрепче уцепившись в старую советскую рацию. Нажал на кнопку.

- Добрый вечер, слышу конечно, куда я денусь, - Антон улыбнулся.

- Здравствуйте, меня зовут Владислав, очень приятно, рядом со мной ещё двое ведущих: Света и Василий.

Радиоприёмник выплюнул ещё два голоса, голоса Светы и Василия.

- И вам здравствуйте, - пропел Антон, останавливая авто на обочине, - признаться честно, меня особо не предупредили… А на какую станцию я сейчас вещаюсь?

- “Новый горизонт”, Антон, - сказал Василий, голос у него скрипучий, как кресло-качалка. Видимо человек пожилой. - Станция любителей науки. Физики и математики в основном.

- А, - Антон закивал невидимым слушателям, - Привет всем умам нашей страны, держу за вас кулаки, ребята!

- Антон, вы сказали, что у вас всё ещё вечер, где вы сейчас находитесь?

- Мчу в Таллин, давно хотел съездить, да загранку получить не мог… Но сейчас то она уже не нужна – Антон рассмеялся, следом рассмеялись ведущие радиостанции, - Завтра уже буду там, перезимую, а с весны планирую всю Европу объехать.

- А в России у вас как? – спросила Света, - Как в Москве?

- Обрастает помаленьку. Я в большие города надолго не заезжаю, там живности много развелось, в Питере, вон, льву чуть руку не пожал, и это всё живому, не каменному.

- С зоопарков сбежали?

- Да чёрт его знает, скорее всего оттуда. В Ленинской области, точно город уже не скажу - не помню, цирк видел. Клетки, гады, изнутри выгрызли. С леса тоже живность часто прёт, зверьё от людей уже отвыкло совсем. Белки в руки прыгают, как будто я диснеевская принцесса.

Антон отбросил сиденье, вытянул ноги, открыл дверь и закурил. Фары он погасил, чтобы мошки не набежали.

- А вам там не одиноко, Антон? – это был Владислав.

- Часто у меня это спрашивают, - хмыкнул Антон, - да не особо, бывает иногда скучно, но в основном есть чем заняться. То жена позвонит, то батька. С сыном вот иногда уроки делаю. Часто, к слову, ваши коллеги на связь выходили, спрашивали всякое, советы давали. Я ведь без вашей помощи, ребята, год назад даже аккум не смог бы к сети подключить, зимой бы на дровах жил.

- Давайте немного поговорим о наших коллегах, - заинтересованно предложил Василий, - они что-нибудь новое сказали?

- Да…, - Антон почесал за затылком, - вроде и сказали, но я многого не понял, лучше у них сами спросите. Пока всё та же версия, то ли фазовый сдвиг, то ли межфазовый... Но у нас уже термин устоялся “сумрачный переход”, вот так вот... Говорят, я у вас там целый фурор произвёл, это правда? Не могли бы поподробнее и научно-популярным языком, чем я вам там помог?

-  А это, вы… Антон, достоверно указали нам на то, что мультивселенная существует. Проще говоря, вы, своим исчезновением, дали нашим теоретикам погрызть огромный кусок гранита.

Антон удовлетворённо заулыбался, выкинул окурок и начал рыться в рюкзаке в поиске консерв.

- Ну и пусть грызут, если им нравится. И им работа, и мне развлечение. Ваши теоретики мне иногда даже задания дают.

- Какого рода задания? – спросила Света.

- В обсерватории отправляли за данными, вдруг тут звёзды не так устроены. В НИИ просят заехать, чтобы аппаратурой померил всякое. Анализ грунта учат проводить. Сейчас у них ещё одна цель появилась – выяснить почему тут все люди пропали.

- А у вас есть идеи?

- Есть, - кивнул Антон, - тел я тут не вижу, слава богу, значит не война и не зараза. Подумываю, что их так же, как и меня, сместило куда-то. Но это ещё доказать надо. Я газеты искал, в России и Эстонии последней датой стало двадцать третье февраля, видимо тогда что-то и случилось, - сказав это, радиоведущие услышали, как у Антона что-то металлически громыхнуло с последующим эхом.

- Что у вас там, Антон? – спросили они обеспокоенно.

- Ямы… Ямы на дороге, господа ведущие. Темнеет уже, ни черта не разберёшь. Если вы не против, не могли бы мы увидеться ещё раз чуть позже? - голос Антона звучал сонно.

- Конечно, Антон, назначьте любой день, мы подгоним график.

- В среду, если не трудно. В пять, по Москве — торопливо сказал Антон, отключая радиоприёмник от переносного аккумулятора.

Радиожурнал “фантасты”

- А сейчас, дорогие слушатели, мы поговорим с первым и пока единственным жителем Земли-2, Антоном Одинцовым, здравствуйте Антон.

- Привет всем писакам нашей родины, - Антон вышел на балкон вместе с рацией. Падал снег, холодный ветер терзал оборванные провода силовых столбов, - Наши взяли что-нибудь?

- Серебро, Антон, на лыжах. Впереди нас только Финны.

- Опять эти Финны… - огорчённо прошептал он, надеясь, что его не услышат. - А погодка у вас как? В Эстонии довольно-таки холодно.

- Терпимо, вы там не мёрзнете?

- Не, я генератор в подъезд присобачил, ток на обогреватели, свет и плиту пустил, хорошо в доме. Осенью подумывал на вилле какой-нибудь осесть, тут есть пару хороших, но в них просторно очень, обогревать сложно.

- Снежно у вас? Сами на лыжах не катаетесь? — ободряюще спросил ведущий.

- Да куда там. Меня даже на рыбалку не пускают, дома заставляют сидеть. Оно то и правильно, если заболею, одному тяжко будет. Кстати, передаю привет всем жителям Талина, у вас тут здорово.

- Как продвигается ваша книга?

- Пишу помаленьку, - Антон зашёл в дом, зашторился и утеплился пледом. На кухне его ожидала турка с горячим кофе. – Но я уже говорил, рассказчик из меня плохой. Что вижу то и пишу.  Пока выходит обычный дорожный дневник, когда-нибудь я его вам зачитаю.

- Ничего страшного, ваша история один на миллиард, вернее на семь с лишним миллиардов, уверен, у вас будет большой тираж.

- Да ладно уж, - Антон немного покраснел, то ли от стеснения, то ли от уличного холода, - мне сны и то интереснее снятся, чем моя писанина.

- Не обедняйтесь, а что за сны вам снятся?

- Люди всякие, удивитесь, вчера приснилось, как я с кем-то по радио разговариваю, настолько оно вошло в привычку.

- Забавно. Антон, у нас есть рубрика, вопросы от гостей, обычно гости задают их своим любимым авторам, но, думаю, к вам у них тоже много вопросов, даже если вы ничего не написали. Вы не против?

- Конечно, с земляками поговорить всегда рад.

Первым гостем оказалась бабушка лет шестидесяти, говор у неё был зауральский, голос мягкий, как будто с внуком по телефону разговаривала.

- Кушаю хорошо, в основном консервы и всё то, что не портится, ну и рыбачу немного. На охоту разве что не пробовал, но обязательно попробую, только сначала посоветуюсь с журналистами из охотника и рыболова.

Следующим стал строгого голоса мужчина, связь плохая, он то и дело тарахтел, представился майором из Эстонии.

- Проверить склады говорите? Я, конечно, могу съездить в вашу часть, но разглашать что там да как не буду, сами знаете почему. Но буду честным, пару раз заезжал на военки, сухпай там… топливо. Автомобили у вас не ворую, жрут дофига.

Потом Антон услышал голос Игоря, своего одноклассника, сокурсника и коллегу, радости и смеха сдержать ему не удалось.

- Как там у тебя, Игорёк? Малая поступила? Слушай, раз выдался случай, ты не мог бы моей жене с гаражом подсобить? Я в долгу не останусь, сам знаешь…

Антона осыпали вопросами:

“Нет, кроме этой частоты ничего не ловит, телек не работает. Электротехник? Ну может быть ещё свяжемся, если вам интересно… А как эту безделушку собрать? Хорошо, потом на радиорынок.”

“Собаки есть. Не, приручать не стал. Не люблю живность, простите уж… Да, надоедают иногда... Во-во, мне они шину прокусили.”

“Ну, если вы считаете, что я вам тут лапшу на уши вешаю, то можете меня не слушать. Денег же с вас я не беру, так? А, радиостанция берёт, простите, это тогда не ко мне.”

“Операции на себе? Ужас! Не я такое не потяну, если прижмёт, конечно, и жить захочется, но пока об этом даже думать не буду.”

“Да куда уж мне до звезды, уважаемый. Я обычный мужик, проснувшийся среди пустого города. Фильм про меня снимаете? А, иностранцы снимают… Ну я бы озвучил, но сами знаете, связь здесь порой паршивая, кряхтит и пердит... Ну фильтры, так фильтры... Только вот я же это для всего мира вещаю, не боитесь, что будут спойлеры?”

Антон продолжал с интересом отвечать на вопросы, делиться историями своей жизни, рассказывать о любимых книгах и музыке, благодарил, когда на следующую встречу обещали позвать его любимую музыкальную группу – Би-2. И было ему тепло и уютно, пока в определённый момент в эфир не просочился монотонный гул городских сирен.

- Извините, Антон, - ведущий заговорил испуганно, - что-то происходит, у нас тревога, видимо просто проверяют…

Кто-то приглушенно закричал не то про укрытие, не то про бомбоубежище. Антон остолбенел, побледнев как поганка.

- Что случилось?! – кричал он в эфир, в ответ на протяжении минуты лишь звуки сирены, чей-то гомон и крики, - Прошу вас, жену мою… - связь оборвалась вместе с нарастающим грохотом.

Эхо

Антон сидел на капоте американского мустанга, солнце уходило далеко за горизонт. В руках у него виски и радио, на капоте консервы, вяленое мясо и варёные яйца, найденные в лесу. Он ёжился, шестое лето на Земле-2 выдалось неприятно дождливым и холодным.

Города порастали зеленью, бензин выветривался, порох сырел, крыши домов проминались, дороги портились. Он всё чаще заглядывал к военным, их складов обычно хватало надолго, правда вкус галет всё сильнее приедался.

Рука страшно болела, пару дней назад он в очередной раз психанул, напился и неудачно упал, вывихнув плечо. Антон не знал точно, вправил ли он его правильно, но это уже было не важно. Жизнь его превратилась в волочение, отупление, выедание. Держался он из последних сил, пусть и не был в голоде, не был в холоде. Ему хотелось говорить, но было не с кем. Пробовал общаться сам с собой, даже было время завёл кошку, но всё не то.

- Приём, - сказал он в шипящий радиоприёмник, - Друзья мои, если меня кто-нибудь слышит, пожалуйста… Ну скажите хоть что-то! – крик его был готов сорваться в истерический плачь, но он сдержался и продолжил как планировал, - Меня зовут Антон Одинцов, единственный житель Земли-2. Прошу вас, если вы меня слышите, ответьте хоть что-нибудь. Поговорите со мной, хотя-бы минутку, всего лишь минутку, ради бога!

Он повторил эти слова на английском, на немецком и на французском, с запинкой читая с листка, исчерченного пьяным куриным почерком. Почти все книги попортила погода, найти словари было сложно, почти-что невозможно.

И в который раз, в ответ тишина. Он сделал глоток, бросил бутылку на обочину, собрал вещи и поехал на встречу садящемуся красному солнцу.

Следующая глава →
Загрузка...