В первые дни октября в окрестностях города царила холодная атмосфера. В сгущающихся сумерках он был окутан плотным туманом, который напоминал клубы дыма, поднимающиеся из морозильной камеры. Ночное небо над окутано мраком, словно боги взяли огромный колокол и накрыли им весь мир. Казалось, что эта непроглядная тьма будет длиться вечно, застигнув всех врасплох.

Я шёл по улицам в одиночестве. Холодный ветер гулял по дорогам, но листья на деревьях оставались зелёными.

Позвонил Дон Сину, своему другу детства. Предложил ему встретиться и выпить.

Когда Дон Син согласился, он вскоре появился передо мной с улыбкой на лице и сказал:

— Не могу поверить, что ты вышел на улицу посреди ночи, чтобы выпить. Разве не хочешь провести время с женой?

Дон Син был человеком, который не привык сдерживать свои эмоции, и его беззаботность была заразительна. Я не мог сравниться с ним в этом.

Мы зашли в бар. Это место было мне знакомо, и когда почувствовала незнакомый аромат, сердце забилось сильнее от волнения.

Вскоре после того, как Дон Син сел за столик, к нему подошёл незнакомый человек и завязал беседу. Это был завсегдатай бара, и Дон Син быстро исчез вместе с ним, появившись снова. Он сделал глоток, медленно восстанавливая дыхание.

Оперевшись на стол, спросил:

— Скажи, что произошло?

У меня резко пропало желание изливать душу, поэтому просто покачал головой.

— Что случилось? Это же просто выпивка, зачем, как женщина, искать столько причин, чтобы отказаться?

Дон Син рассмеялся, от него сильно пахло алкоголем. Я взял куртку и собрался уходить, потому что не мог больше терпеть этот запах. Если мне и нужно было отвлечься от плохого настроения, то я уже добился своего.

— Пошли!

— Так рано? — Дон Син посмотрел на часы.

— Цзяцзин будет волноваться, — сказал я.

Это было лучшее оправдание, которое я мог придумать, чтобы уйти пораньше. Но в глубине души я подумал: "О чём могла волноваться Цзяцзин? Что со мной может случиться? Что я попаду в аварию, если останусь ночевать у какой-нибудь девушки? Или что я поссорюсь с другой девушкой? Или что у меня действительно есть какое-то психическое заболевание?"

— Ты иди. Я ещё хочу повеселиться.

И я ушёл один. Не успел отойти и на пару шагов, как вдруг слышу голос Дон Сина за спиной.

— Если ты здесь сегодня из-за того, что поругался с женой, то я тебя поздравляю!

Я повернулся к нему и пытаюсь понять, о чём он говорит.

— В вашем браке никогда не было скандалов. Не из-за Цзяцзин, а из-за тебя, Гао Фэй. Ты за всё время ни разу не разозлился.

***

Вставляя ключ в замок, я был осторожен, как никогда. Беременным женщинам нужен отдых, а Цзяцзин почти не спала в эти дни. Снял обувь и увидел жену, когда вошёл в спальню. Она крепко спала, но на столике лежали бумаги, которые она читала. Я не стал их трогать и поцеловал её в лоб, а про себя подумал: "Цзяцзин, поверь мне, я не болен".

Я вспомнил, что сказал Дон Сину перед отъездом:

— Цзяцзин думает, что у меня проблемы с головой. Как думаешь, это правда?

Дон Син долго смотрел на меня и наконец ответил:

— Если Цзяцзин так думает, значит, что-то не так.

Я был немного расстроен, что мне нужен врач, и хотелось кричать на весь мир. Я ненавидел это чувство, но всё равно просил и умолял, как сейчас:

— Цзяцзин, ты мне самый близкий человек, поверь, я здоров.

Потом принял душ и пошёл спать.

Но на следующий день родители Цзяцзин и мои родители пришли к нам домой.

Цзяцзин сидела в углу и молчала. Её губы были плотно сжаты, а в глазах читалась решимость. Она не сказала мне ни слова. Была похожа на могущественного и беспристрастного судью: если ты не делал то, что тебе сказали, у неё были средства заставить тебя подчиниться.

Родители Цзяцзин были непреклонны. Если я не пойду к врачу, они заставят Цзяцзин сделать аборт, а потом развестись со мной.

Мои родители смотрели на меня, их лица были бледными, а волосы — седыми. Они не знали, как отказать в такой просьбе. Если бы у меня действительно было то, что Цзяцзин называла психозом или каким-то другим психическим заболеванием, то чувство вины и беспокойства в их сердцах никогда не позволило бы им убедить Цзяцзин остаться на моей стороне.

Я стоял в своей комнате, и мама гладила меня по лбу, наблюдая, как из моих глаз текут слёзы. Она прошептала мягким голосом с лёгкой хрипотцой, которая бывает только у матери:

— Всё не должно было так обернуться. Этого никогда не должно было случиться.

Отец молчал, но его правая рука продолжала потирать сломанную ногу. Это был вечный след, который Хэ Юйцзинь оставил в его жизни, то, что будет с ним до конца. С тех пор, как он сломал ногу, всякий раз, когда случалось что-то серьёзное, папа совершал это неосознанное действие, потому что это вошло у него в привычку.

Цзяцзин наконец-то заговорила. И сказала она всего одну фразу, но мне этого хватило, чтобы сильно расстроиться.

— Гао Фэй, я не хочу, чтобы сумасшедший был отцом моего ребёнка. И я не хочу, чтобы сумасшедший был моим мужем — понимаешь?

Я не знал, что ответить. Такие слова, как "обещания не стоит воспринимать всерьёз", обычно говорят женщины, когда их сердце разбито.

А она ещё и "сумасшедший" сказала.

Сумасшедший — это не то же самое, что псих.

Не знаю, называли ли кого-то из вас в семье сумасшедшим, но в обычной речи больше чувств и эмоций, чем в научных терминах. Может, потому что в них меньше эмоций.

У меня сердце сжалось, будто по нему провели огромной пилой. Я медленно сказал:

— Цзяцзин, ты же помнишь, что мы обещали друг другу на свадьбе.

Это был не вопрос, а утверждение.

— Не напоминай мне об этом, Гао Фэй. Если бы ты был нормальным, я бы относилась к тебе по-другому. Но ты сам подумай, был ли ты нормальным? Пока ты терпишь такое отношение, я буду жить с тобой.

Я пытался убедить её, что я не псих. Она стояла на своём.

Её родители хотели, чтобы она вернулась к ним. Они говорили, что жить с ненормальным человеком опасно, потому что однажды я могу причинить ей боль, ведь ненормальные люди не отвечают за свои поступки. Даже если я убью Цзяцзин, меня не посадят.

Я так разозлился, что кулаки сами собой сжались.

Два года я был женат на Цзяцзин и ни разу не дал повода в себе усомниться. Я так старался, так старался, но всё равно не мог вспомнить ничего плохого, что сделал.

Даже называл ее родителей "папа" и "мама" чаще, чем своих. И когда наступал Новый год или ещё какой-нибудь праздник, я делал всё, что должен был сделать, как зять. Всегда был с ними честным, и с материальной точки зрения, и с точки зрения уважения к старшим.

Но почему же тогда всё так обернулось?

Я помню, что никогда не зажигал благовония для отца Хэ Юйцзинь и не убирался на его могиле. Когда Хэ Юйцзинь была ещё жива, она однажды пожертвовала собой, чтобы спасти мою жизнь. Позже я узнал, что она больна, и, кроме жалости и вины, которые я почувствовал, я не относился к ней хорошо. Никогда не проявлял к ней тепла. Постоянно говорил ей: "Хэ Юйцзинь, я тебя ненавижу. Даже до самой смерти я никогда тебя не полюблю". Но она продолжала улыбаться мне и говорить: "Гао Фэй, я тебя люблю.

Она пыталась прижаться к моему холодному лицу, чтобы преодолеть пропасть между нами.

Она дорожила мной, как самым ценным в мире.

Я отправил своих родителей домой. Они уже были в возрасте, но из-за меня им пришлось пережить это фиаско, и я ничего не мог сделать со своим чувством вины.

Цзяцзин собирала свои вещи.

— Ты хочешь съехать? Не надо, я сам.

И вот так мы стали жить раздельно.

***

В октябре пошёл снег. Мелкие капли дождя смешивались с изморозью, которая танцевала на небе, а холодный туман окутывал город.

Когда я шёл по дороге, чтобы свернуть за угол, мои штанины, которые раньше были сухими и хрустящими, снизу промокли от луж. Хотя вода не просачивалась через носки, невозможно было не обратить внимания на эту липкую ледяную воду, которая, казалось, проникала в самое сердце.

Однако пронизывающий холод в воздухе, казалось, не беспокоил тех, кто вставал рано. Он не повлиял и на пожилых людей, которые продолжали свои утренние прогулки в парке, слушая старые радиоприёмники. Можно было видеть, как они, одетые в простую одежду, делали утреннюю зарядку. Можно было даже увидеть детские коляски, украшенные голубыми цветами, и маленьких детей в них, которые надували губки и широко раскрывали глаза, с любопытством разглядывая прохожих.

В отдалённых уголках можно было увидеть влюблённые пары, которые были одеты в одинаковые наряды. Некоторые из них страстно целовались, и если бы вы не были осторожны, то могли бы стать невольным свидетелем их объятий.

Но это не помешало бы им продолжать целоваться перед окнами. Они продолжали бы говорить без умолку, признаваясь друг другу в любви, глядя друг на друга счастливыми глазами и улыбаясь блаженными улыбками.

А вы продолжали бы карабкаться по окнам, как ненужная виноградная лоза, бесконечно растягиваясь вверх. Возможно, один из ваших побегов случайно перебрался бы через подоконник и коснулся бы старых оконных стёкол, но вы могли бы только продолжать смотреть на людей за окнами. С утра до вечера, чтобы никогда не стать частью их жизни.

Но на них это никак не повлияло.

Я не хотел жить отдельно от Цзяцзин, но так получилось, что мы всё равно жили порознь. Это было не в моей власти.

В этом городе я искал тысячу причин, но не мог найти ни одной. Каждое утро мусоровоз приезжал в назначенное время, на дорогах было много машин, а в офисах — людей. Казалось, что после моего ухода никто не давал мне повода думать, что всё кончено.

Я ушёл, но мне некуда было идти.

Я не вернулся в дом Хэ Юйцзинь. Снял номер в отеле и прожил там больше двух недель. Думал, что, когда Цзяцзин успокоится, смогу вернуться. Ребёнку нужна была семья и хорошие отношения с родителями. Я не верил, что Цзяцзин могла забыть, как когда-то сказала мне:

— Фэй, давай будем вместе.

За прошедшие две недели я получил повышение. Успехи говорят сами за себя. Если бы я действительно был не в себе, как утверждала Цзяцзин, то скажите, какой безумный человек мог бы достичь таких результатов в работе, как я? Так что, Цзяцзин, ты ошибаешься.

Я бы использовал это, чтобы убедить её.

Я действительно прожил свою жизнь так, как хотела Хэ Юйцзинь. Шаг за шагом, день за днём я жил так, как жил бы нормальный человек. Не упускал ни одной возможности, которая могла бы вернуть меня к моей прежней жизни. Но я никогда не думал о том, захочет ли Цзяцзин этого.

В начале ноября она мне позвонила. Я был в хорошем настроении и думал, что она, наконец, согласится помириться.

Но всё пошло наперекосяк.

Я стоял перед Цзяцзин и пытался понять, что она имела в виду. В тот момент я возненавидел китайский язык.

Она сказала:

— Гао Фэй, я сделала аборт.

Её лицо было спокойным, никаких эмоций.

— Ты сделала аборт, не спросив моего разрешения?

Я пытался успокоиться.

— Да. Если бы я подождала ещё немного, было бы поздно.

— Су Цзяцзин, кто тебе разрешил?

Я больше не мог сдерживаться и встал.

— Ты что, имеешь право решать, что делать с моим ребёнком? И вообще, как ты можешь сейчас рассуждать о его возрасте, как будто ничего не случилось? Я не думал, что ты можешь быть такой жестокой. Это же твоя плоть и кровь. Как ты можешь так поступать?

Она не ожидала, что я буду её обвинять. Вскочила и закричала:

— А кто тебе дал право разрушать нашу любовь?

В тот момент я был в замешательстве и не мог найти слов. Стоял в растерянности. Было очевидно, что мои слова причинили ей боль, и она заплакала. Даже самый свирепый тигр не станет по своей воле поедать своих детёнышей. Возможно, Цзяцзин не хотела этого, но поскольку она прошла через это, я не смог заставить себя простить её.

— Гао Фэй, я уже говорила тебе раньше: я буду с тобой, только если поверю, что ты любишь меня. Из-за Хэ Юйцзинь мы расстались, но я не винила тебя тогда, потому что знала, что это был не твой выбор. Её семья богата и влиятельна, и у нас нет средств противостоять им, поэтому я тогда ничего не сказала и решила отступить. Всё это время, пока ты был женат, я не любила никого другого. Гао Фэй, я всегда верила, что я всё ещё та, кого ты любишь, поэтому продолжала любить тебя. До тех пор, пока ты продолжал любить меня, какой бы сложной ни была проблема, даже если бы всё, что я могла — это оставаться с тобой как с другом, я бы покорилась судьбе. Я хотела, чтобы у нас был только один шанс — только один шанс любить безоговорочно. Но у Небес свои намерения.

И вот, Хэ Юйцзинь мертва. Ты сделал мне предложение, и я подумала, что мы вдвоём только что сделали крюк в жизни, а теперь, наконец, вернулись туда, где должны были быть. Мы бы провели вместе всю нашу жизнь, пока смерть не разлучит нас, и поэтому я дала тебе это обещание. Но ты никогда не понимал, что значит для женщины посвятить свою жизнь мужчине.

Она остановилась и посмотрела на меня. В её глазах читалась усталость.

— Гао Фэй, ты не можешь дать мне то, что я хочу, а я не могу дать тебе то, что хочешь ты.

Наш разговор прервался на этих словах.

Я смотрел на её живот, такой же плоский, как и раньше.

— Прощай, — сказал я.

***

Я не представлял, как оказался у дома Хэ Юйцзинь.

Стоял на перекрёстке главных улиц, наблюдая за толпой пешеходов, которые переходили дорогу. Смотрел, как зелёный свет сменялся красным, а люди превращались в движущиеся автомобили.

Под неоновыми огнями, освещавшими бесконечный поток людей, улица представляла собой захватывающее зрелище. Разноцветные огни и шум создавали атмосферу активности и движения.

Я стоял под светофором, закрыв глаза.

Вдруг заметил маленького ребёнка, который шёл ко мне с противоположной стороны улицы. Он был таким маленьким и хрупким, что казалось, его может раздавить толпа людей. Его рост был примерно как у цыплёнка, и он неуверенно покачивался при ходьбе. Никто, кроме меня, не обращал на него внимания, и множество людей в яркой одежде проходили мимо, не замечая его.

Когда он двигался, его фигура то появлялась, то исчезала из виду, прежде чем он снова появлялся с улыбкой.

Медленно протянул ко мне руку, которая ещё не полностью сформировалась. Его локти и грудь всё ещё были соединены паутиной плоти. Он дрожал, протягивая ко мне обе руки и становясь похожим на маленькую летучую мышь телесного цвета.

Я смотрел на него, даже когда начал улыбаться. Слышал шёпот, вырывавшийся из его тонкого горла, крики, которые казались беспомощными мольбами.

Мои глаза наполнились слезами. Белый туман, смешавшийся с жёлтым светом светофоров, затуманил зрение.

Порыв холодного ветра унёс ребёнка прочь. Я дотронулся до своих щёк, почувствовал что-то холодное и мокрое и понял, что плакал.

Затем, охваченная горем и негодованием, направился к дому Хэ Юйцзинь. Воспользовавшись ключами, распахнул дверь. Бросился в спальню и яростно сорвал её фотографию, швырнув на пол со всей силы, на которую был способен.

Стекло разбилось вдребезги, и один из осколков разрезал фотографию в том месте, где раньше лицо Хэ Юйцзинь, подобно цветку, который внезапно распустился.

Я в ужасе смотрел на фотографию человека, который был запечатлён на ней, и не мог сдержать крика:

— Хэ Юйцзинь, ты снова меня обманула! ГГоворила что тебя больше нет в этом мире, что ты не доживёшь до старости. Ты обещала, что я вернусь к нормальной жизни. Но посмотри, что ты сделала! Почему не отпускаешь меня даже после своей смерти?

На фотографии она была в чёрно-белом цвете, но продолжала улыбаться, как и всегда. В этом мире она была единственным человеком, который мог так искренне и радостно улыбаться на своём посмертном портрете.

После того, как я выкрикнул эти слова, у меня больше не осталось сил. Упал на кровать, совершенно обессиленный. Перед глазами снова возник образ того ребёнка. Он улыбался и бормотал что-то неразборчивое. Я зарылся головой в одеяло.

Так не должно было быть.

Это не должно было произойти. Это не должно было произойти никогда.

Среди ночи я резко проснулся. Фотография Хэ Юйцзинь всё ещё лежала на прежнем месте, а осколки стекла были разбросаны по всей комнате.

Я наклонился и собрал их. Из-за того, что бросил фотографию с такой силой, осколки оставили следы на лице Хэ Юйцзинь, и это выглядело не очень красиво.

Я хотел выбросить ее, но внезапно осознал. У меня не было ни одной фотографии Хэ Юйцзинь. Я не хранил её фото в бумажнике и не прятал ни одной её фотографии.

Руки задрожали. Посмотрел на изуродованное лицо на фотографии.

— Ты это заслужила. Кто сказал тебе это сделать?

Я аккуратно положил фотографию на прикроватную тумбочку, подумав, что нужно сходить в фотостудию, чтобы восстановить изображение.

Лёг на кровать, но сон не шёл, поэтому я решил поговорить с Хэ Юйцзинь. Повернулся на бок и, склонив голову, взглянул на неё.

— Если бы это была ты, ты бы так же поступила?

Если бы Хэ Юйцзинь была моей женой и у нас был ребёнок, и если бы она узнала, что я слишком много думаю о Цзяцзин или даже представляю, что она жива и рядом со мной, то она бы сделала аборт и заставила бы меня обратиться к врачу?

Вспомнил всё, что знал о ней, и попытался представить, как бы она отреагировала. Но после долгих размышлений пришёл к выводу, что если бы она была беременна, то улыбнулась бы и сказала: "Гао Фэй, у нас будет ребёнок.

И даже если бы я заболел настолько, что врач поставил бы диагноз, она бы сказала: "Гао Фэй, я люблю тебя".

Её любовь была настолько сильной и независимой, что это казалось абсурдным. Она выжила бы даже без взаимности, оставаясь такой же настойчивой и упрямой, как и раньше.

Я прижался лицом к её изображению. И едва слышно произнёс:

— Хэ Юйцзинь, ты бы так же поступила?