На следующее утро, когда я проснулся, мы с Акирой спали в одной постели.
Вчера вечером, вернувшись из игровой комнаты, мы снова засели за «Энсаму 3» и, похоже, так и отключились. Хотя я почти не сомневался, что засыпал всё-таки на своей кровати.
Похоже, привычка Акиры пробираться ко мне в постель уже входила в обиход, но сейчас, при виде её растрёпанной юкаты, я совершенно не понимал, куда девать глаза.
И дело было не только в её длинных, стройных руках и ногах — полы юкаты разошлись, открыв ложбинку груди. Я невольно уставился. ...Слишком уж беззащитный вид.
Я натянул на Акиру одеяло и тяжело вздохнул. Пока что оставалось только радоваться, что ночь у нас всё-таки прошла без происшествий.
Часы на стене показывали чуть за семь.
— Пожалуй, схожу в утреннюю купальню.
Стараясь не разбудить Акиру, я тихо вышел из комнаты.
* * *
Когда я пришёл в крытую купальню, там уже кто-то был.
— Доброе утро, отец.
— Рано ты поднялся, Рёта.
Похоже, отцу пришла в голову та же мысль: мы столкнулись с ним в раздевалке как раз тогда, когда он собирался заходить внутрь.
— Ты вчера допоздна работал?
— Ну, пока кое-как всё разрулил... Но как только вернёмся, мне придётся сразу ехать на объект.
— Всё настолько серьёзно?
— Ага. Похоже, в офисе случилась какая-то неприятность, но тебе об этом беспокоиться не надо.
— Я-то вообще не беспокоюсь, а вот что насчёт Миюки-сан?
— С ней всё нормально. Она, кстати, вчера тоже в комнате по работе созванивалась.
Трудоголики, как всегда.
Казалось бы, на семейной поездке можно было бы хоть ненадолго забыть о работе, но, видимо, она преследует их где угодно.
— Акира, между прочим, немного переживала.
— А? Акира?
— Да. Она волновалась, что у вас с Миюки-сан могут испортиться отношения.
— Вот как. Значит, она беспокоилась о нас...
— Я-то к такому привык, но Акиру такие вещи действительно задевают.
— Понял, буду осторожнее. Может, хотя бы вторую половину дня провести вместе всей семьёй.
— Кстати об этом, отец, у меня есть одна хорошая идея...
Пока мы были в купальне, я изложил отцу свой план на день, а потом, потерев друг другу спины, мы ещё немного посидели в ванне.
Немного посидев так по-мужски, вдвоём, я вернулся в комнату.
* * *
Стоило мне переступить порог, как только что проснувшаяся Акира бросилась ко мне обниматься.
— Ч-что такое?
— Проснулась, а тебя нет... мне стало одиноко...
— Прости, я ходил в утреннюю купальню.
— Я испугалась, что ты исчез...
— Всё в порядке. Я никуда не денусь...
Сразу после сна Акира всегда становилась особенно липучей, поэтому я погладил её по голове, успокаивая.
Пока я приглаживал ей растрёпанные волосы, она наконец, кажется, удовлетворилась и отпустила меня.
— Аники, тебе только что LINE от Хинаты-тян пришёл. Она пишет, что они выезжают в десять и потом все будут покупать сувениры.
— Понятно. Тогда, может, пойдём вместе с ними, проводим?
— Ага!
Немного позже мы с Акирой отправились в большой зал завтракать.
Этим утром отец с Миюки-сан уже были на месте и неспешно ждали нас. Ребята из драмкружка ещё не пришли. Наверное, спокойно собирались у себя.
— Доброе утро, Миюки-сан.
— Доброе утро, Рёта-кун. Хорошо спал?
— Да.
— А ты, Акира?
— Ага. Спала как убитая.
— Вот и хорошо. Ну что ж, тогда давайте есть.
Мы вчетвером сложили ладони перед едой и принялись за завтрак. И тут отец заговорил:
— Насчёт наших планов на вторую половину дня: я обсудил это с Миюки-сан, и мы решили взять машину напрокат.
— Раз уж мы приехали сюда, почему бы нам не съездить в какое-нибудь местное интересное место?
При этих словах глаза Акиры сразу засияли.
— Хочу!
Она и так собиралась просить, нельзя ли нам куда-нибудь съездить, так что предложение родителей явно привело её в необычайный восторг.
Вообще-то именно это я и обсудил утром с отцом в купальне.
Раз уж вчера ночью Акира так из-за них переживала, я предложил, чтобы они сами сделали ей такой сюрприз. Похоже, после этого отец как следует поговорил с Миюки-сан.
— А куда мы поедем, Тайти-сан? — взволнованно спросила Акира, и отец нарочно сделал вид, будто задумался.
— Для начала, может быть, в аквариум? Потом — в ресторан с видом на море, а вечером я думал съездить на обсерваторию «Стардаст-Хилл». Ну как?
Едва услышав «Стардаст-Хилл», Акира засияла ещё ярче.
— Хочу! И в аквариум, и на обсерваторию!
— Вот и решили.
Видя, как она радуется, мы с отцом невольно переглянулись с улыбкой.
Разумеется, главная цель была в том, чтобы мы все четверо создали новые воспоминания как семья, — и чтобы родители создали их как муж и жена. А заодно мы хотели сделать счастливой и Акиру. Миюки-сан, которая, видимо, уже всё услышала от отца, посмотрела на меня и с улыбкой кивнула.
— Ты рада, да, Акира?
— Ага!
И почему-то от одного только вида Акиры, с такой радостью уплетающей завтрак, мне самому тоже становилось хорошо.
* * *
После завтрака мы с Акирой вернулись в комнату и снова играли, пока не пришло время встречаться с драмкружком.
В десять мы спустились в холл, где Нисияма и остальные уже выстроились у стойки и прощались с рёканом.
— А, вы пришли. Ну что ж, пойдём?
Мы вместе вышли из рёкана.
Нисияма бодро болтала с Ито так, словно вчерашнего происшествия и не было. ...Если бы можно, я бы тоже предпочёл поверить, что всё это мне просто приснилось, но пока что на всякий случай лучше не заводить с Ито разговоров о пинг-понге.
Пока мы шли, как-то само собой получилось, что мы разбились на три группы: я, Акира и Хината; Нисияма с Ито; и привычная троица Хаясаки.
— Аники, аники!
— М? Что такое?
— В этой речке карпы плавают!
— Ага, и правда.
Пока я отвечал Акире, меня окликнула Хината:
— Рёта-сэмпай.
— Что такое, Хината-тян?
— А вот тот магазин... «тиримэн»1 — это местная особенность?
— Похоже, этот район начал развиваться ещё в середине периода Эдо.
— Ух ты, Рёта-сэмпай, вы и правда так много знаете по истории.
— Ну, мне это нравится. Я немного подготовился перед поездкой.
Пока мы с Хинатой разговаривали, Акира снова потянула меня за рукав.
— Аники, аники!
— И что на этот раз?
— А вон та ива выглядит так, будто ночью под ней обязательно должен стоять призрак.
— Ну, вполне возможно...
И тут Хината снова обратилась ко мне:
— Рёта-сэмпай, а вон там продают эби-сэнбэй. Это тоже местная знаменитость?
— Тут написано: «Лавка оригинальных эби-сэнбэй». Надо же, основана сто тридцать лет назад. Я и не знал, что эби-сэнбэй существуют так давно.
Пока мы с Хинатой говорили об этом, Акира опять потянула меня за рукав.
— Аники, аники, смотри, вон тот красный почтовый ящик такой старый и милый!
— А, да... и правда старый и милый.
— Рёта-сэмпай, а этот мост через реку ведь довольно старый, правда?
— Да, их тут всего пять, и, кажется, они признаны национальными материальными культурными ценностями...
— Аники, аники, смотри! Вон там столько фонариков подряд висит!
— Угу... и правда.
Я невольно заметил, насколько у них отличаются взгляды на интересное.
Акире, кажется, всё вокруг было просто в радость, а Хинату явно больше цепляли местная культура и история.
И в каком-то смысле мне будто приоткрылась ещё одна новая грань различий между этими двумя красавицами.
* * *
Мы зашли в довольно большой магазин сувениров.
Я стоял чуть поодаль и наблюдал, как Акира с Хинатой выбирают покупки.
— Хм, наверное, возьму вот это.
— Это сувенир для Уэды-сэмпая?
— Ага. Как думаешь, что лучше?
— Ну, будь я на твоём месте...
Они с довольным видом выбирали подарок для Косэя.
Хотя речь шла именно о Косэе — том самом типе, который иной раз называл её «коротышкой», — Акира, похоже, нисколько не обижалась. Наверное, потому что это брат Хинаты, но, похоже, по-настоящему она его тоже не недолюбливала.
Я оставил их за покупками и сам принялся рассеянно разглядывать полки, не имея на уме какого-то определённого адресата.
На полке, заставленной всякими вещами в японском стиле — кошельками и маленькими сумочками с фермуаром, украшенными тканью тиримэн, — меня как раз и нашли эти двое.
— О, это ведь довольно мило, правда? Это тоже тиримэн?
— Ага. Я как раз смотрел и подумал, что вещь интересная.
А потом на полке с табличкой «Суперпопулярно!» я нашёл фоторамку с отделкой из тиримэн.
— Ой, какая милая!
На возглас Акиры Хината сразу откликнулась:
— И правда!
— Но если это подарок для Косэя, не слишком ли мило получится?
— Ты прав. Но мне она так понравилась, что я, пожалуй, куплю себе одну.
— А что тогда возьмёшь Косэю?
— Сейчас... ага, вот этот платок.
Хината осторожно подняла простой тёмно-синий платок. Ткань выглядела качественной, да и вообще вещь была очень со вкусом. Для Косэя, который придирчиво относился к мелочам и не любил ничего пёстрого, выбор был и правда удачный.
— Ну как тебе?
— По-моему, отлично. Мне кажется, этим он бы действительно пользовался.
— Надеюсь.
Сказав это, Хината улыбнулась — и мы с Акирой тоже невольно переглянулись и тихонько улыбнулись в ответ.
* * *
Закончив с покупками, мы дошли до станции Фудзиминосаки-Онсэнкё.
Нисияма с остальными уже ждали, и с подошедшей Хинатой все наконец были в сборе.
У всех руки были заняты пакетами с сувенирами. Наверное, здорово — когда у тебя столько людей, которым хочется что-то привезти.
— Ну что, Мадзима-сэмпай, Акира-тян! На этом мы расстаёмся! Увидимся после длинных выходных!
— Тогда до встречи, Мадзима-сэмпай, Акира-тян.
— Пока, Акира! И Рёта-сэмпай, большое вам спасибо за всё!
Мы с Акирой помахали вслед шестерым, уходящим на поезд.
Акира махала с улыбкой и не опускала руку до тех пор, пока поезд совсем не исчез из виду.
Но стоило ему скрыться, как её улыбка дрогнула.
— Все уехали домой.
— Ага. Шумные они, конечно, были, но всё равно было хорошо, правда?
— Аники, а мы теперь что будем делать?
— Отец сказал просто где-нибудь перекусить.
— А потом?
— М? Ну, после обеда мы всё равно поедем на машине, так что после еды надо будет сразу возвращаться в рёкан...
— Тогда, тогда раз мы теперь только вдвоём, давай сходим на свидание!
— Н-на свидание?..
— Ага! У нас ведь есть немножко времени? Тогда давай что-нибудь поедим и ещё погуляем по онсэнному городку!
Глаза Акиры так и сверкали.
* * *
Не знаю, можно ли это и правда назвать «свиданием», но от станции мы с Акирой снова неторопливо бродили по онсэнному городку.
Всю дорогу Акира радостно тыкала пальцем во всё подряд и комментировала, как это «интересно» или «миленько», а вот я куда больше замечал взгляды прохожих.
Стоило мне идти рядом с Акирой, как до ушей то и дело долетали слова вроде: «Какая милая девочка» или «Какая красивая девушка».
В кафе было то же самое: куда бы мы ни пришли, Акира везде оставалась милой.
— Нет, она и правда милая.
И хотя, шагая рядом с ней, я всё ещё чувствовал некоторую неловкость, становилось уже заметно легче.
Мы заглянули в несколько заведений, но даже в будний день в обеденное время везде было полно народу, и без ожидания нас бы никуда не пустили.
Поэтому мы с Акирой решили просто взять что-нибудь на ходу и есть во время прогулки.
Раз уж вчера мы уже пробовали мясные шашлычки, на этот раз решили пройтись по разным местным вкусам.
Мы заглядывали во все лавки и киоски навынос, которые казались нам интересными.
Попробовали мэнти-кацу из знаменитой местной говядины, булочки с мясом из неё же, простые отварные крабовые ножки, упругую палочку тэмпуры с целой крабовой ногой внутри и ещё поделили на двоих местный бургер.
— Аники, это вкусно. Давай, скажи: «А-а».
— А-а... О, и правда вкусно.
— Правда же?
— Ладно, признаю.
Это было свидание.
Раз уж я смирился с этим, оставалось только наслаждаться временем, которое мы проводили вместе.
Когда мы немного устали ходить, то опустили ноги в придорожную асию — ножную ванну — и, расслабившись, стали смотреть на онсэнный городок и проходящих мимо людей.
И вдруг Акира сказала:
— Слушай, аники, мы похожи на парочку?
— Наверное, похожи.
Стоило мне это сказать, как Акира мгновенно вспыхнула.
— Эй, а почему ты не говоришь что-нибудь вроде: «Да нет, нет, мы же брат и сестра»?
— Но это же ты сама спросила.
— Ну да, но чтобы ты вот так сразу согласился, это уже...
Было очевидно, что она меня поддразнивает.
Поэтому я решил ей подыграть, хотя внутри и сам нервничал.
— Да и какая разница? Если парень с девушкой вместе сидят в ножной ванне и наслаждаются моментом, они могут быть и парой, и братом с сестрой, и друзьями — кем угодно.
Когда я это сказал, она чуть надулась. Щёки у неё раздулись, как маленькие красные шарики.
— Аники, дай лапу!
— А? А, держи...
Когда я послушно протянул правую руку, Акира взяла её так, как это делают влюблённые.
— Вот теперь мы совсем как настоящая парочка, да!? Похожи, да!?
— Н-ну... наверное...
Не знаю, с кем именно она тут соревновалась, но, похоже, ей очень хотелось, чтобы нас принимали именно за это.
— Но стоит тебе назвать меня «аники», и мы уже выглядим как брат с сестрой, которые зачем-то держатся за руки как влюблённые.
И уже это само по себе было жутко неловко.
Что вы двое вообще делаете, вы же брат и сестра. Нет-нет, мы сводные. А сводные вообще так держатся за руки? Мы — иногда да. Я даже мысленно попытался проиграть этот диалог, но объяснить всё равно было бы крайне сложно.
— Так что мы просто брат и...
— Выступает Химэно Акира! Номер — «Лукаво-миленькая девочка, которая почти уже твоя девушка»!
— ...А?
Я вообще не понял, о чём она.
Полностью проигнорировав меня, оставшегося за бортом происходящего, Акира вдруг посмотрела на меня снизу вверх, покраснев щеками.
— Эй, Рёта...
— Угх!?
От того, что она внезапно назвала меня по имени, меня словно с силой ударили под дых.
А когда я понял, что произошло, было уже поздно: яростная серия атак началась.
Сначала — тяжесть её головы у меня на плече.
— Интересно, как нас видят остальные?
А затем — сжатие ладони, будто она решила проверить, как ощущается моя рука.
Потом она подняла указательный палец другой руки, прижала его к моей груди, медленно нарисовала кружок и...
— ...Мы и правда выглядим как пара?
— прошептала мне прямо в ухо.
И тут же, не давая мне опомниться, продолжила добивать:
— Что такое, Рёта? У тебя уже давно лицо красное.
У самого уха скользнул её тихий смешок.
Это было плохо...
— П-потому что мне от ножной ванны жарко стало...
Когда тебя зажимают серией ударов, первая реакция — лихорадочно жать все кнопки подряд, но стоило мне только попытаться нащупать хоть какую-то защиту, как на экране уже возник профиль Акиры...
— Мне, кажется... тоже немного жарко...
...И это был добивающий удар.
— Шучу. Ну как, понравилось?
Акира уже вернулась к своему обычному виду, а я так и сидел весь красный, онемев и совершенно не понимая, что только что со мной сделали.
— Тебе ведь нравится, когда я вот так лукаво миленькая, да, аники?
— Да что ты вообще говоришь. Не то чтобы мне нравилось, когда ты такая лукаво-миленькая, просто сердце колотится именно потому, что это делаешь ты...
— Ладно, второй номер — Мадзима Рёта. «Красавчик, который пытается ухаживать за девушкой, которая ему нравится». Начинай.
— Я не буду...
— Тогда признаёшь мою победу?
— Признаю.
— Эхехе! Я победила!
Я вообще-то и не собирался вступать в это состязание, да и у такой лукаво-милой сводной сестрёнки мне всё равно было не выиграть.
Но всё же я никак не ожидал, что на ножной ванне по мне пройдут такой комбо-атакой...
* * *
После этого мы свернули в один боковой переулок. В отличие от асфальтированной главной улицы, эта мощёная дорожка была по-своему очень атмосферной.
У самого входа висела табличка, где объяснялось, что именно по этой улочке в перерывах между работой любил прохаживаться великий писатель Фувата Дзинта.
Прочитав пояснение, мы снова двинулись дальше, и вдруг Акира сказала:
— Слушай, аники, может, мне тоже попробовать написать роман?
— О? И какой же?
— Ну... скажем, «Она оказалась моей сводной сестрой». А в подзаголовке — что-нибудь вроде «почему мой новообретённый сводный брат слишком уж ко мне липнет».
Акира ухмыльнулась, а я изо всех сил постарался сохранить спокойное лицо и не показывать, как меня пробрало.
— ...Продолжай.
— Главная героиня — девушка-первокурсница старшей школы. Родители развелись, когда она была совсем маленькой, и её разлучили с любимым отцом. А потом однажды её мама выходит замуж снова, и у неё появляется сводный брат. Вот такая завязка.
— ...Дальше.
— Сначала девушка такая: «Я не для того сюда пришла, чтобы с тобой сближаться», — но её новый брат изо дня в день слишком уж активно к ней лезет, и для неё это большая проблема. Например, во время игры он прижимает её к полу и говорит: «У тебя очень красивое лицо», и всё такое...
— Вот это у тебя братец... И если можно, пожалуйста, внеси туда поправку, что это было несчастным случаем.
— Но постепенно девушка всё больше утрачивает бдительность, и однажды брат говорит ей вот такое.
— ...!? По-моему, я уже примерно догадываюсь, поэтому совсем не хочу слушать дальше...
— «Не хочешь принять со мной ванну!?»
— Фугух!?
Что это такое? Такое чувство, что я уже где-то слышал эту реплику...?
— Девушке, конечно, неловко, но в итоге она так и не может ему отказать и всё-таки идёт с ним. И вот вопрос тебе, аники: как думаешь, почему она не смогла отказаться?
— Н-ну... я, конечно, силён в истории, но в литературе не очень...
— Подумай очень-очень хорошо.
— Эм, ну... наверное, просто...
Пока я мучительно пытался ответить, Акира захихикала.
— Потому что к тому моменту она уже поняла, что влюбилась в него. Что он — единственный, кто по-настоящему увидел, какая она на самом деле.
Мне показалось, что я сейчас просто начну кататься по земле от стыда.
Если бы я был сейчас один, наверняка уже начал бы биться лбом о булыжники под ногами.
— Но девушка ошиблась. Она всё думала и думала, почему этот брат так старается вмешаться в её жизнь, и в какой-то момент у неё мелькнуло: «А может, этот тип в меня влюблён?»
Меня захлестнула волна стыда, и сердце опять заколотилось.
Эта история была слишком плоха для моего сердца. Меня уже пробивал холодный пот.
Слушать дальше было настолько мучительно, что я почти не мог этого вынести.
— А правда, между прочим, в том, что этот брат всё это время считал девушку своим сводным братом. И всё вскрывается, когда они вместе заходят в ванну. А она ему на это — такая: «Да, и что? Ты только сейчас заметил?»
— ...!
— В общем, оба всё не так поняли, но, как говорится, всё хорошо, что хорошо кончается. И после этого девушка, видя, что брат стал держаться от неё подальше из-за того, что понял, что она его сводная сестра, начинает действовать всё смелее и смелее. «Ты сам заставил меня в тебя влюбиться, так что теперь бери ответственность!» — говорит она. Ну как тебе такая история?
— Ч-что я думаю... да это же...
Это же почти автобиографический роман.
Это же в чистом виде откровенный пересказ наших братско-сестринских отношений.
— Ну и что, интересно получается?
— Ну... не так уж плохо, наверное?..
— А чего бы тебе в ней не хватало?
— Эм... может, стоит добавить ещё какого-нибудь парня, которому нравится эта девушка, и чтобы он соперничал с братом за неё?
— Не надо.
— Тогда у брата есть девушка, и всё превращается в запутанный любовный треугольник...
— И это тоже не надо.
— Тогда...
— История, которая делает девушку счастливой, — это такая история, где в конце она оказывается вместе со своим принцем, понимаешь? Так что...
И тут Акира обняла меня за руку.
— ...Должен быть только счастливый конец! Так что, аники, остальное ты сам придумай — как эта девушка найдёт своё счастье.
Её прямота была настолько свежей, что это даже слегка обескураживало.
Акира только что взвалила мне на плечи, кажется, величайшую тему всей моей жизни.
— Акира, можно один вопрос?
— Что, аники?
— Это вообще чистая литература? Потому что чистая литература обычно заканчивается мрачно. Ну, вроде как раздавить пальцем бережно собранную коллекцию бабочек2 или сорвать одежду со старушки и убежать2 — что-нибудь такое...
— Эта история не такая уж тяжёлая. Ну... может, это будет просто весёлый, сладкий роман про брата и сестру, с разными поворотами по дороге?
Сказав это, Акира хихикнула.
— В общем, домашнее задание тебе, аники. Придумай продолжение этой истории.
— А? Это уже домашка!?
— А потом выложим нашу совместную с братом работу на сайт веб-романов!
— Пожалуйста, не надо... Тогда это нелепое недоразумение того брата разлетится по всему миру...
Я невольно проникся сочувствием к героям этой истории, особенно к брату.
Мне тоже хотелось для той девушки счастливого конца, но если честно — каким он вообще должен быть?
Правда ли она будет счастлива, если окажется именно с тем безнадёжно непонятливым братом?
Молясь о том, чтобы этому самому брату хотя бы не досталась плохая концовка, я медленно шёл по переулку с Акирой под руку.
Позже, когда мы вернулись в рёкан, отец с Миюки-сан уже ждали нас в холле.
— Рёта, Акира, вы поздно.
— Простите. В ресторанах было полно народу, поэтому мы просто ели по дороге.
— Мы столько всего попробовали, и всё было очень вкусно!
— Вот как. Это хорошо. Ну что ж, скоро будем выезжать.
— Хорошо. — Ага.
То, что после того, как мы проводили всех, у нас вышло братско-сестринское свидание, и то, что Акира задала мне домашнее задание, — всё это было секретом, о котором знали только мы двое.
22 ноября (пн)
Пишу это уже после того, как мы вернулись из поездки, вспоминая тот день.
Когда я тогда проснулась и аники рядом не оказалось, я чуть не расплакалась...
Но потом он разрешил мне сколько угодно к нему липнуть, и я была такая счастливая!
Обнимашки и поглаживания по голове — это... ух...
Аники в последнее время делает это так естественно, будто так и надо, но интересно, он вообще понимает, что делает вещи как у парочек?
Ну, если аники сам этого не замечает, я пока оставлю как есть. А потом у нас были аквариум, красивый ресторан и — не могу поверить! — моё особенное памятное место!
Потрясающе! Я так счастлива!
Утром мы проводили всех из драмкружка.
А до этого ещё было весело вместе выбирать сувениры!
Но всё же Хината-тян такая милая и чудесная.
И когда идёт рядом, и когда выбирает подарки — в каждом её движении есть чему поучиться.
Интересно, что аники на самом деле о ней думает?
Он говорил, что знает Хинату-тян уже четыре года, и раньше говорил, что она милая, но неужели у него и правда нет к ней никаких романтических чувств?
И что сама Хината-тян думает об аники? Мне так любопытно...
Но зато я смогла сходить с аники на свидание. Это было наше тайное время — только для двоих.
Аники, интересно, ты правда всерьёз думаешь над тем домашним заданием, которое я тебе дала?
Что именно ты придумаешь, чтобы привести ту девушку к счастливому концу?
Мне кажется, какой бы путь ни был выбран, главное — чтобы в конце можно было стать счастливой.
Надеюсь, это приведёт к концовке, где она окажется со своим принцем...
Я так увлеклась этим свиданием в онсэне с аники, что теперь даже немного себя одёргиваю.
Сноски
1. Тиримэн — традиционная японская креповая ткань, чаще всего шёлковая, с характерной зернистой, волнистой фактурой.
2. Это отсылка к мрачным и циничным образам, которые нередко ассоциируются с японской «чистой литературой» (дзюн бунгаку). Для этого жанра типичны намеренно тяжёлые, тревожные и не дающие лёгкого разрешения концовки — в противоположность более лёгкой массовой прозе.