Юн Бён Сон, PD-ним из высшей лиги развлекательного ТВ, славился не только чутким продюсерским нюхом, но и каким-то звериным чувством на людей — на «звездность». Там, где другие проходили мимо, PD-ним Юн мгновенно выхватывал искру.

Через его руки прошли десятки звезд.

За плечами — добрый десяток лет в индустрии и свой, только ему свойственный радар. Тело у него одно, а команд — несколько: он одновременно крутил ютуб-канал «Ундонхве» с тремя миллионами подписчиков и работал на кабельном HTBS.

От мелких форматов до махин — шоу, прошедших через Юн Бён Сона, набиралось за сотню.

И сейчас только на одном «Ундонхвее» он вел сразу три линейки, а на телеканале запускал новое шоу. Словом, бешеный человек.

Так вот он внезапно заинтересовался Кан У Джином.

— И актера Кан У Джина хотите подтянуть?

— Ага. Чую, у этого парня вот-вот прорвет.

— Даже если отбросить маску и его сумасшедшую игру — там, похоже, есть на что смотреть.

Сценаристы рядом удивились:

— …Где вы это видите?

— Точно. Пока кроме внешки и актерки там и смотреть нечего, разве нет?

Для любого развлекательного формата проверка гостей — база. Но по Кан У Джину данных почти не было. А если данных мало — обычно боятся: мало что проверено.

Но Юн Бён Сон относился к породе, что в первую очередь доверяет чутью.

— Смотрите на глаза. Не интересно, какие у него — в жизни — эти тонкие, актерские взгляды? И мимика, и манера говорить.

— Думаете?

— Ясно, что он не психопат в обычной жизни. Но если в кадре показать что-то, что резко контрастирует с тем образом — картинка выйдет отличная. Например: вне актерства — максимум энергии, сплошная «давай-давай».

— Это даже мило будет.

Почти приняв решение, Юн Бён Сон тонко усмехнулся:

— Какой бы он ни был, если упрусь и грамотно повожу — из него любая харизма польется.

Улыбка была та самая, «дьявольская», фирменная для всех PD.

В тот же день, ближе к полудню. Квартира-студия Кан У Джина.

Страна гудела из-за «Профайлера-лентяя», а он — внезапно — сидел дома.

На нем — домашняя, чуть потрепанная футболка и тренировочные штаны. Подперев подбородок, он всматривался в ноутбук. В какой-то миг — будто тот самый безработный парнишка, каким был пару месяцев назад.

— Хм…

Чхве Сон Гон утром сказал, что заедет пораньше. Не то чтобы к Кан У Джину никто не стучался: после премьеры «Профайлера-лентяя» телефон bw Entertainment раскалился — запросы сыпались градом.

По сравнению со «Службой поручений» — небо и земля.

Но двигаться сломя голову он не собирался — по решению Чхве Сон Гона.

«Запросов море — и с телеканалов, и из прессы. Но первый выход — решает. Лучше не мельчить, а шарахнуть разом. Передышка, и спокойно выбирай работу».

Иными словами: весь «средний» пул — интервью и несерьезные шоу — режем. Дотянуть дорамой до уровня, где хайп сам крутит медиамясорубку, и есть чем его кормить. Решение выглядело здравым.

Всего же сутки прошло с атомного взрыва.

С утра Кан обзвонил родных и дружбанов. Родители — кипучая радость. Хвалят, перехваливают. А вот младшая сестра, Кан Хён А:

«Опа!! А когда тебя в дораму взяли??! До какой серии ты есть?? Уже все сняли??! И главное — как? почему? почему ты так хорошо играешь??»

Она все еще отрицала реальность. У корешей дела получше: в общем чате до сих пор сопят от счастья. Всех остальных — «ни рыба ни мясо» — он глушил в игнор.

— Ладно, это одно. А вот это — прям наркотик.

Он был измотан. Спал часа три: ночь ушла на чтение статей и комментариев. Ощущение, что тобой интересуются тысячи людей, — чертовски забавно.

К тому же…

@Wooji_n

Постов: 7

Подписчики: 47 000

Подписок: 0

Его страница в соцсетях уже почти дотянулась до пятидесяти тысяч. Странно и увлекательно.

Эйфория соседствовала с тревогой.

Но пока — пусть будет хорошо.

— А там видно будет. Наслаждаемся.

Он закрыл ноутбук и глянул вправо: там росла стопка сценариев. Принесенных из агентства. На глаз — больше десятка томов. Впервые за время появилось окно, и их стоило разобрать.

Нужно выбрать, что делать дальше.

Для Кан У Джина это — простая задача. Другим актерам пришлось бы неделями проглатывать тексты, а он — просто касался пальцем черного прямоугольника, ряжлм с обложкой. Вход-выход в подпространство. Читать произведение он брался после — сперва проверка класса. И так:

— У-уф, Е-класс? Пас.

Он быстро просеивал стопку.

— Д-класс? Хм… тоже пока мимо.

Любой актер бы умер от зависти, увидев это. Но какое ему дело? Кан спокойно курсировал между подпространством и реальностью. И установил для себя порог:

— Ниже С — отбой.

Отсеялось почти все. Фильмы, дорамы, триллер, экшен, романтика, мелодрама — жанр не спасал. У Джина защемило:

— А-класс и S-класс — это прям супер-супер джекпот.

И «Служба поручений», и «Профайлер-лентяй» оказались чудовищно сильными вещами. После чистки остался один вариант:

— [4/сценарий (название: «Наркоторговец»), В+]

— В +… Это же, кажется, камео? Через камео зовут?

Фильм под названием «Наркоторговец» (Drug Dealer). По словам Чхве Сон Гона, режиссер заметил Кан У Джина на «Мизансцене». Роль — камео: вроде «особого участия», но удар по эффекту — мощный.

— Сейчас В+, но класс может и подрасти.

Он раскрыл сценарий «Наркоторговца». С первой страницы — явный запах криминального триллера. Что логично при таком названии. Неожиданно для себя Кан втянулся и начал читать с интересом.

Страниц через десять-двадцать…

— О, бодро.

Хорошо шло. И ритм, и тот самый жанровый «перчик» с разрядкой — все на месте. Понятно, как читателю ему и хватало «нравится».

Телефон на столе заурчал длинной вибрацией. Звонил Чхве Сон Гон. «Уже готов?» — Кан прочистил горло. Никакой расхлябанности.

— Да, президент.

За его выправкой в трубке прозвучал чуть возбужденный голос Чхве:

— О-о, У Джин. Подскочу к трем. Сначала заедем в салон.

— К трем. Принял.

— Сценарии смотришь? Там много. Пробеги быстро, но внимательно.

— Почти закончил.

— Уже? Ты все это успел прочитать?

— Не все читал, по верхам. Почти все мимо, один норм. «Наркоторговец».

— Ааа, то самое камео?

— Да.

— Хм, понял. Твоему чутью я доверяю.

С той стороны засмеялись. Кан покачал головой: «вот так и рождаются заблуждения», — и пропустил мимо ушей.

— Да?

— Да, парень. Режиссер «Наркоторговца» торопится. Если ты не против — назначим встречу поскорее?

— Пожалуйста.

И тут же — резкая смена темы:

— И еще. Звонил PD Сон: ты знаешь Юн Бён Сона? Его нельзя не знать — супертяжеловес в развлекательном кластере.

Кан, конечно, знал. Юн Бён Сон — скорее медийная фигура, чем «чистый постановщик». Для публики — очень свой PD. Пару его шоу Кан тоже любил. «Но к чему это сейчас?»

— Знаю, PD Юн.

— «Профайлер-лентяй» со следующей недели гонит промо по главной тройке. Понятно, Хе Ён тоже. И вот в четверг слот на ютуб-канале «Ундонхве». Им рулит Юн Бён Сон.

— Видел.

— Формат — помесь развлекательного и ток-шоу. Пойдешь? Не один, с актерами. Запись короткая. Поговорили — поиграли — и все.

«Развлекательное?» Кан на мгновение застыл. Вдруг рано?

«А если это ударит по моему концепту?»

Мог треснуть его образ.

Но если подумать — не так уж и плохо. Любой актер рано или поздно заходит в шоу. Лучше закрепить это на старте? Да и шанс — у самого Юн Бён Сона. Не через экран, а вживую.

Иногда мечты все-таки сбывались. «Черт с ним. Сыграю — и будет нормально».

Кан выбрал вариант без тормозов.

— Хорошо. Иду.

Спустя несколько часов. Дневной KBC.

В среднем митинг-руме драматического департамента — человек пять. У окна, за П-образным столом — трое мужчин; напротив — дама постарше. Мужчины — CP, руководители отделов. И эти самые CP льстиво заглядывают в глаза женщине.

— Ха-ха, сценаристка, да сколько лет, сколько зим!

— Вы, кажется, помолодели. В любом месте дадут тридцать с хвостиком!

Женщина с откровенно лишними побрякушками ответила холодком:

— Хватит уже комплименты рассыпать. С каких пор я тридцатилетняя? Любой скажет: мне за пятьдесят.

— Да что вы. Никакая не лесть, от души!

Подхалимаж CP был чрезмерным. Причина простая: перед ними — сценаристка И Воль Сон. Звездный автор, как и Пак Ын Ми. Потому-то и льстили без меры.

Так или иначе…

— Спасибо, что с нами в этот раз, сценаристка. Снимем так, что Пак Ын Ми оставим позади!

Один из CP выдал бодрый спич, а И Воль Сон, будто сомневаясь, скрестила руки.

— Сценарист Пак разошлась по полной. Но двадцатку в первой серии она возьмет? Сложно. Эх, ей бы сбавить обороты.

— Почему нет! Все возможно! Я видел ваш сценарий первой серии — романтика с легким триллером, дико увлекательно!

— Тем лучше.

— Ну так давайте про про-продакшн. Со стаффом у нас с вашей биографией проблем не будет. Э-э… Есть кто-то из актеров в хот-листе до написания? Если дернем до старта про, будет легче.

И Воль Сон разомкнула руки, взяла планшет, который приготовил департамент, зашла в ютуб и вбила видео:

[Special] Настоящий сцен-стиллер! Сумасшедшие сцены заместителя Пака!!! | «Профайлер-лентяй»

Нарезка с заместителем Паком. Сценаристка ткнула пальцем в экран:

— Вот он.

CP кивнули без споров:

— Ааа, Кан У Джин? Шумит — и вчера, и сегодня.

— Говорят, он и голубая фишка Чхунмуро, и «райзинг» одновременно.

— И народ его принял.

И Воль Сон добавила:

— Он мне нужен. Я понимаю, что я не одна такая. Но хочу его. От знакомых со съемок «Лентяя» слышала: в жизни он очень спокойный и циничный, ни разу не ныл. И главное — вроде как учился за границей.

— …За границей? Это как?

— Не знаю, только слышала, что «из зарубежных». Может, поэтому и фактура другая — не как у большинства. Тон в игре нравится. И он, хоть и новичок, не пустой. В общем, очень хочется. Протолкнете?

CP дружно рассмеялись: «да что вы».

— Конечно! Если сценаристка И Воль Сон выбрала — разве это трудно?

— Какой там «выбирать». Восходящий новичок вам «да» скажет без вопросов. Ха-ха!

И Воль Сон тоже чуть улыбнулась:

— Передайте ему от меня: «Я очень хочу его в проекте».

А тем временем. Офис Пак Ын Ми.

Пак Ын Ми, с ободком на волосах, молотила по клавиатуре. Радоваться «20% на старте» времени не было.

— …Хм. Нет. Скучновато.

Она дописывала финальную серию «Профайлера-лентяя». Но концентрация срывалась: стоило выдохнуть — и она уже в сети, читает отклики. Как ни будь ультразвездной, она тоже человек.

И тут…

— …На-на!

— Получилось…!

Снаружи — возбужденные выкрики. В комнате — только ассистенты. Пак Ын Ми вздохнула, вышла и приоткрыла дверь. В гостиной пятеро-шестеро помощниц радостно гомонили.

Она еще раз шумно выдохнула:

— Эй, у меня голова гудит. Что за прыжки?

Худенькая ассистентка в очках, которую поздравляли чаще остальных, робко подняла руку:

— Сце… сценаристка. Я… прошла.

— А? На-на, мы же писатели. Мы так не говорим — «прошла». Говори нормально от начала до конца.

— Простите. Я выиграла конкурс Netflix.

Глаза Пак Ын Ми округлились:

— Ого! Серьезно? Тот самый, куда вы все подавались?

— Да-да. Конкурс мини-сериалов.

Она сорвала ободок, схватила На-ну за руку:

— Класс! Правда класс, На-на. А остальные? Вроде все отправляли.

— …

— …

— Эх вы… Команда Пак Ын Ми называется, а. Ладно, На-на мне честь спасла.

— Спас… спасибо. Но у меня все еще ощущение, будто это не со мной.

— Очухайся! И что там? Гран-при?

— Нет. Не гран-при. «Лучший» — второй приз.

— Не важно. Я слышала, Netflix экранизирует все работы-победители.

— Да. Проект мини-сериалов, говорят.

Пак Ын Ми снова обняла помощницу:

— Для дебюта площадка большая. Сделай хорошо.

— Спасибо… сценаристка.

Ассистентка покраснела до слез, а Пак Ын Ми вдруг спросила:

— Если Netflix — с актерами тебе многое согласятся помочь. Ты кого хочешь?

— Кан… Кан У Джина. Я влюбилась в его игру.

Пак Ын Ми надолго замолчала, почесала голову и тихо вздохнула:

— Ха-а… У Джин-сси? Это сильно. Формально он новичок, но это не «обычный новичок». Если прикинуть и самоучку, и наработки — он даст фору многим крепким средним актерам. Планка высокая.

— Настолько?? Тогда как главный герой — не потяну?

— Мне самой, кажется, пришлось его уговаривать.

— Вам??

— Ага. Тяжело будет. Тем более сейчас к нему летят сценарии пачками. Мини-сериал ему незачем.

— Понятно…

Плечи На-ны моментально опали. Пак Ын Ми похлопала ее:

— Сердцем я бы попросила У Джин-сси. Но это уже неправильно. Так что — пробуй через Netflix, пошли сценарий. Это же бесплатно. Вдруг — он парень странный, на хорошее, — улыбнулась она.

И тут же посерьезнела:

— Но больших ожиданий — ни в коем случае.