Кан У Джин ошеломлённо смотрел на свой аккаунт в соцсетях.

Тридцать тысяч? Тридцать тысяч человек подписались на него за день?

Он вообще впервые завёл страницу в соцсети, поэтому не до конца понимал, что происходит.

«Тридцать тысяч — за сутки?..»

Он не знал точных масштабов, но чувствовал — это много.

Ну да, для звезды вроде Хон Хе Ён — так, мелочь.

Но он-то вчера был абсолютно неизвестным.

Обычный парень.

А теперь — тридцать тысяч подписчиков.

Он медленно пролистал ленту и ткнул пальцем в фото, которое выложила Хан Е Джон.

Сердечек и комментариев — море.

— Дорама просто бомба!

— Игра такая сильная, что пришлось подписаться ㅎㅎ

— Что? Этот актёр ещё и награду взял? Срочно гуглить!

— Всё… ты меня покорил, но заместитель Пак страшныйㅋㅋㅋㅋ

— Подождите, а почему в жизни он не как заместитель Пак? На фотках просто красавчик, вау!

— ㅠㅠㅠㅠ как же он красивㅠㅠㅠㅠ

— Простите за наглость, но я вас люблю

— Так круто играете! Поддерживаю!

⋯

Комментарии не кончались — их было за сотню.

У Джин пролистывал и вдруг понял:

«Вот почему люди сидят в соцсетях. Тут — живая отдача!»

Не как под статьями или видео на ютубе.

Здесь казалось, будто тебе говорят прямо в лицо: «Мы с тобой!»

В этот момент:

— У Джин.

Это был Чхве Сон Гон — видно, не выдержал, что актёр уткнулся в телефон.

— Что там? Новости? Что-то случилось?

Кан У Джин поднял голову.

«Случилось. Ещё как.»

Он тихо ответил:

— Нет, просто смотрел свой аккаунт в соцсети.

— А, я уж подумал. Кстати, днём там было около двадцати тысяч, да? Сейчас сколько?

— Тридцать.

— Отлично.

«Отлично? Вот это и есть вся реакция?..»

— Это ведь много, правда?

— Конечно. Но завтра будет ещё больше.

Чан Су Хван и Хан Е Джон согласились кивками, а Чхве Сон Гон собрал волосы в хвост.

— Ты же видел, что творилось в офисе? Телефоны разрывались. Половина звонков — про тебя. А на сайте компании? Форум просто взорвался. Обычно уже Хон хватает, а теперь ты добавился — админов жалко.

— Я видел.

— А мы ещё обновили твоё фото в профиле на поиске — тоже подстегнуло. Все ищут заместителя Пака, а видят другое лицо. Форум «Лентяя» видел? Там буря. И ведь первая серия — двадцать процентов рейтинга!

Чхве Сон Гон улыбнулся и показал пальцем на телевизор:

— И ты, У Джин, держишь темп этого хита. Как людям тебя не искать?

— …

— Это просто естественный процесс: у тебя появляются фанаты. Редкий случай, чтобы дебютная дорама вот так взорвалась. Нет, даже не редкий — уникальный.

«Фанаты…»

Кан У Джин слушал, но думал только об этом слове.

Неужели у него правда появились фанаты?

Это звучало нереально.

Он видел таких людей по телевизору — а теперь они у него.

«Так, значит, у меня ещё и фан-клуб появится?..»

Словно угадав мысль, Чхве Сон Гон широко улыбнулся.

— С такой скоростью фан-клуб появится очень скоро.

«Чёрт… Значит, будут автограф-сессии, обнимашки с фанатами?..»

Жизнь бывшего обычного парня с каждым днём становилась всё больше актёрской.

Прошла всего одна ночь — и мир уже другой.

Что будет завтра? Через два дня?

Перемены, казалось, только начинались.

И тут:

— А! У Джин-хённим!

Чан Су Хван, с пятном соуса от курицы у рта, всплеснул руками и показал на телевизор.

— Заместитель Пак! На экране!

Вторая серия «Профайлера-лентяя».

Сцена после того, как Ю Джи Хён объявил миру о возможности нового серийного убийцы.

Полиция и прокуратура в панике, страна в шоке — чудовище, исчезнувшее много лет назад, вернулось.

Ю Джи Хён и детектив Чон Ён Хи объединяются.

И вдруг — появляется заместитель Пак.

«Я пришёл сдаться.»

И всё меняется.

Дорама, которая в середине чуть замедлилась, снова набирает бешеный темп.

Напряжение растёт — и всё благодаря Паку.

На экране быстро сменяются кадры: новость о явке с повинной, переполох в полиции, растерянные прокуроры, спешащий Ю Джи Хён.

А заместитель Пак спокойно сидит в комнате для допросов.

Тысячи глаз следят за ним.

Вторая серия «Профайлера-лентяя» походила на финал.

Такой была сила и накал.

Особенно заместитель Пак — взгляд, пластика, тишина между репликами.

Даже без слов он передавал эмоции.

Зрители это чувствовали.

«Да, я убил. Но вы бы хоть поесть дали?»

Сцена — ледяная, но завораживающая.

Психопат и социопат в одном лице.

В начале он был просто психом, но постепенно его поведение менялось — все тоньше, страшнее, реалистичнее.

Он как будто обвивал зрителя, сцена за сценой.

Под конец — допрос с Ю Джи Хёном.

Настоящая тихая война.

Никаких криков — только музыка, взгляды и точные реплики.

«Я сдался, чтобы доказать, что не я убил.»

«То есть, настоящий убийца — кто-то другой?»

На этой фразе серия закончилась.

А в сети — пожар.

— Хоолллллллл…

— Я был уверен, что убийца — заместитель Пак! А он не он???

— Черт, как же круто!

— Когда он пришел сдаваться — мурашки! Игра просто огонь!

— Я с первой серии понял — он тащит весь проект!

— А Хон Хе Ён как всегда красавица, даже с царапинами!

— Как теперь неделю ждать? Третью серию сюда, живо!

И это только начало.

— Этот актер, Кан У Джин? Он точно выстрелит.

— Но ведь убийства похожи на его стиль? Тогда кто подражает?

— Сцена допроса — мощь. Психологическая дуэль!

— Да, заместитель Пак просто разнес всех!

— Час пролетел, даже не заметилㅋㅋㅋㅋㅋ

— Лю Чон Мин вырос, но тот, кто играл Пака, вообще другой уровеньㅋㅋㅋ

— Без него темп бы проседал. Он один держит все напряжение.

— Согласен: стоит появиться Паку — сразу становится в сто раз интереснее!

— Ни одной слабой игры. Поэтому и смотреть кайф, черт, дайте уже 3-ю серию!

Это было похоже на стихийное бедствие.

А утром следующего дня — воскресенье, 17-е число — вышли рейтинги.

[Официально] «Профайлер-лентяй», 2-я серия — совокупный рейтинг 23,2%. Новая страница в истории дорам.

Двадцать три процента.

Настоящий прорыв.

В отделе дорам SBC PD Сон Ман У, радостный и сосредоточенный, раздавал указания:

— Отлично! Сегодня пусть журналисты сами разгоняют хайп, не мешайте. Завтра — заливаем нарезки на ютуб по графику!

— Есть!

— Подготовленные промо-статьи — тоже в ход! И запускайте ивенты в соцсетях!

Нужно было удержать этот взрыв до третьей серии и при этом поднять узнаваемость еще выше.

PD-ним прекрасно знал: удержание — труднее старта.

— И проверьте расписание у актеров! Чтобы все пиар-активности были подтверждены!

Интернет в тот день выглядел так:

[IssueTalk] «Профайлер-лентяй»: за два дня перевернул страну. Сколько еще он поднимется?»

Сеть захватил «Лентяй».

⋯

Понедельник, раннее утро.

Внутри большого черного минивена — девушка с телефоном в руках.

Длинные волосы до груди, родинка под глазом, стройные ноги, лет двадцать с небольшим.

Ее звали Хва Рин — лидер восьмилетней айдол-группы Elani.

Сейчас группа закончила активность, и Хва Рин работала актрисой.

Она читала новость:

[ActorIS] «Это точно дебютант? Разбор актерской игры Кан У Джина, исполнившего роль заместителя Пака.»

Хва Рин пролистала еще пару статей — снова о нем.

— Эх, Хва Рин, — вздохнул толстый мужчина на пассажирском сиденье, очевидно менеджер. — Ты чего вместо раскадровки рекламу листаешь?

— Подожди немного.

— С ума сойти. С тех пор, как ты вернулась с фестиваля «Мизансцена», будто подменили. Я ж тебя туда еле выбил! А ты теперь все время где-то в облаках.

— Я в порядке.

— В порядке она… Вот только если президент узнает, что я тебя отпустил — мне конец. Поняла?

— Не скажу, не волнуйся.

— Тогда что смотришь-то?

— «Профайлера-лентяя».

— А! Он же порвал эфир! За двадцать процентов перевалил. Эх, тебе бы туда попасть…

— Что несешь.

— Хон Хе Ён хоть поздравила? Вы же, вроде, дружите, вина там вместе пьете.

— Позвонила в день премьеры. Тсс, не мешай.

Менеджер ткнул на пачку сценариев рядом.

— Ладно, ладно. Только глянь хоть один сценарий. Президент уже на взводе — ты же без проекта сидишь!

— Потом.

— Потом… Так и дальше будешь тянуть — потом и на туалетную бумагу денег не останется.

Хва Рин не отвечала.

Читала статью о Кан У Джине.

«Значит, актер, сыгравший в «Службе поручений» Ким Рю Джина, и заместителя Пака — один и тот же человек?»

Ее это поражало.

Она видела и ту короткометражку, и новую дораму.

И теперь пыталась сопоставить.

«Такое чувство, будто персонажи живут. Это не техника, это опыт. Он явно давно играет. Может, с театра?.. Да, точно.»

Тем более, что в «Профайлере-лентяе» его партнер — Хон Хе Ён, ее подруга.

И этот загадочный актер оказался именно он.

Хва Рин почувствовала легкий ток — странное, острое чувство.

«Ким Рю Джин и заместитель Пак — совершенно разные. Почему в статьях ни слова, что он просто невероятный? Он же реально потрясающий.»

С вечера она гуглила все, что могла найти про Кан У Джина.

«Где учился? Из какого театра? Возраст?..»

Это уже было не просто любопытство.

Почти фанатизм.

Хотя сама она этого еще не понимала.

«Нет ни прошлых проектов, ни короткометражек. Совсем ничего. Как так?»

Так начинался ее путь фанатки.

А тем временем — в другом конце Сеула.

Большой офис-студия, заставленный столами, досками, оборудованием.

По атмосфере — как редакция шоу.

Так и было: штаб-квартира крупного ютуб-канала «Ундонхве» (в Корее так называют массовые школьные спортивные соревнования. В контексте ютуб-канала — это скорее канал с челленджами, шоу-форматами, спорт-комедией), три миллиона подписчиков.

Во главе — PD Юн Бён Сон, легенда корейского телевидения.

Все его проекты — рейтинговые хиты, а новые шоу неизменно взрывали интернет.

Сейчас он с командой пересматривал «Профайлера-лентяя».

— Слушайте, — Юн Бён Сон, поправив очки, ткнул пальцем в экран. — Кто этот актер-психопат?

— Кан У Джин. Новичок, — ответил один из авторов.

— Почему его не было в списке промо-съемок «Лентяя»?

— Не был заявлен. Там Лю Чон Мин, Хон Хе Ён, Ли До Джон… А его нет.

— Почему?

— Похоже, о нем даже не думали. Когда договаривались о промо, его имя не всплывало. И хотя он взял гран-при на «Мизансцене», тогда никто не знал, что он снимается в «Лентяе».

— Значит, прятали.

— Видимо. Хотели эффект неожиданности — и добились. Он же настоящий сцен-стиллер.

PD-ним кивнул и несколько минут молча смотрел на экран.

На заместителя Пака.

На Кан У Джина.

Потом сказал тихо, с интересом:

— Хорошее лицо. И ощущение, будто у него в жизни тоже есть поворот.

Он скрестил руки, глаза блеснули.

— Включайте его в проект. Свяжитесь и пригласите.