— <Пьеро: Рождение злодея>

Английское название появилось в центре экрана.

Кан У Джин смотрел на слегка «шероховатый» шрифт — и внутри всё переворачивалось.

«Хух… английский тайтл. Вот это пробирает.»

Он снимался уже во множестве проектов. Но впервые видел английский титр своего фильма. Впервые его голливудский дебют — показывали на экране здесь, в настоящем кинотеатре.

И всё, что было до этого — словно промелькнуло в долю секунды.

«Что это за чувство? Гордость? Восторг? Не знаю. Но… чертовски приятно.»

Он смотрел на экран почти как обычный зритель.

Хотя именно он — тот самый Джокер, что ворвался в первую сцену и разнёс атмосферу одним появлением.

Внешне — холодное лицо.

Внутри — хотелось пуститься в пляс.

«Качество, звук, атмосфера… с первой секунды — безумие. Это будет огненный фильм.»

Музыка усилилась.

Титр исчез.

На противоположном ряду Нора Фостер — строгая, всегда сдержанная — улыбалась.

Её глаза блестели:

«Злодей. С первых секунд. Он давит одним присутствием.»

Сцена Джокера была короткой — но именно она определяла, влюбится зритель в фильм или нет.

Смех, грим, сумасшедшая интонация, взгляд, опасная манера речи… И всё это — Кан У Джин.

Даже Нора ощутила мурашки.

Она мельком посмотрела на У Джина.

Он — абсолютно спокойный.

Будто смотрел учебное видео.

«Как он так спокойно смотрит свой голливудский дебют?..»

Она перевела взгляд на режиссера Ан Га Бока.

Тот держался за щёку, но глаза — сияли.

«Да… так лучше. Я и не думал, что этот фрагмент сыграет так хорошо.»

Он изменил раскадровку.

По сценарию в начале была просто запись интервью Джокера.

Но Ан Га Бок вставил туда музыку — ту самую, что стала спусковым крючком пробуждения Генри.

Черно-белую флэшбэк-сцену — как отражение внутреннего состояния.

И эффект оказался сильнее любого первоначального варианта.

«Этот кадр задаёт тон всему фильму. Идеально.»

Кровь.

Смех.

Безумие.

И ужас, который будоражит.

На экране появился Генри Гордон — вялый, согнутый, словно сломленный.

Этот человек не ждал от мира ничего.

Лицо — пустое.

Началась его история.

И по мере развития событий — взгляд постепенно менялся.

Слой за слоем на душе оседали презрение и насмешки, унижение и предвзятость, травля и глухое, разъедающее одиночество, пока от прежнего тепла не осталось почти ничего.

И внутри него постепенно поднималось нечто.

Монстр.

Так рождался Джокер мира <Пьеро>.

Чхве Сон Гон смотрел, затаив дыхание:

«Да это просто… невероятно. Как он это делает?»

Хотя сцены были наполнены жестокостью и кровью — ощущение было странно… восторженное.

Потому что зритель шаг за шагом переживал всё глазами Генри.

И когда он превращался в Пьеро — это было как взрыв.

Два часа пролетели как одна минута.

Титры пошли вверх.

И зал — взорвался. Аплодисменты заглушили финальную музыку. Руководители Columbia уже стояли и били в ладоши как сумасшедшие.

Все — Нора, Ан Га Бок, Крис Хартнетт, остальные актеры и весь стафф — встали.

Они аплодировали фильму, режиссеру, но больше всего — Кан У Джину.

Это было не просто одобрение.

Это было восторженное признание. Потрясение. Почти благоговение.

Ан Га Бок, едва отдышавшись, пробормотал:

— Фух… я выжат.

Он тоже встал и захлопал.

У Джин поднялся последним. Лицо — камень. Внутри: «Вааааау!!! Че-е-е-е-ерт!!! Это было ОФИГЕННО!! Безумие!!»

Он мог бы прыгать по креслам — но промолчал ради концепта.

Потом все начали говорить одновременно, словно по команде.

У Джин подошёл к режиссеру, Норе и исполнителям.

Нора сказала первой:

— Кан У Джин.

Он наклонил голову:

— Да, Нора.

Она подняла большой палец:

— Твой Джокер — лучший.

Остальные присоединились:

— Бесподобно.

— С таким открытием фильм уже победил.

— Невероятно. Просто невероятно.

У Джин слегка смутился — и просто кивнул.

Сдержанно.

Нора глубоко вдохнула:

— Ну что ж. Через несколько дней мы объявим раннюю дату релиза.

Пора начинать маркетинг.

Она взглянула на У Джина, затем снова на экран:

— Предварительная премьера назначена на 9 февраля.

После тестового показа У Джину дали два дня отдыха.

Он вымотался: два фильма подряд — «Пьеро» и «Beast and the Beauty» — почти без перерывов.

Но даже отдых был не отдыхом — столько графиков, встреч, интервью, брендов, планов…

«Честно… Сниматься сто раз проще, чем всё это.»

Он ворчал внутри, а снаружи — был ледяным.

Тем временем он следил за новостями.

Голливуд сходил с ума по поводу «Beast and the Beauty»:

『СРОЧНО: “Beast and the Beauty” завершили съемки. Каков дуэт Кан У Джин — Майли Кара?』

В Корее — тем более:

— Не верю, что он будет Зверем ㅋㅋㅋㅋ

— Но горжусь до смерти ㅋㅋㅋㅋ

— Когда релиз???

— Зарубежные вообще обезумели!!

Глобально — раскол.

Фанаты визжали.

Хейтеры — бесились.

Но обсуждали ВСЕ.

А World Disney Pictures уже заходила в постпродакшн.

15 января.

В центре Лос-Анджелеса арендованный зал.

Собрание A8 Media — первая встреча ключевого продакшена фильма «Гость».

Президент компании Дженнифер Тёрман нервно оглядывалась.

Через час комната была заполнена — больше двадцати специалистов: главы отделов, оператор, постановщики, гримеры, художники, звуковики, монтажники — настоящая элита.

И наконец — двери открылись.

Вошла блондинка в короткой бежевой куртке.

— Здравствуйте.

Майли Кара.

Комнату накрыла волна восторга.

Но она — не последняя.

— Майли уже здесь? Всем привет.

Появился Крис Хартнетт.

Теперь помещение взорвалось окончательно.

Смех, приветствия, рукопожатия — как будто собрались олимпийские чемпионы.

Эти двое — теперь официальные главные герои «Гостя».

Стафф A8 Media едва дышал.

«Это… правда? Как это вообще получилось?..»

Для проекта, который недавно был мёртв — это было чудо. Минуту они боялись моргнуть — чтобы не проснуться.

И тут — стук.

— Тук-тук.

Вошёл мужчина с хвостом.

Дженнифер рванула вперед:

— Президент Чхве!!

Чхве Сон Гон пожал ей руку:

— Рад встрече. Похоже, все в сборе.

И за ним — фигура в черном худи и сером пальто.

Сдержанное лицо.

Ледяная аура.

Спокойная походка.

Кан У Джин.

— …Кан У Джин…

Это было первое, живое знакомство Тёрман с человеком, который оживил её фильм.

В этот же момент Columbia Studios опубликовала официальный пост:

[Монтаж «Пьеро: Рождение злодея» завершен. Тест — без проблем.

Переходим к кампании на «Оскар».

Ограниченный премьерный показ в Лос-Анджелесе стартует 9 февраля.]

Мир увидел дату.

И понял — игра началась.