В США… нет — во всем мире.

Самый престижный кинофестиваль, самая значимая премия — Academy Awards, она же Оскар.

Мечта и цель всех режиссеров, актеров, продюсеров.

История в более чем 70 лет.

Сама номинация — уже мировая слава. Победа — честь совершенно иного масштаба.

Академия определяет номинантов и победителей голосованием тысяч членов, разбросанных по всему миру.

Сначала — первый тур голосования, затем объявление номинантов, потом — второй тур и уже на церемонии объявляют победителей.

Чтобы попасть в список рассматриваемых фильмов, нужно выполнить набор требований Академии.

Главный и базовый:

Фильм обязан пройти не менее недели проката в кинотеатре Лос-Анджелеса.

Огромное количество других условий тоже есть: хронометраж, формат показа, соответствие техническим требованиям.

До сегодняшнего дня Корея никогда не получала Оскара.

Корейских актеров в Голливуде почти не было. Даже в масштабах Азии след в истории Академии — минимальный.

Но с прошлого года впервые появился человек, о котором говорили на заседаниях.

Это был Кан У Джин.

После Канн, где он получил «Лучшую мужскую роль», он — на глазах всего мира! — в речи упомянул Оскар. Не намеком, не вскользь, а в своем стиле: смело и прямо.

Это было беспрецедентно. Академия не могла не обратить внимание.

AMPAS.

Те, кто вершит судьбы мировой киноистории.

А затем У Джин повторял слово «Оскар» на пресс-конференциях, интервью, и даже на церемонии Emmy.

Так что в AMPAS его теперь знали ВСЕ.

Мнения внутри Академии были разными.

— Корейского актера настолько часто у нас обсуждают впервые.

— И впервые корейский актер так дерзко говорит о нашей церемонии.

— Это не дерзость. Это вызов. В его словах — вызов системе.

— Вызов? Хм. По мне — высокомерие.

— Но и правда: толчок, который он дал аудитории, огромен. Интерес в этом году — самый высокий за десятилетия.

— Нельзя отрицать: парень умеет создавать повестку.

Были те, кто У Джина презирали. Были нейтральные. Были восхищенные.

Некоторые рассуждали серьезнее:

— Когда он упомянул Академию в Каннах, я думал: «наивный молодой актер». Но он продолжает подниматься. Выиграл Emmy. Похоже, он сделает что-то на Оскаре.

— Но это никак не отменяет: финальное решение — только голосование членов. И предвзятости тоже никто не отменял.

— В этом году к нему слишком много внимания. Это может ударить по оценкам.

— Если его работа не будет взрывной — он даже в номинации не попадет.

11 января.

SPT Studio. Огромный комплекс декораций «Beast and the Beauty».

В шикарный бальный зал вошел Кан У Джин в своем чертовски облегающем костюме.

Сотни глаз — режиссер Билл Ротнер, Мария Армас, десятки актеров, стафф, сотрудники World Disney Pictures — все смотрели только на него.

И никто уже не смеялся над костюмом. Все были предельно серьезны.

«Вот это выражение… смесь тревоги и ожидания. Дыхание рванное. Движения осторожные, тяжелые. Костюм уже не бросается в глаза. Он полностью стал Зверем.»

Билл Ротнер едва не прижался лицом к монитору.

У Джин подошел к белому роялю с золотым обрамлением. Сел — плечи напряжены, пальцы дрожат.

Он думал:

«Можно ли мне быть… таким? Можно ли наслаждаться этим моментом?»

Зверь жил на взаймы. Он исчезал. Его существование таяло. Тревога крепла, как паника. Хотелось завыть.

Но У Джин сдержался. Глубокий вдох. Он сел. Щелкнуло — в его голове.

Мир стал сказкой — совсем как в Подпространстве.

Появилась она. Из-за нее он и волновался. Она — свет.

Он хотел показать ей, что он — человек. Что под этим жутким обликом есть что-то теплое.

— ♬♪

Он начал играть.

Красивая, мягкая мелодия наполнила зал. И в зал вошла девушка в желтом платье.

Майли Кара. Белла.

Она подошла, положила руку ему на плечо:

— Это красивая мелодия.

Он не улыбнулся. Он избегал ее взгляда — неловко, как юноша.

Но Кара улыбнулась шире.

Он продолжал играть, все сильнее.

Огни вокруг вспыхнули — свечи по стенам, огромная люстра. Кара вышла в центр зала. Пела. Танцевала.

Потом — протянула ему руку.

Он испугался.

Но пошел за ней.

Он боялся наступить ей на ногу. Боялся уронить. Видно на камере: Зверь смущен. Музыка росла. Хореография становилась мягкой.

И вдруг — взгляд в глаза. Уже не как актеры — как персонажи.

Он прошептал:

— …Спасибо.

— За что? — спросила она.

— Просто… за все.

— А я тебе — за многое.

Ее улыбка была светлой, почти трогательной.

Он сказал тихо:

— Если все исчезнет… я не выдержу.

Она остановилась. Посмотрела на него.

И обняла.

— Все будет хорошо. Ничего не исчезнет.

В зале — тишина. Все замерли.

— …Снято.

Билл Ротнер поднялся:

— ОК!

Аплодисменты.

На следующее утро World Disney Pictures объявила:

『СРОЧНО: «Beast and the Beauty» завершила съемки. Это будет волшебная экранизация.』

Съемки закончены.

Через несколько дней.

Кан У Джин сидел в небольшом кинозале Columbia Studios — человек на сто мест.

Первый тестовый показ «Пьеро: Рождение злодея».

Он натянул кепку, сделал вид, что спокоен.

«Вот это… вау. Голливуд делает тестовый показ в полноценном кинотеатре? Это как премиальный зал в Корее…»

Он старался сохранить лицо, перекинул ногу на ногу.

И увидел впереди блеск.

«А, лысины видно.»

Первый ряд — лысый руководитель Columbia. Рядом — другие топы.

Слева — режиссер Ан Га Бок.

Дальше — Нора Фостер.

Справа — Чхве Сон Гон.

Через два ряда — Крис Хартнетт.

Вся основная съемочная команда.

Все ждали.

«Черт… похоже, я начинаю нервничать.»

Он выровнял дыхание, прижал внутреннюю панику.

«Это всего лишь тестовый показ. Я видел сто таких. Просто зал больше.»

Ан Га Бок украдкой взглянул на него:

«Хм. Каменное лицо. Надеюсь, ему понравится мой Джокер.»

Крис тоже бросил взгляд:

«Я один нервничаю? Он сидит, как будто смотрит прогноз погоды.»

И тут свет погас. Колонки взревели.

— [Кхехехехехе! Хахахаха! Ха-ха-ха-ха-ха!!]

Дикий смех — хищный, безумный.

На экране — крупный план испуганного Криса в роли репортера Роберта Франклина.

Позади — силуэт рыжей головы.

Музыка росла.

И вдруг — лицо.

Джокер. Кан У Джин.

Рыжие мокрые волосы, бледная кожа, растянутая красная улыбка, красный костюм, несочетающиеся носки.

Зверь.

Смех — почти нелюдский.

— [Друг мой… извини. Музыка навеяла воспоминания.]

Вспышка.

Черно-белая сцена.

Пиццерия, залитая мукой.

На полу — тело.

И Генри, рисующий на лице улыбку кровью.

Музыка достигла пика.

Экран погас.

Появился титул:

<Пьеро>

И в темноте зала каждый иностранец подумал одно:

«Убийца.»

«Монстр.»

«Гениально.»

Они были захвачены.

С первой секунды.