Около десяти утра. Один из павильонов огромной территории «Columbia Studios» кипел работой. Сотня иностранного стаффа «Пьеро: Рождение злодея» буквально носилась по площадке. Впереди шел режиссер Ан Га Бок, рядом с ним — исполнительный продюсер Нора Фостер.

А где был Кан У Джин?

«Черт… этот трейлер чем дольше смотришь, тем круче выглядит.»

Он сидел в одном из многочисленных трейлеров, стоящих чуть поодаль от основной зоны съемок. Уже переодетый в «Генри Гордона»: мокрые пряди, закрывающие скулы, потертая толстовка, джинсы. Грим — готов. Но лицо еще не превратилось в «Джокера».

Пока что он ждал — снимали сцену с другим актером.

Первая сцена У Джина сегодня начиналась с раннего «Генри Гордона», а позже нужно было перейти к пробужденному «Джокеру». Как и бывает в Голливуде — снимают все вперемешку: середину, начало, конец. Хаос, но рабочий.

Внутри трейлера, где висел костюм Джокера, Кан У Джин развалился на трехместном диване, закинув ноги.

— Вот это удобно…

Трейлер был словно мини-отель. Диван, стол, кресла, телевизор — полный набор. Выйдя на секунду из роли, У Джин пробормотал:

— Интересно, сколько такие стоят? В Корее ведь тоже есть… кемпинг-кары или что-то вроде того? Наверняка дорогие. Хотя… взять такой и поехать куда-нибудь в отпуск — кайф.

Он достал телефон и полез искать цены. Разброс был огромный: от сотен миллионов до нескольких миллиардов вон. Но реакция была…

— А? Даже дешевле, чем думал.

И тут он поймал себя на мысли — и расхохотался.

— Я сейчас сказал, что миллиард вон — дешево?

Но по нынешнему уровню доходов Кан У Джина — это действительно было не так уж много.

«Хе. Надо будет взять самый лучший. И лодку тоже. Лодка… черт, и домик на Чеджу тогда купить. Да и все.»

Это были не мечты — он мог купить все хоть завтра. Поэтому открыл заметки и стал составлять список: машина для ЛА, кемпер или трейлер, лодка, отпускной дом… список разрастался.

«А может, здание купить? Перевести туда ресторан родителей? Да, сделаю.»

Он качнул головой.

— Ну и жизнь у меня пошла…

Через полчаса его вызвали на площадку. Съёмки начались с «Генри Гордона» — ранней версии. Он полностью перешел в роль: трагичный, сдержанный, погруженный в тишину и внутренний разлом. И одновременно — что-то страшное, незримое, скрюченное внутри.

Иностранный стафф, наблюдая за ним через мониторы, перешептывался:

— Совсем другой человек. После той пробирающей до костей сцены пару дней назад — контраст кажется еще резче.

— Обычно актерам нужно время, чтобы перейти от одной эмоции к другой… но Кан У Джин? У него этого перехода нет вообще.

— Сегодня же он снова будет играть «Джокера»? Наверное, опять разнесет всё.

— Как вообще можно овладеть таким уровнем за три года?

— Говорят, что официально он активен всего три года. Но до этого проходил жесткую подготовку. Режиссер упоминал.

К середине дня сцены прошлого «Генри Гордона» были отсняты.

Но казалось — настоящее начинается только теперь.

— Через 30 минут — готовность!!

Команда загудела, ускоряясь.

Вокруг У Джина закружилась бригада гримеров. Лицо постепенно белело, глаза обводили густой чернотой, нос и рот превращали в глубокий, кроваво-красный грим.

Через несколько минут из Генри остался только Джокер.

Все это время Кан У Джин оставался невозмутимым.

«Ух… вдвое больше гримеров, чем в Корее. Давит чуть-чуть.»

Теперь надо было переодеться — в костюм Джокера. Стилистки уже подходили с вешалкой…

В этот момент:

— У Джин.

За спиной раздался хрипловатый голос. Кан У Джин обернулся — режиссер Ан Га Бок и Нора Фостер. Стилистки замерли.

— Да, режиссер.

Ан Га Бок указал на костюм.

— Насчет костюма Джокера. Перед съемкой хочу спросить: есть мысли? Может, что-то хочешь изменить?

Он спрашивал не просто так — после того импровизационного ад-либа, где У Джин создал лицо Джокера из крови, Ан Га Бок уже ждал чего-то непредсказуемого.

— С тобой, — сказал он, — я уверен: ты обязательно что-то придумал.

Кан У Джин застыл.

«ЧТО?! Ничего я не придумал!»

Лицо каменное, а внутри паника. Мимоходом мелькнуло раздражение.

Он честно выдавил:

— Нет. Ничего.

— …Точно?

И вот это повторное «точно?» его задело. Пришлось выдерживать образ. Вмешалась Нора Фостер:

— Режиссер, по-моему, вы давите на него. И, к тому же, изменения могут задеть других ключевых специалистов.

Слово «давите» задело У Джина сильнее всего.

В экстремальном метод-акте давления быть не должно.

И он вдруг решил сказать первое, что пришло в голову. По какой-то странной ассоциации всплыла детская память — как мама била его по спине.

«Кан У Джин! Я сколько раз говорила — носки сразу в стирку!»

Чувствуя фатомный удар, он сказал:

— Носки Джокера слишком простые.

Нора и режиссер одновременно повернули головы.

— Обычные белые носки, — продолжил он с невозмутимым видом.

— Да, — Ан Га Бок кивнул.

— Лучше, если они будут разные. Черный и белый. Или красный и синий.

— Хм… Почему?

Потому что вспомнил мамину оплеуху за носки. Но сказать такое — нельзя.

Он выбрал абстракцию:

— Они будут заметнее. Контраст.

То есть… не совпадают, бросаются в глаза.

«Ну… хотя бы не скучно.»

Дальше случилось неизбежное.

Ан Га Бок долго смотрел на него, а затем… улыбнулся.

— Джокер — одновременно трагедия и комедия. Ты используешь носки как метафору, да? Прекрасно. И, кроме того, это демонстрирует, что Джокер полностью игнорирует ожидания общества.

Несколько секунд выдержки — и Кан У Джин кивнул так, будто это действительно был его замысел.

— Красный и синий.

Через некоторое время Кан У Джин вышел к камерам в полном гриме и костюме.

Иностранный стафф ахнул.

— Нереально… ему чересчур идет.

— Я бы даже сказал — он сделал эту роль своей.

У Джин шел, будто пустой внутри.

Длинные мокрые красные волосы доходили до челюсти. Лицо — бледное, будто из гипса. Черные прямоугольники вокруг глаз. Нос и рот — ярко-красные. Губы — безумная растянутая линия. Желтый жилет поверх синей рубашки, красный пиджак, красные брюки, потершиеся коричневые туфли.

А из-под штанов выглядывали разные носки — один красный, один синий.

— …

Увидев его, режиссер Ан Га Бок мысленно выругался от восторга.

«Черт… когда весь мир увидит это на большом экране… что будет?»

Его трясло от нетерпения.

— Это будет разрыв.

16-е число.

Как только утром Кан У Джин вошел в трейлер, он позволил себе снять концепт. Упал на диван. Новая страна, новая роль, экстремальная нагрузка — усталость копилась.

«Нужно чаще ходить в подпространство.»

И тут:

— Тук-тук.

Он дернулся, тут же сел ровно, вернув концепт. Скрестил ноги, опустил голос:

— Войдите.

Он ожидал стаффа.

Но в трейлер зашел… мужчина. Причем до невозможности красивый. Крис Хартнеттт — голливудская суперзвезда — в бейсболке, низко надвинутой на глаза.

— Кан У Джин, можно поговорить?

— Садись.

Крис уселся и несколько секунд разглядывал его.

— …Во время первой съемки. Тот ад-либ, где «Генри Гордон» впервые просыпается как «Джокер».

Он говорил про сцену с кровавой улыбкой.

— Честно? Это впервые за всю мою карьеру, когда меня пробрало до оцепенения. У меня мозг завис. И я не льщу — говорю искренне.

Кан У Джин держал лицо.

«Не улыбайся! Не улыбайся, черт!»

Но внутри был дикое удовлетворение.

Голливудская звезда говорит такое — как тут не радоваться?

Но он сохранял образ. Перекинул ногу на другую.

— Понятно.

Крис, глядя на его спокойствие, усмехнулся про себя:

«Как и ожидал. Ни капли радости наружу. Он не играет ради похвалы — он просто становится ролью. Это… достойно уважения.»

Крис спросил:

— Сколько ты мучился, чтобы придумать тот ад-либ? Это выглядело как результат огромного анализа.

«Мучился? Да я два месяца чуть с ума не сходил!» — хотелось закричать.

Но он сказал:

— Сделал примерно.

Это звучало как: «Сделал на ходу».

Крис удивился.

«Примерно? Значит… это была импровизация?»

Он аж просиял:

— Ты сделал это на месте, да? Боже… если это импров, то это одновременно пугающе и вдохновляюще.

Кан У Джин молчал.

Крис сделал вывод:

— Тогда ты легко выдержишь мои ад-либы. Я ими люблю пользоваться. Очень люблю свободу в игре. Но далеко не все актеры способны на это.

— Сколько угодно.

И сухо добавил:

— Но тебе тоже придется постараться. Ты не успеешь «насладиться».

На мгновение Крис дернулся — и рассмеялся глазами.