С какого момента Кан У Джин стал Генри Гордоном?

На огромной площадке, где толпились сотни иностранных стаффов, голливудские актеры, руководители и продюсеры Columbia Studios…

— Хлоп!

С первого хлопка хлопушки.

— Экшн.

И с первой команды режиссера Ан Га Бока — У Джин перестал быть собой.

Начался «Пьеро: Рождение злодея».

И началась история Генри Гордона.

Сотни глаз и ушей были устремлены в одну точку.

Покажи.

Покажи, что ты можешь.

Докажи, что это не случайность.

Кто-то ждал повторения аудишн.

Кто-то — хотел убедиться, что скрипт-ридинг был не показухой.

Кто-то — пришел оценить его предел.

Но суть была одна.

Покажи нам свою игру.

У Джин шагнул под искусственный дождь.

Худи.

Джинсы.

Ни следа грима Джокера — это еще не тот этап.

Пока — Генри Гордон.

Сломленный, забитый, тихий.

И вот — он вошел в образ.

Полностью.

Стаффы исчезли.

Камеры исчезли.

Даже сам дождь стал настоящим.

Он стоял на краю обрыва — в буквальном и переносном смысле.

Еще шаг — и родится нечто страшное.

Если я сломаюсь здесь… кто-то родится. Что-то выйдет наружу.

И Генри шагнул.

— Бах! Бах! Бах!

Первые выстрелы.

Первая кровь.

Первое убийство Генри Гордона.

Без малейшего колебания. С широкой, безумной улыбкой.

Он поднял голову к потолку.

— Пфф…

Тихий выдох.

Как будто услышал классическую музыку — и правда услышал.

На включенном телевизоре шла передача, в которой играла классика.

И музыка толкнула его дальше.

Джокер пробуждался.

Он чихнул, потому что в лицо попала мука.

Потом — бросил пистолет на единственный уцелевший стол.

Лицо — пустое, спокойное.

Будто убийство — не преступление, а…

часть быта.

— Шлеп.

Он чуть поскользнулся. На скользкой от крови плитке.

Удержался, опершись на руку лежащего актера.

На лице — короткое движение.

Почти незаметная эмоция.

Этого не было в сценарии.

Но все встроилось так естественно — что сцена стала только сильнее.

Голливудские актеры — замерли.

«Так… это импровизация?»

«Как он это делает?..»

«Мелочь — но страшно натурально.»

Среди зрителей был Крис Хартнетт.

Глаза — раскрытые.

«На аудишн он был не на пределе.»

Он увидел: У Джин сейчас — другой. Гораздо опаснее.

Режиссер Ан Га Бок — молчал.

С момента «экшн» он не моргнул ни разу.

Не потому что не впечатлен — а потому что слишком хорошо знал, что видит.

«Если смотреть как зритель — снесет голову. Но я должен смотреть как режиссер.»

Кан У Джин — актер, который может поглотить режиссера.

Его игра способна переписать сцены.

Расширить масштаб.

Уничтожить «представления» и заменить их реальностью.

— КАТ.

Наконец Ан Га Бок дал сигнал — смена ракурса.

За его спиной — взрыв шепотов.

— Ох…

— Что это было…

— Господи…

— Это… реально?

— Это он… сейчас импровизировал?

— Такого я не видел…

Десятки актеров стояли, уставившись в мониторы.

Каждый — в ступоре.

На площадке, внутри пиццерии —

— Возьми мою руку.

У Джин протянул ладонь актеру, лежащему «трупом».

— Спасибо, — тот смущенно улыбнулся.

Но внутри он думал:

«Этот человек… мгновенно выключает эмоции?»

Переход от убийцы… к спокойному человеку… в одну секунду.

Что за механизм у него в голове?

Снова — реставрация сцены.

Десятки стаффов вошли в помещение, рассыпали новый слой муки, поставили реквизит.

— Экшн.

Снова дождь.

Снова вход.

Снова Генри.

Пять дублей.

Шесть.

Семь.

У Джин — стабилен.

Стаффы — идеально работают.

Голливудский уровень — такой же.

Требования Ан Га Бока — высокие.

Никто не жалуется.

Так прошел час.

И снова — та же сцена.

На этот раз — Кан У Джин попросил:

— Нужно чуть больше муки на полу.

— Муки?

— Да.

— Понял.

Ему забыли возразить — слишком уверенно он это сказал.

Слишком правильно.

Режиссер только кивнул.

И снова — экшн.

Теперь классика звучала громче, дождь лил сильнее, атмосфера стала почти одержимой.

У Джин провел рукой по мокрым волосам, выпрямился, и…

Засмеялся.

— Пха-ха-ха-ха.

Смех — как удар.

Гротескный.

Дикий.

И слишком… настоящий.

Он танцевал.

Под музыку.

По лужам крови.

Между мукой и разбитой мебелью.

Грелся в этой безумной свободе.

Пинал труп — и даже извинился:

— Ой. Моя ошибка.

И продолжил танцевать.

А потом — остановился.

Под ногой — разбитая бутылка и игральные карты.

Одну поднял.

Карта с клоуном.

И подписью:

JOKER.

Он посмотрел — и тихо усмехнулся:

— «Joker». Нравится.

Сцена по сценарию — закончена.

Но У Джин — не остановился.

Все смотрящие — напряглись.

«Что происходит?»

«В сценарии этого нет.»

«Неужели… опять импровизация?»

«Что он делает??»

Ан Га Бок — не остановил.

Он смотрел внимательно, потому что видел — начинается что-то важное.

У Джин стер кровь с карты.

Огляделся.

Увидел зеркало.

Подошел.

Медленно.

Шаг за шагом.

Взгляд — в отражение.

Белое лицо в муке.

Красные пятна.

Мокрые волосы.

Но — чего-то не хватало.

Он набрал в руку муку — и размазал по лицу.

Белее.

Плотнее.

Потом подошел к трупу.

Зачерпнул кровь ладонью.

Подошел к камере — использовал её как зеркало.

— Брови…

Красные.

Толстые.

Как у клоуна.

— Глаза…

Обвел.

Смазал.

Сделал тяжелыми.

— Нос…

Точку.

Красную.

Жирную.

— Рот…

Провел ладонью.

Создал огромную красную улыбку.

Разорванную.

Больную.

Счастливую.

Ужасную.

Посмотрел на карту.

— Хе-хе. Один в один.

Он поднял взгляд в камеру.

Карта ушла в карман.

Медленно — он растянул уголки рта пальцами.

И сказал:

— Прекрасно.

По щеке — стекла слеза.

В мониторы смотрели сотни людей.

Актеры.

Продюсеры.

Стаффы.

И Крис Хартнетт — впервые в жизни увидел перед собой не конкурента, не коллегу, а будущую легенду.

Он прошептал:

— …Эта статуэтка — его.

Перед глазами вспыхнул образ статуэтки.

Не Эмми.

Оскар.