14 февраля, позднее утро. ЛА.

Пока Академия телевизионных искусств и наук, организующая премию «Эмми», обсуждала «Полезное зло», Кан У Джин, не подозревая об этом, ехал в большом минивене. Аудишн «Beast and the Beauty» он закончил, основные крупные мероприятия в ЛА тоже — оставались средние по масштабу дела.

«Так, сегодня утром запись, потом во второй половине дня — встреча в Коламбии. Удобно: график здесь простой».

На нём — худи, молния до подбородка, кепка. У Джин ехал в арендованную съемочную студию: записывать и снимать контент для канала «Альтер эго Кан У Джина». Даже в ЛА он его не забрасывал.

Снял помещение — и работал почти ежедневно.

Затем — встреча в Columbia Studios. Там все было плотно: роль главного героя подтверждена, вселенная запускается, «Пьеро: Рождение злодея» готовится к съёмкам, кастинг и отделы кипят.

Честно говоря, на этом этапе от У Джина требовалось не так много.

«Другие актеры сейчас наверняка зубрят сценарий сутками…»

Он же уже «собрал» Генри Гордона.

Да, вырос — и как актер, и как человек, поэтому заново прорабатывал роль через подпространство и «свободу образа». Но это был для него не тяжелый труд, а почти рутина.

«Даже если сделаю всё, что попросит Коламбия, останется время… Вот если возьму Зверя — тогда, может, будет плотнее. Интересно, когда позвонят?»

С момента кастинга прошло два дня. Рано.

В ЛА перед съемками — тишина и рай. Даже чересчур. Он чувствовал себя странно спокойно — в Корее такого не было ни дня.

Он смотрел на дорогу… и вдруг вспомнил гигантскую фигуру Джозефа.

«Этот громила все обещал показать сценарий, как закончит. До сих пор нет?..»

Джозеф Фелтон, который начал работать с Universal Movies, познакомился с У Джином в Каннах. Прошло пять месяцев.

«Ну, сценарии быстро не пишутся. Особенно тут».

Тем временем команда гудела:

— Уаааа! Первый корейский сериал в истории, который взял №1 по миру! Мурашки!

— Корея, Япония, США — везде паника!

— В Азии такого взрыва еще не было!

— «Полезное зло» просто разнесло всё!!!

У Джин тоже считал это очевидным. EX-класс работ — это всегда мировой шторм.

Хотел бы он плясать от радости? Конечно.

Но снаружи — невозмутимость.

Он открыл телефон.

В корейской и глобальной прессе он уже всё прочитал. Теперь зашёл на ютюб-канал.

[Канал: Альтер эго Кан У Джина]

Подписчики: 47,71 млн

Видео: 123

До пятидесяти миллионов — рукой подать. Рост — лавинообразный.

«Да уж… пятьдесят миллионов?»

Он чувствовал себя так, будто смотрит сон. В Корее — он четвертый по величине, а по мировому приросту — номер один.

Открыл последнее видео. Комментариев — шквал, десятки языков.

70% — восторг.

30% — критика, не хейт.

Хейта, правда, тоже хватало — тема Зверя взорвала глобальный интернет.

Но для У Джина это было как камушки под ногами.

«Таких ослов везде хватает. Писать легче, чем думать. Пальцы устанут — сами исчезнут».

Он спокойно свернул YouTube и зашёл в Инстаграм.

@Wooji_n

Постов: 308

Подписчиков: 61,98 млн

Подписок: 166

Рост — дикий. И хейт рос так же. Но цифры были важнее: мир признавал Кан У Джина.

В этот момент пришло сообщение в директ. От Криса Хартнетта — голливудской суперзвезды, с которой У Джин недавно начал переписываться.

У Джин хмыкнул:

«Вот это я живу… В директе у меня Крис Хартнетт».

Открыл сообщение. Фотка Криса, смотрящего «Полезное зло», и короткая фраза:

«У тебя невероятные экшен-сцены».

«Меня больше удивляет, что ты мне пишешь, чувак».

Он отправил спокойный ответ — и подумал:

«Пора бы уже снимать вторую часть…»

Тем временем — Нью-Йорк.

В огромном небоскрёбе, принадлежащем одному из крупнейших телеканалов США, собрались восемь человек — продюсеры.

Комната была украшена фото со знаменитым ток-шоу «Шоу Джейми». На стенах — десятки снимков со звездами. Это шоу — как паспорт голливудской звезды. На него приглашали только тех, кто в первой строчке мирового Олимпа. Корейцев там не было никогда.

Но сейчас…

— Кан У Джин. Нам нужно забронировать его немедленно.

— Да. Мы опоздали. Другие шоу уже на него смотрят.

— У нас куча материала: Канны, Майли, Пьеро, Зверь… Это золото.

Впервые «Шоу Джейми» хотело корейского актера — и именно его.

— Забудьте аналитику. Просто бронируем. Свяжитесь с его командой.

15 февраля.

Звонок.

— У Джин!! «Шоу Джейми» хочет тебя!!! Ты понимаешь??? The Jamie Show!!!

Чхве Сон Гон едва не подпрыгивал.

А Кан У Джин — холодно:

— Понял.

На самом деле он был… спокоен. Смотрел пару выпусков, слышал, что это топ в Америке, но не фанател.

Чхве же размахивал руками:

— Это же первый уровень!! Американская вершина!! Если ты там появишься — все! Прорыв! Рост узнаваемости! Сериал еще сильнее взлетит!

— Звучит хорошо.

— …Вот ты такой спокойный — и мне хочется кричать еще громче… Ладно. Это шоу №1 по рейтингам, и сейчас — идеальное время. Итак… принимаешь? Можем отказаться, если хочешь, но…

Глаза Чхве Сон Гона орали: «Скажи да, прошу!!!»

У Джин подумал:

«Почему бы и нет… интересно же».

Но всё же уточнил:

«Соло-выход будет нормальным?..»

Он немного нервничал. Ток-шоу №1 в Америке. В одиночку.

Но любопытство взяло верх.

— Думаю, можно.

— Отлично!!! Занимаюсь немедленно!

На следующее утро новость разнеслась.

В Корее:

«Кан У Джин — первый корейский актер, пригашенный в „Шоу Джейми“!»

«Соло-гость №1 ток-шоу США — Кан У Джин!»

В США:

«LA Times / Кан У Джин станет первым корейским актером на The Jamie Show»

Это было историческим событием.

17 февраля.

Встреча с командой «Шоу Джейми». Они прилетели в ЛА специально за ним. Два часа переговоров — и назначена дата съемки: 22 февраля.

У Джину нужно было лететь в Нью-Йорк.

Медиа снова взорвались.

А «Полезное зло» держало мировое №1.

21 февраля. ЛА.

Около 11 утра.

Кан У Джин вновь прибыл в гигантский комплекс SPT Studios — тот самый, где проходил аудишн на роль Зверя.

Перед ним — тот же ангар, в котором стоял бальный зал.

— ……

Он смотрел на вход, снаружи спокойный, внутри — вопросы:

«Зачем они меня снова вызвали?»

Это была просьба World Disney Pictures. Лично режиссер Билл Ротнер попросил его приехать.

Странно. Но У Джин, Чхве Сон Гон и команда вошли.

У входа стояли другие стаффы, которых он раньше не видел. Внутри — полумрак, лишь часть света горит.

К ним подошёл мужчина в возрасте, улыбаясь.

— Добро пожаловать, мистер Кан У Джин.

Это был режиссер Билл Ротнер. Он пожал ему руку.

— Прошу прощения за внезапность.

— Ничего.

— Поговорим немного?

Они прошли в центр бального зала.

Ротнер начал:

— С момента аудишна мы обсуждали многое. Нам нужно выбрать только одного. И время не бесконечно.

Он посмотрел У Джину в глаза.

— Глобальные фанаты «Beast and the Beauty» всё еще сомневаются в вас. Слишком быстро растёт ваша известность, и споры вокруг вас не исчезают.

«Ага. Подводит к отказу? Всё понятно…» — подумал У Джин. Речь режиссера звучала именно так: мягкий предвари­тельный удар.

Он молчал.

Ротнер указал на золотое пианино.

— Присядьте, пожалуйста.

У Джин сел. Ровно, спокойно.

Режиссер посмотрел на него и сказал:

— Но мы решили выдержать весь этот шум ради одной цели.

Он улыбнулся.

— Пожалуйста, освещайте память мировых зрителей как Зверь Disney.

Он выбрал. И выбрал его.