Полдень, двенадцатое.

Кан У Джин, только что завершивший утренний аудишн на роль Зверя в «Beast and the Beauty», ехал в минивене. На нём — плотный серый пиджак, полный мейкап, волосы уложены. Он только что закончил часовое интервью с крупным голливудским медиа.

Закончилась съемка — и команда направлялась на обед. Меню — пицца. Хан Е Джон уверяла, что рядом есть легендарное место.

У Джин, в образе с сильной концепцией, сидел, скрестив ноги, и смотрел в окно.

«Хм… Закончили ли уже аудишн на Зверя? Или еще идет?»

Мысль промелькнула внезапно. В отличие от «Пьеро», где он видел весь кастинг, этот проходил за закрытыми дверями. Любопытство росло.

Чхве Сон Гон посмотрел на телефон и буркнул:

— У Джин. После тебя было еще четыре человека. По времени — думаю, уже закончили. Или сейчас последний. Интересно, что там за реакция. Что режиссер думает. Что команда решила.

Стилист и остальные в минивене заговорили вслед:

— Хотела бы посмотреть»

— Говорят, сет безумный по масштабу»

— Представляете, Зверь вживую…

У Джин тоже хотел бы знать, но сделал вид спокойного.

— Скоро узнаем.

— Хах, звонилка о принятии? — прищурился Чхве Сон Гон.

— Да.

— У тебя в мозгах вообще есть задняя скорость?

— Вряд ли.

В этот момент телефон завибрировал. Долго.

На экране — имя: Майли Кара.

Он поднес телефон к уху и спокойно, низким английским:

— Да, привет.

На том конце — взволнованная Майли.

— Хай. Подумала о тебе — и решила позвонить. Ты прошел аудишн на роль Зверя, верно?

— Да.

— И как?

— В смысле?

— Ну, ощущения. Думаешь, получилось?

— Вероятно.

— …Понятно. Ладно. А еще — мой коллега сказал, что видел тебя. Ты его не заметил?

У Джин вспомнил высокого актера с волнистыми волосами.

— Видел. Но мы не здоровались.

— Он, похоже, напрягся. Ты его задел. Конкурент же. Хм… Надеюсь, ты получишь эту роль. Честно. Ты же понимаешь, это будет исторический случай для Голливуда?

— Такое слышал.

Майли тихо хихикнула и сменила тему:

— Я слышала, кастинг на Беллу начнется только после утверждения актера на роль Зверя.

«Правда? Я не знал».

У Джин ответил с обычной невозмутимостью:

— Вот как.

— Да. И актер на роль Зверя будет присутствовать на кастинге Беллы. Будут смотреть сочетание. Так что, У Джин… возможно, ты увидишь всех претенденток. Включая меня.

— Пока что ничего не решено.

— Ой, точно. Моя ошибка.

Она тихо рассмеялась, а потом сказала с другой интонацией:

— Я лично бы хотела спеть, пока ты играешь на пианино… если буду Беллой.

У Джин ничего не ответил.

Тем временем — студийный комплекс SPT.

Огромный павильон, где с утра проходили аудишн и скрин-тесты на роль Зверя.

Стаффы убирали оборудование. Свет, камеры, микрофоны — всё грузили в машины. Бальный зал-декорация постепенно оголяли.

У пианино с золотыми узорами стоял режиссер Билл Ротнер. Полулысый, в очках с черной оправой, задумчивый.

— ……

Исполнительный продюсер осторожно спросила:

— О чем думаете, режиссер?

Билл снял очки, усмехнулся:

— Не думаю. Мысли сами пробиваются. С боем.

— …Кан У Джин?

Режиссер не ответил сразу. Он оглядел бальный зал. Декорация — а выглядела как настоящий замок.

Он вспомнил утреннее.

Не Кан У Джина — а Зверя, которого он видел здесь.

— Одной только игрой на пианино он показал внешность, характер и жизнь Зверя. Я не видел такой абсурдной выразительности в жизни. А еще вокал… актерство…

Он посмотрел на продюсера.

— Теперь я понимаю, почему он ворвался в Канны и забрал «Лучшего актера». Почему он спокойно говорит слово «Оскар». Почему его утвердили в «Пьеро». Я понимаю, почему Голливуд сейчас штормит из-за него.

— Честно? Я тоже. Даже топы Disney называют его «монстром».

— Я умираю от желания увидеть его в полном гриме.

— Прошу прощения?

Билл уточнил:

— Хочу увидеть настоящую форму Зверя. В гриме. С эффектами. Хотя… — он вздохнул. — Остальные актеры сегодня были неплохими. Нам нужно все обсудить коллективно. И учесть, что вокруг Кан У Джина много шума. Мировая публика, скандалы…

Продюсер молчала.

Билл сказал прямо:

— Но лично я сейчас не вижу никого на роль Зверя, кроме Кан У Джина.

На следующий день — тринадцатое.

По Голливуду разлетелась новость: аудишн на Зверя завершен.

Медиа загудели.

«LA TIMES / Адаптация World Disney Pictures “Beast and the Beauty”: аудишн роли Зверя завершен»

Сети кипели. Имя Кан У Джина — везде.

Поначалу были сомнения: «Кореец? На главную роль?» Но после «Полезного зла» сомнения ослабли.

— Ну это же не безумие — взять Кан У Джина. Посмотрите «Полезное зло».

— Да. Он красивый и актер супер. Зверь ему подойдет.

Сила «Полезного зла» была огромной. Прошло десять дней с релиза — и сериал всё еще рвал мир.

«„Я хотел посмотреть одну серию, но пробинговал всю ночь“… мир подсел на «Полезное зло»»

«Видео: феномен, который разделил мнения… свежесть против классики. Экшен — великолепный. Всё еще №1 в США»

«Из-за успеха „Полезного зла“… Кан У Джин и Хва Рин взрывают соцсети!»

Проект, который должны был «утихнуть через пару дней», становился всё мощнее.

— №1 более чем в 20 странах.

— В остальных — №2 или топ.

— Глобальный шторм.

На четырнадцатое число:

«Кан У Джин — глобальный лидер. «Полезное зло» — №1 по миру. Исторический рекорд»

«№1 в 22 странах, включая США, Корею, Японию. №2 или топ в 50 странах. Глобальный триумф»

Итоги говорили одно: это первый корейский сериал, ставший №1 по миру.

Параллельно, чуть в стороне от центра ЛА.

Среди деревьев стояло двухэтажное здание с огромным садом. На вид — офис, но с одной деталью.

Перед ним — гигантская статуя крылатой женщины, держащей земной шар.

Она выглядела как трофей.

Потому что это и был трофей — только увеличенный.

Фигура крылатой женщины с глобусом — символ премии Эмми.

Это была штаб-квартира Primetime Emmy Awards.

Внутри одного из залов собрались десятки людей.

— „Полезное зла“… впечатляет.

— Да. №1 в США всего за сутки. Исторический случай для Кореи.

— Теперь — №1 в 20+ странах. Остальные — в топе. Рекорды каждый день.

— Это уже не тренд. Это феномен.

Разговор был серьезным.

— Сейчас „Полезное зло“ — глобальный №1 Netflix. Да далеко не все американские сериалы могут этим похвастаться.

— Да такие можно пересчитать по пальцам.

— Постановка отличная. Экшен — мощный.

— И Кан У Джин… Он реально вызывает шторм. Канны, Пьеро, Зверь… А теперь сериал разнес мир. Это возможно?

— Раз происходит — значит, возможно.

— „Чудо Кан У Джина“ — продолжается.

Сейчас у премии Эмми шёл период сбора кандидатов — с апреля прошлого года по апрель нынешнего.

Усатый мужчина спросил:

— Может, стоит номинировать „Полезное зло“?

Другой, плотный, сложил руки на груди:

— Посмотрим еще пару недель. Если динамика сохранится — более чем достойно.

Остальные кивнули.

Плотный мужчина добавил:

— Если „Полезное зло“ попадет в номинации — это будет первый неанглоязычный проект.

То есть: Эмми заметили «Полезное зло».

И всерьез.