Метод кастинга, который озвучила суровая исполнительный продюсер Columbia, был прост — и жесток.

Никаких подготовленных сцен. Только свободная актёрская игра. Но — обязательно в образе Генри Гордона.

То есть:

Актёры могут играть что угодно.

Любую сцену.

Любой фрагмент.

Любой стиль.

Но оболочка ДОЛЖНА быть одна: Генри Гордон. Пьеро.

И самое важное — Columbia заранее НИКОМУ не сообщила об этом правиле.

Поэтому…

— Это… неожиданно.

Несколько голливудских актёров переглянулись. Снаружи — спокойные профессионалы. Внутри — потрясённые.

— Все мои заготовки — мусор. Зачем они так?

— Потише.

— Но я прав!

Готовиться к двум видам сцен, а в последний момент услышать, что один из них отменён — неприятный удар.

— Что делать? Смешать то, что готовили? Или… изменить?

— Фокусируйся. Columbia проверяет нашу гибкость.

— Тоже верно…

— По сути: ты готовил Генри как назначенную сцену. Значит, просто возьми этот образ и перенеси в свободную сцену.

— Сказать легко! Дай подумать…

Даже у Криса Хартнетта лицо было задумчивым. Но он держался ровнее остальных.

— Крис, ты в порядке?

— Да. Нечего паниковать. В Голливуде такое постоянно.

— Верно.

— В таких случаях действуют напористо.

— И что ты собираешься делать?

Крис не ответил. Он повернул голову — резко, как радар. Его взгляд упёрся в Кан У Джина, сидящего чуть в стороне.

И… Крис удивился.

У Джин сидел абсолютно расслабленно. Локоть — на подлокотнике. Голова — на руке. Выражение лица — словно он на лекции, которая его не касается.

Ни капли напряжения. Даже вида не делает.

«…Он что, правда не нервничает? Или просто притворяется? Что у него в башке? Ситуация серьёзная, а он… вообще спокоен.»

Ответ: он не притворялся.

Внутри Кан У Джин думал: «Ну что, когда начнут?»

Для него не было разницы — назначенная сцена, свободная, глупая… Всё, что он готовил, было Генри Гордоном. Любой вариант — подходил.

И даже если бы были проблемы…

Он провёл пальцем по черной прямоугольной папке сценария «Пьеро». В ней — вход в подпространство.

«Да всё нормально.»

На сцене

Суровая продюсер сказала:

— Так как всё внезапно… Начнём через 10 минут.

Это был не подарок, а формальная передышка. За 10 минут подготовить нечего. И вот — десять минут прошли.

— Первым — Том Брандо.

Поднялся крепкий мужчина с грубоватой, брутальной внешностью. Том Брандо — один из сильнейших актёров Голливуда.

Он, как и все, был в вариации костюма Генри — красный, чёрный, коричневый, без грима.

Камеры включились.

На сцене — диван, стулья, реквизит.

Ан Га Бок наклонился ближе к мониторам:

«Как и ожидал… он монстр.»

Том выпрямился, засунул руку в карман, слегка наклонил голову… и в ту же секунду превратился в позднего Генри Гордона.

Улыбка — болезненная. Глаза — пустые. Движения — рваные.

Он заговорил, и зал будто накрыло волной:

— Эти взгляды… трусите, да? Вы все боитесь меня. И называете это добротой? Пф. Это просто ваша попытка выжить. Я буду делать всё по-своему.

На экране он выглядел идеальным Генри. Натурально. Пугающе.Настолько, что казалось — он не играет.

Сцена длилась 10 минут.

Никто не двигался.

Ан Га Бок делал пометки:

«Точно. Он берёт сцену из сценария. Умно. Грамотно. Сразу показывает уровень.»

Исполнительный продюсер кивала. Руководители Columbia — тоже. Многие актёры в зале напряглись.

Том Брандо ушёл со сцены уверенный. И было за что.

Планка взлетела до небес.

Следующий — Джек Гейбл

Стройный. Сильная челюсть. Тёмные глаза. Он пошёл другим путём.

Он играл сумасшедшего. Полз по полу. Кричал. Шептал. Разрывался.

— Хех… хе-хе… ХААА!

— Пусти!! Я сказал, пусти!!

Он полностью впитал в себя манию, присущую Генри. Повадки. Наклоны головы. Руки. Плечи. Даже дыхание.

«Он показывает будущее Генри… Не существующую в сценарии линию.» — понял Ан Га Бок.

Это было чертовски сильно.

Два выступления подряд — и оба монструозные.

Зал напрягся ещё сильнее. Актёры тяжело сглотнули.

Но один человек оставался неподвижным.

Кан У Джин.

Единственный, чьё лицо вообще не менялось. Каменное. Непостижимое.

Крис Хартнетт поглядывал на него искоса:

«Как он вообще… Ну хоть чуть-чуть нервничай!»

Но покерфейс У Джина был идеален.

И вот — третий номер.

— Кан У Джин.

Имя прозвучало — и воздух в зале дрогнул.

Пятьдесят человек повернули головы. Руководители. Голливудские звезды. Ан Га Бок. Чхве Сон Гон. Топ-студийные сотрудники.

Все.

Даже кто-то прошептал:

— Он… другой. Что-то в нём другое.

Чхве Сон Гон едва не схватился за сердце:

— Уф… У Джин, пожалуйста…

У Джин поднялся.

Спокойно сказал:

— Я скоро.

И пошёл. Размеренные шаги. Не спеша. Не беспокоясь.

Он поднялся на сцену — и сразу попал на десятки мониторов.

Ан Га Бок задержал дыхание:

«Ну же… покажи мне.»

Продюсер открыла рот, чтобы дать команду… Но застыла.

Кан У Джин сделал невозможное.

Вместо того чтобы встать в центр сцены, как все актеры, он просто прошёл мимо камеры. Спокойно. Нагло. Как будто камеры — для него.

Пошёл к углу сцены. Сел в одиночное кресло. Глубоко. Свободно. Раскинулся, как хозяин.

Телекамеры в панике ломанулись за ним. Операторы спешно перенастраивали ракурсы.

Зал — в шоке.

— Что… он делает?

— Это… разрешено?

— Он… что, меняет правила?!

Ан Га Бок прищурился:

«Он это… запланировал?»

Исполнительный продюсер — растерялась.

Голливудские актеры — приподняли брови.

Крис — усмехнулся:

«Псих.»

А У Джин — перекинул ногу на ногу.

Расслабленно посмотрел в зал.

И сказал — на идеальном английском, свободном и живом, не делая ни тени «актёрского» усилия:

— Жить всю жизнь в маске — охренеть как тяжело.

Мёртвая тишина.

Он продолжил — как будто ведёт откровенный разговор. Но это был Генри Гордон. Настолько тонко, что никто сначала не понял.

— Сейчас покажу реального себя. Того, кто был под поверхностью. Как давно… Как давно я не показывал своё настоящее лицо людям?

Никакого актёрского тона. Это звучало… как исповедь.

— Я всё это время носил маску. Несколько лет. Прятал. Но люди… сами додумывали. Создавали иллюзии.

Он ухмыльнулся — и это была эмоция, невозможная в обычном У Джине, и невозможная в обычном Генри. Но абсолютно органичная для его версии Генри.

— И вы. Даже вы. И директор — вон там, сзади. Все.

Чхве Сон Гон тихо задохнулся:

— А?.. Меня зачем?!

— Я вот сейчас сижу — и впервые честно говорю. Всё, что было раньше — маска. А это — настоящий я.

Зал заморожен. Голливудские актеры — растеряны. Руководители Columbia — не моргают.

Никто не понимал:

Это была игра? Импровизация? Или реальность?

У Джин сказал фразу, которая стерла грань полностью:

— Но почему ваши лица такие? Не верите? Я же сказал: до этого — маска. А это — правда.

И в этот момент… вся аудитория была раздавлена.

Не криком. Не безумием. Не гримом.

А тем, что никто ещё не видел:

Генри Гордон, который не сумасшедший. А — честный. Страшно честный.

Тишина звенела.