Когда это началось? Когда Хон Хе Ён впервые застукала его, хихикающим в одиночку? Или когда он признался Чхве Сон Гону, что всё — просто концепт?

Тогда это была лишь маска — способ справляться с неловкостью. Простая защита.

Но со временем…

Чем больше нарастали недопонимания, слухи, легенды — Кан У Джин пересёк черту. Ту, с которой путь обратно становится невозможным.

Он даже не помнил точный момент. Но в какой-то день он отчётливо понял: его концепт — это образ наглого, холодного монстра.

И он осознал проблему:

«Если так продолжится, мне никто не поверит. Что бы я ни сказал — никто не поверит настоящему мне.»

Предчувствие, слабая тень будущего. Потом она стала реальностью. Даже если бы он закричал на весь мир:

«У меня ДРУГОЙ характер! Всё это — только игра на публику!!»

Никто бы не поверил. Но он никогда не проверял. Не делал ни одной попытки.

Любопытно? Да. Но ни времени, ни условий не было.

А образ продолжал расти. Как лавина.

Сначала он боялся, что всё рухнет. Каждый день дрожал от страха разоблачения.

Теперь же это его веселило.

Адреналин, акробатика без страховки — и он шёл по канату с ледяным выражением лица.

И сегодня — он перешёл в новую фазу.

Он впервые сказал «правду».

— Хм? А что с вашими лицами? Вы что, не верите? Говорю же: до этого была маска. А сейчас — настоящий я.

Он сделал это не где-нибудь, а на аудишне на главную роль Columbia Studios, перед глазами голливудских суперзвёзд, главных лиц студии, режиссёра Ан Га Бока, десятков камер.

Величайшая площадка в его жизни.

И он положил на стол своё самое страшное — правду о себе.

И эмоции рванули:

«Чёрт… Освобождает. Нереально освобождает.»

Он не был спокоен.

Сердце грохотало от тех секунд, когда он вошёл в зал и увидел уровень конкурентов.

Каждый — будто живой памятник Голливуду. Каждый — мастер.

«Вот это мир… Вот это масштаб…»

В прошлом У Джин бы дрожал. Паниковал. Старался бы просто выжить.

Но сейчас — нет.

Теперь он видел ВСЁ: серьёзное лицо Ан Га Бока, шок Columbia, операторов, запутавшихся в штативах, искры эмоций под масками актёров, даже напряжённый взгляд Чхве Сон Гона.

Все они — громада. А он — в центре.

Но внутренне…

«Вы все — подопытные. Вы — зрители. А это мой спектакль.»

Он кайфовал.

Разница температур между ним и залом была огромной.

И он чувствовал себя на вершине.

Было ли это про Генри Гордона? Или про Кан У Джина?

Он понял самое важное: Генри Гордон похож на него.

Там — обычный человек, скрывающий монстра. Здесь — обычный человек, играющий монстра.

Противоположности, но зеркальные.

Оба — в маске. Оба — искажены ролью.

Он подумал:

«Зачем играть Генри буквально? Я сыграю самого себя. Свою Правду. Но через оболочку Генри Гордона.»

И возникла идея, сияющая как лезвие:

А что если моя исповедь — и есть Генри? Амальгама. Моё настоящее = его прошлое.

Поэтому он выбрал:

НЕ свободную сцену. А свободную правду.

Никакой подготовки. Никаких репетиций. Никакой логики.

Просто — он.

И это ударило по залу так, словно грохнул гром

— Вот там сидит живая легенда корейского кино. И этот старик тоже судил меня как хотел. Правда ведь, старик?

Ан Га Бок дёрнулся.

Даже если это — чистая правда, даже если обращение — внутренняя шутка, в контексте сцены это звучало как… как реплика Генри Гордона.

Зал — ахнул.

Реалистично. Беспощадно. Странно честно.

И странное началось именно здесь.

Голливуд понял всё… неправильно.

Ан Га Бок думал:

«Он сливает своё прошлое… но в образе Генри. Как будто Генри сам пришёл на кастинг.»

Чхве Сон Гон думал:

«Чёрт… он использовал СИТУАЦИЮ как материал для роли! Это не просто гибкость — это сверхразум!!»

Продюсер Columbia:

«Он делает из нашего зала — сцену внутри фильма. Это… невероятно.»

Голливудские актёры:

«Это импровизация? Монолог? Или он действительно такой?»

Даже Крис:

«Гениально, ублюдок. Вытащил Генри Гордона прямо внутрь реальности.»

Все — все до одного — решили, что это метод-актинг. Что он влез в роль на 200%. Что он ломает четвертую стену — намеренно.

Но никто, НИКТО, не понял, что он говорит правду.

У Джин думал: «Ну да. Никто не верит. Логично.»

Но это было даже выгодно: он ещё даже не начинал играть.

И вот — он включил реального Генри

— Покажу вам, каким я был ДО маски… ДО того, как жизнь перевернулась.

И тут началось настоящее выступление.

Трансформация №1 — «Сломанный»

Одна секунда — и он стал другим.

Глаза — пустые. Плечи — обрушились. Спина — согнулась. Тело — дрожит. Дыхание — рваное. Взгляд — умоляющий.

Это был ранний Генри Гордон. Сломленный. Затравленный. Уничтоженный.

Реалистично до боли. Даже мониторы будто побледнели.

— Мне… плохо… Я сейчас… блевану… Сколько ещё это терпеть…?

Все почувствовали физическую тяжесть этого состояния.

Но вместе с этим — жил другой зверь

Он вскрикнул:

— Не смотри на меня!!

Потом — громче:

— Я сказал — НЕ СМОТРИ!!!

Грубость — это был Джин Сон Чхоль. Солдат. Раздавленный, но опасный.

Синтез трёх ролей. Монстр рождался на глазах.

Режиссёр Ан Га Бок едва не встал:

«Он играет… ЭТО?? Прямо тут?? Это невозможно…»

Голливудские актёры напряглись — словно перед тигром.

И тогда он ударил себя по голове

— ПАК!

— ПАК!

— ПАК!

Три резких удара.

Зал задрожал.

Он сел на кресло. Тяжело выдохнул.

Все думали:

«Вот. Конец сцены.»

Но вдруг…

— «Ху-ху-ху… ХАХАХАХА!!»

Он рассмеялся. Звериным, жутким смехом.

И медленно поднялся. Превращаясь. Прямо на глазах.

Освобождаясь.

Глаза — блеск безумия. Поза — уверенная, прямая. Грудь — вперёд. Рука — в кармане.

Генри Гордон. Пьеро. Рождённый.

Он подошёл к членам жюри.

Расстояние — ноль.

Камеры едва поспевали.

Достал сигарету. Закурил.

Выпустил дым в лицо лысому руководителю.

Тот застыл: в ужасе и в восхищении.

И тогда…

Кан У Джин положил ему на голову ладонь — как будто держал череп осьминога — наклонился и прошептал с чудовищной улыбкой:

— Зови меня… Джокер, лысый.