Кан У Джин, глядя на ветерана режиссёра Ан Га Бока, произнёс спокойно, почти равнодушно:

— Я сыграю партнёра.

Голос был негромкий, но в тишине театра прозвучал отчётливо. Мгновение — и зал погрузился в тишину.

— …

— …

Все взгляды устремились на него. Более двадцати человек — актёры, менеджеры, продюсеры — все обернулись к Кан У Джину. Его лицо оставалось безмятежным, непроницаемым.

«Он что, сказал, что сыграет второго персонажа?»

«Я ослышался?»

«Нет, он и правда это сказал!»

Менеджеры и актёры зашептались. Кто-то выглядел растерянным, кто-то — ошарашенным. Но больше всего их поражало то, как спокойно он это сказал.

Все знали репутацию Кан У Джина: холодный, надменный, странный. Он почти не проявлял эмоций. И вот теперь — вдруг добровольно выходит на сцену?

Чхве Сон Гон, сидевший в стороне, нахмурился.

«Что на него нашло? Думал, будет просто сидеть тихо…»

Шёпот нарастал, пока режиссёр Ан Га Бок не спросил:

— Ты действительно хочешь сыграть партнёра, У Джин-гун?

— Да, режиссёр-ним.

— Ну-ну… конечно, так будет понятнее оценивать, но ты уверен?

— Без проблем.

— Хм.

В глазах режиссёра мелькнул интерес. Рядом сидел Сим Хан Хо — великий актёр, наблюдавший с непроницаемым лицом. Продюсер и руководитель кастинга переглянулись.

— Если У Джин-си выйдет на сцену сам, атмосфера…

— Да уж, не перебор ли это? Зачем вообще так неожиданно?

Зачем — ответ был прост.

«Да просто… скучно. И немного нервно.»

Он чувствовал лёгкое волнение: сидеть неподвижно, наблюдая, — было мучительно. Сердце билось чаще, чем обычно. К тому же он толком не понимал, как «судить».

«Я же не критик. Если бы оценивал вкус супа, другое дело…»

Плюс жара от включённого обогревателя только усиливала дискомфорт. Так что вывод был очевиден:

«Лучше уж сыграть партнёра. И время пройдёт быстрее, и разминка будет.»

Когда режиссёр снова спросил:

— Есть причина, по которой ты хочешь участвовать?

Он не мог сказать «от скуки», поэтому сдержанно ответил:

— Думаю, с этой позиции я увижу лучше.

Фраза была случайной — но Ан Га Бок едва заметно приподнял брови и улыбнулся.

«‘Увидеть лучше’, значит? Показать, почему он сидит среди судей?»

Он шепнул Симу Хан Хо:

— Видишь, показывает тем, кто бурчал.

— Хм… Думает, что поймёт, даже участвуя?

Смысл переврали, но вывод вышел выгодный: режиссёр решил, что У Джин хочет доказать, почему он достоин быть судьёй. Ошибочное, но удобное толкование быстро распространилось среди всей группы.

А сам Кан У Джин мысленно морщился:

«Что, слишком громко? Может, отменить?..»

Но было уже поздно. Режиссёр улыбнулся и сказал:

— Тогда попробуем.

Сим Хан Хо хмыкнул:

— Ну-ну. Похоже, сегодняшние актёры должны будут выложиться на максимум.

⋯

Кан У Джин поднялся, закатал рукава серого свитера и спокойно пошёл к сцене. От него исходила тихая тяжесть.

— У Джин-си, — окликнул его Сим Хан Хо.

— Сценарий.

Он замер. Точно — оставил на сиденье.

— Всё в порядке.

— Без текста?

— Так даже лучше.

Брови Сима Хан Хо дрогнули.

«Вот лень-то. Или уверенность?»

Продюсер неуверенно произнёс:

— Э-э, У Джин-си, не переусердствуй. Просто символически…

— Нет. — Режиссёр резко оборвал. — Делай, как считаешь нужным. С полной отдачей.

⋯

Новость разлетелась мгновенно. Все актёры, ожидавшие своей очереди, узнали: Кан У Джин лично выйдет на сцену как партнёр. И вместе с этим по коридорам театра пронеслась волна паники.

— Что?! Он сам будет играть?!

— Я не готов к этому!

— Сцена ведь соло… теперь нужно перестраиваться!

Даже Хон Хе Ён и Хва Рин, каждая в своей комнате, одновременно услышали новость.

— У Джин-си… лично?..

— Чёрт, теперь всё иначе.

Давление выросло в десять раз.

Словно экзамен внезапно превратился в поединок с легендой.

⋯

Первым на сцену вызвали Чин Чжэ Чжуна, звезду недавнего хита «Наркоторговец». Он вошёл в зал, кивнул судьям и поднял глаза.

На сцене стоял монстр. Кан У Джин. Спокоен, безэмоционален, глаза блестят под прожектором.

«Вот чёрт… будто финальный босс из игры.»

Он поднялся и коротко поздоровался:

— У Джин-си, прошу.

— Взаимно, сонбэ-ним.

Они знали друг друга со времён «Наркоторговца», но теперь всё изменилось. Тогда Чжэ Чжун был главным, а У Джин — камео.

Теперь — наоборот.

⋯

— Какую сцену ты выбрал? — спросил режиссёр.

— Эпизод с Юн Ча Хо.

— Хорошо. Готов?

— Да.

Он положил сценарий на пол, вдохнул, взглянул вперёд — и встретился глазами с У Джином. Тот стоял без текста.

«Он и правда не смотрит сценарий?..»

Вспомнив, как У Джин на съёмках заучивал переписанную сцену за десять минут, Чжэ Чжун понял:

«Для него это реально.»

Но другое его поразило.

«Если он будет играть со всеми актёрами, значит, придётся менять роли каждый раз… Он запомнил весь сценарий?»

Невероятно. Никто в зале в это не верил.

⋯

— Начали! — тихо произнёс режиссёр.

Чин Чжэ Чжун выпрямился — он играл Юн Ча Хо, старшего сына в семье чеболей.

Глаза — холодные, поза уверенная.

А напротив него — Пак Ха Сон, в которого тут же превратился Кан У Джин.

В одно мгновение в его взгляде появилось что-то новое: не покорность, а жажда власти.

Мир театра растворился.

В глазах У Джина сад ожил — огромный особняк, идеальный газон, тяжёлый воздух.

Юн Ча Хо (Чжэ Чжун) усмехнулся:

— Как поживает мать?

Пак Ха Сон молча наблюдал.

Потом медленно потянул к себе белый стул — металлический скрежет отозвался эхом.

Сел, закинул ногу на ногу.

— Госпожа… то есть мать, прекрасно себя чувствует.

— Что? Мать?

— Она сама просила так её называть.

— Эй, прислуга, следи за словами.

— Я просто говорю, как есть. Или мне звать вас хён-ним?

Юн Ча Хо схватил его за ворот:

— Следи за языком!

У Джин спокойно улыбнулся:

— Мать расстроится.

Пальцем Чжэ Чжун ткнул ему в щёку:

— Ты, пиявка, знай своё место. Не суйся туда, где тебе не место.

— Разве мы не в одном месте? — спокойно ответил У Джин.

Он посмотрел в сторону, где в отражении окон особняка видел себя — сидящего, уверенного, словно хозяина.

— Мы ведь вместе, правда?

Чжэ Чжун замер.

Мир театра окончательно исчез — перед ним был сад, трава, окна, воздух.

Он почувствовал мурашки по коже.

«Вот оно… Он не притворяется. Он реально живёт в этой роли.»

Сим Хан Хо, наблюдавший со стороны, тихо пробормотал:

— …Синдром Рипли.

⋯

Тем временем в конференц-зале DM Production.

За большим квадратным столом сидел бородатый PD Сон Ман У, режиссёр «Полезного зла». Перед ним — сценаристы и ключевые сотрудники. А напротив — женщина с мягкой улыбкой и уверенным взглядом.

Ким Со Хян, исполнительный директор Netflix.

Она чуть подалась вперёд и сказала:

— PD, как насчёт того, чтобы выпустить ваш новый проект не через телеканал, а на Netflix?

Пауза.

— Конечно, мы дадим ему мировой релиз.