Я открыл глаза и проснулся.

Приподнялся, окинул комнату взглядом.

(Она ещё не вернулась?)

По-прежнему ни души.

Я сходил в туалет, затем вымыл руки.

Хотя знал, что это бесполезно, всё равно не мог удержаться, чтобы не заглянуть в ванную, открывая дверь, или не посмотреть в дверной глазок на улицу.

Но сколько ни проделывай это в поисках утешения — обстановка, разумеется, не менялась.

Я сварил белый рис.

Съел завтрак: сырое яйцо, смешанное с рисом, быстро, почти не жуя.

Поставил миску в раковину, открыл кран.

Взял губку, стёр остатки желтка.

Динь-дон.

Электронный звук смешался с мерным шумом воды.

(Сообщение! Это личное сообщение от Конаты?!)

Я закрыл кран, отбросил губку.

Кое-как вытерев руки об одежду, я открыл дверь и бросился хватать телефон.

Нет, это письмо…

Значок почтовой программы в верхней части экрана заставил меня разочарованно опустить плечи.

Однако, увидев тему письма, когда я потянул значок вниз, я мгновенно выпрямил спину.

«Re: О новой раскадровке — Хината Никайдо»

(…Ответ пришёл быстрее, чем я думал. Раньше самое быстрое — три дня.)

Рядом с тусклой темой письма стояло имя отправителя — знакомое имя моего ответственного редактора.

Это было сообщение от человека, которого я хотел бы получить вторым по счёту.

Моя неудача — это моя собственная неудача.

Я сел на пол по-турецки, разблокировал телефон графическим ключом и нажал на тему письма.

Тут же текст письма заполнил весь экран.

Я закрыл глаза, сделал глубокий вдох, а затем снова открыл их.

«Уважаемый учитель, примите моё почтение. Я Танака Харука из Flare Comics. Я ознакомилась с раскадровкой. Никак не ожидала, что учитель решит рисовать комичную мангу… Честно говоря, я удивлена. Лично я надеялась, что вы напишете ромком, но это не страшно. Девиз нашей компании — „если интересно, берём всё что угодно“. Итак, позвольте мне сразу перейти к делу. Начиная с вывода: если предоставить эту раскадровку для обсуждения на собрании в таком виде, по моему скромному мнению, это будет затруднительно. Причина, если позволите говорить прямо, в том, что меня это не рассмешило. Разумеется, взгляды на юмор у всех разные, поэтому я решила, что не должна судить по своему личному мнению, и попросила других редакторов прочесть эту раскадровку — но их мнения оказались примерно такими же. Учитель использует „жёлтые“ шутки, но чувствуется, что его сковывает „стыдливость“. Рисуя комичную мангу, если не достичь состояния, когда стыд сублимируется, вероятно, трудно будет вести её как коммерческое произведение. Один из других редакторов высказался так: „Шутки до того не смешные, будто смотришь, как школьник пересказывает только что выученные пошлые анекдоты…“ Кроме того, в последние годы в комичной манге редко используют повествование от первого лица от лица героя с ярко выраженным характером. Гораздо чаще встречается приём, когда вводятся минимум три персонажа со своими характерами и история разворачивается с объективной точки зрения. Так что с точки зрения современности эту раскадровку тоже трудно назвать коммерчески состоятельной. Я также почувствовала страсть в образе главного героя, но он, к несчастью, вышел из-под контроля учителя и превратился в персонажа, который раздражает читателя и которому трудно сопереживать. Чувствительные реплики, которые рождаются под пером учителя, отлично подходят для мира боевых или фэнтезийных манги, но для комичной манги, я думаю, они, возможно, не слишком гармонируют. Вышеизложенные замечания довольно резки, однако, когда мы обсуждали прошлый раз, логика в той раскадровке была совершенно невнятной, так что по сравнению с тем временем прогресс налицо. Я хорошо понимаю желание учителя пойти другим путём и попытаться выиграть за счёт необычности, когда новая раскадровка никак не проходит. Однако я полагаю, что очарование манги учителя заключается в его скрупулёзном и искреннем стремлении донести чувства. Мне бы хотелось, чтобы учитель рисовал в рамках основного направления, а не искал окольных путей. Поэтому прошу учителя ещё раз успокоиться и обратиться к своим сильным сторонам. Не обязательно рисовать ромком — я надеюсь, что учитель сможет нарисовать новую раскадровку, которая в полной мере раскроет вашу индивидуальность. Буду ждать вашего хорошего ответа. С уважением.»

Я уронил телефон на пол, почти швырнув.

Слёзы застилали глаза, и я не мог как следует прочитать вторую половину письма.

Но одно я всё же понимал:

(Ха-ха-ха, опять отказ.)

Из меня вырвался какой-то странный смех.

Унылый смех, в котором смешались самоирония, досада и чувство собственного ничтожества.

(В итоге, это всего лишь я сам возгордился. Да? Наверное, да.)

Редактор расписала свои замечания длинно и подробно, но по сути её слова означали, что моя работа «полна натяжек, излишней субъективности и лишена объективности».

Возможно, это так и есть.

На этот раз я рисовал раскадровку с увлечением, позабыв о коммерческих требованиях.

(Конечно, я не питал иллюзий, что её примут с первого раза…)

Честно говоря, я не ожидал, что меня раскритикуют так сильно.

Я считал, что нарисовал лучшую раскадровку.

Но если подумать, всё логично.

Будь у меня точный вкус, раскадровку не заворачивали бы столько раз.

(Хотя Коната очень хвалила её, но, по сути, она не профессиональный редактор и не специалист индустрии.)

Оценка Конаты — в конечном счёте всего лишь мнение одного читателя.

Более того, она моя поклонница.

Разумеется, в оценках она была мягче.

Глупо было верить ей всерьёз.

Мне следовало делать скидку на её похвалы.

(Вдруг стало так тяжело.)

Я лёг на пол ничком.

Никакого желания что-либо делать.

Где-то заливалась цикада.

Мне казалось, она похожа на меня.

— Щёлк-щёлк-щёлк.

В самый неподходящий момент с прихожей раздался звук.

Я приподнял верхнюю половину туловища.

Сначала вытер лицо одеждой, потом повернулся к прихожей.

Моя неудача — это моя собственная неудача.

— Раскадровку отклонили.

Вина лежит не на Конате.

То, что она вернулась в школу, — повод порадоваться, и это честно.

Я не имею права поливать холодной водой её праздник из-за своих проблем.

— С возвращением.

Я изобразил улыбку и произнёс это как можно бодрее.

— Я вернулась.

Коната положила портфель в коридоре возле прихожей.

— Что-то поздно.

— …Извини.

Сняв удобные туфли, Коната вошла в комнату, подошла ко мне и низко опустила голову в знак извинения.

— Эй, не надо так униженно извиняться. Если ты давно не ходила в школу, наверняка бывает всякое.

Сказал я с деланной улыбкой.

Даже самому себе мои слова казались фальшивыми.

— …У меня не хватило смелости войти в школу.

Коната, произнеся это, сильно зажмурилась и опустилась на пол.

— Что?

— Я, я дошла до школы. Правда. Но у ворот меня окликнула знакомая одноклассница, я не смогла ответить, и тут мои ноги одеревенели. Прозвенел звонок, я ужасно испугалась и сбежала. Ты же меня поддерживал, а я чувствую себя такой никчёмной, такой стыдной — поэтому вчера и не вернулась.

Голос срывался, она говорила искренне.

— …Вот как. Тогда мы квиты.

Пробормотал я.

Эти слова не были такими уж позитивными.

Напротив, они тащили собеседника в вязкое болото, я словно злорадствовал.

— А?

— Раскадровку отклонили.

Сказал я равнодушно.

— Как же… Ведь она была такой интересной.

Сейчас я не мог принять её слова с открытым сердцем.

Они даже вызывали во мне раздражение.

— Нет, это было не интересно, поэтому редактор и завернул. Меня разнесли в пух и прах. Прости, хотя ты столько помогала.

Я опустил голову в знак извинения.

Мне было ужасно стыдно.

Вот мой настоящий уровень.

— Не волнуйся обо мне, я ведь ничем по-настоящему не помогла… — пробормотала Коната едва слышно.

В комнате воцарилось неловкое молчание.

— …Какой смысл?

Когда цикада замолчала, пробормотал я.

— А?

— Коната, ты по-прежнему боишься ходить в школу, мою раскадровку тоже завернули… Тогда какой смысл был в нашем месячном заточении?

В душе была лишь пустота.

Если бы я потерпел неудачу, но Коната смогла бы вернуться в школу — в этом была бы хоть какая-то надежда на искупление.

Но раз мы оба провалились, то наша встреча бессмысленна.

Мы просто две побитые собаки, зализывающие раны друг другу.

Никакой продуктивности, никакого будущего.

— П-послушай… — Коната, запинаясь, протянула ко мне руку.

— Извини, можно, я побуду один?

Я отвернулся от неё.

Лицо Конаты на миг врезалось мне в память.

Испуганный взгляд, дрожащие губы.

Это определённо был вид раненого человека.

Но даже понимая это, я не мог сказать ни слова, чтобы смягчить ситуацию.

Сейчас я сам едва справлялся с тем, чтобы подавить свои негативные эмоции.

— …

Звук шагов удалялся.

Хлопнула дверь.

Я не поел, не помылся, просто укрылся одеялом.

(Она ещё не вернулась?)

Словно я вернулся к себе прежнему — до знакомства с Конатой.

У меня было такое чувство.