«Искусство манипуляции работает лишь тогда, когда манипулятор остаётся незамеченным».

— Пола Хокинс, «Девушка в поезде» (2015)

Места вокруг сцены постепенно заполнялись людьми. Кафе были переполнены, люди сидели или стояли в тени зданий — скрываясь от палящего зноя середины лета. Те, кто пришёл всего на несколько минут позже, пытались втиснуться в оставшееся пространство, не желая стоять под солнцем. Остальным повезло меньше. Те, кто опоздал значительно, не имели другого выбора, кроме как страдать от жары, и всё же чувствовали облегчение — выступающий ещё не появился, а значит, они ничего не пропустили. Ожидание сопровождалось шумом. Люди слышали друг друга.

Кто-то начал обмахиваться свернутой газетой, шлёпая по воздуху, будто пытаясь убить надоедливую муху.

— Позорище, — пробормотала низенькая женщина в плотных чулках, уже раскрасневшаяся и покрытая потом. — Мы ведь все налоги платим, а они даже не удосужились поставить тент? Что они от нас хотят — чтобы мы растаяли прямо в булыжниках?

Её муж, долговязый мужчина с полосатым платком на лысине, молча кивнул, глядя в никуда.

— Надо было взять зонт, — продолжила она, уже громче, чтобы пара рядом услышала. — Но нет, кое-кто сказал, что дождя не будет.

— Сейчас тридцать девять градусов, Марианна, — ровно ответил муж. — От жары зонты не носят.

— Ещё как носят! Ну, я бы взяла, если бы не была замужем за кактус.

Некоторые вокруг тихо хихикнули. Настроение было кислым, но скука превращала всё происходящее в театр. Кто-то сзади закричал:

— Продавайте тень — разбогатеете!

Кто-то рассмеялся. Другой крикнул:

— Только если вместе с лимонадом!

Но смех быстро стих. Жара оставалась.

Слева от площади, на потрескавшемся бетонном цветочном ящике, где вместо цветов росли сорняки, сидела девочка — на вид лет тринадцать. На ней была льняная рубашка, слишком большая для её худощавого тела. Тёмная юбка прилипала к задней части ног, когда она двигалась. Она не жаловалась.

Она- Судья.

Судья наблюдала за площадью не как ребёнок, скучающий на взрослом собрании, а как хищная птица с ветки дерева. Она видела всё. Замечала, что говорили люди — и чего не говорили тоже.

Пожилой мужчина, сидевший возле фонтана, снял кепку и стал яростно размахивать ею перед лицом.

— Эта жара хуже, чем в семьдесят втором, — заявил он. — Тогда у меня три курицы сварились в курятнике. А теперь вот людей жарят.

Юноша — лет шестнадцати — облокотился на край фонтана рядом.

— Как думаешь, хоть воды нам бесплатно дадут?

Старик фыркнул:

— Дадут нам слова, обещания и, может, брошюру.

— Спорим, они просто объявят новые нормы продовольствия, — сказал кто-то из-за тележки продавца. — Знаете, что мой дядя сказал? Что в горах проводят эксперименты. Радиация. Вот что это такое.

— Да заткнись ты со своей радиацией, — резко сказала женщина. — Каждый раз, как что-то случается — у тебя радиация. Ты бы её не узнал, даже если бы она поцеловала тебя в лоб.

Продавец, слушая всё это, продолжал продавать липкие бутылки колы, едва сохранявшие прохладу в холодильнике. Он усмехнулся и пробормотал:

— Если это и вправду радиация, то теперь уж мы все ею поделились.

Три девушки в юбках пастельных тонов сидели под оконным карнизом, прижимаясь спинами к прохладному камню. Одна сняла туфли и вытянула пальцы на пыльной мостовой. Другая заплетала косу, пальцы её двигались быстро.

— Я слышала, это про новую дамбу, — прошептала одна.

— Нет, это война, — сказала та, что с косой. — Папа говорит, с Востока всё больше радиосигналов. Он снова читает эти политические листовки. Всё твердит, что коммунисты всё ближе.

Третья нахмурилась:

— Думаешь, нас эвакуируют?

— Зачем нас эвакуировать? — сказала косоплётка. — Здесь никогда ничего не происходит. У нас даже нормальной станции нет.

— Есть у нас станция. Просто ты её не видела. Если прислушаться, ты услышишь, — прошептала босоногая, не отрывая взгляда от сцены. — Нас бы не собрали всех просто так.

— Я ничего не слышу…

За окнами кафе те, кому повезло прийти пораньше, потягивали уже тёплые напитки, самодовольно наслаждаясь безопасной тенью. У некоторых были бумажные веера. Старые, декоративные — с выцветшими цветами и золотой фольгой.

Где-то у фонтана закричал ребёнок. Женщина одёрнула его. Он не остановился. Потребовалось время, чтобы она его успокоила. Люди вокруг смотрели на неё косо и раздражённо переговаривались. В ответ она одарила их самым отвратительным взглядом на свете.

Судья оставалась неподвижной. Некоторые из группы были рядом с ней. Старейшина сидел ближе всех, его колено подрагивало — он не любил ждать. Рядом с ним Писец открыла свой блокнот и начала рисовать грубую схему площади. Она отмечала каждого выступающего, каждого охранника. Она делала так, когда нервничала.

Шаман держал в ладони чёрный камень и непрерывно крутил его большим пальцем, его губы беззвучно двигались в ритме. Никто не знал, откуда у него этот камень и что он значит, но это было неважно.

Шаман выглядел так, будто вылез из канавы — или никогда оттуда не выходил. Босой, всегда босой, даже когда тротуар раскалялся до такой степени, будто сам хотел избавиться от своей связи с землёй. Его ступни были окрашены цветом земли, покрыты пылью, старой кровью и бог-знает-чем-ещё, но он шёл так, будто его это вовсе не тревожило. Будто он этого даже не замечал.

На нём было несколько слоёв одежды — каким-то образом. Лето придавливало всех, а он по-прежнему носил потёртое пальто, которое когда-то было бежевым, а теперь выглядело так, будто забыло, каким цветом должно быть. Под ним — вязаный жилет с такими широкими дырами, что туда можно было просунуть пальцы. Брюки были залатаны лоскутами от других штанов. Одна штанина была слишком длинной. Он никогда не исправлял это.

У него были густые, чёрные, немытые волосы — как гнездо чего-то полуживого. А глаза… ну, в глаза ему особо никто не смотрел. Может, зелёные. Может, золотистые. А может, просто пугающие. Такой взгляд, будто он знает, что тебе снится. И будто ты сны не те смотришь.

Он пах благовониями. Но не хорошими. Теми дешёвыми, что покупают у треснутого прилавка возле кладбища. Дым, плесень и сладковатая гниль под всем этим. Люди на улицах его избегали, крестились после того, как он проходил мимо. Дети следовали за ним немного, а потом или скучали, или пугались.

Но для их странной маленькой группе он подходил. Старейшина никогда не просил его измениться. Как-то он подарил ему шарф — тот его не носил, просто таскал в кармане своего пальто, как мёртвую птицу.

У каждого в Гильдии была своя роль. Свои привычки.

На другой стороне площади вспыхнула громкая ссора.

— Да плевать мне, что ты слышал, Томас, я тебе говорю — церковь тут ни при чём!

Краснолицый мужчина с мокрым воротником ткнул пальцем в своего друга.

— А почему тогда отец Антон здесь, а? Ты думаешь, он просто любит стоять под солнцем?

Священник и правда был тут — в стороне, в тёмных одеждах, обмахивался краем молитвенника. Выглядел раздражённым, но сосредоточенным.

— Может, это из-за какой-то реликвии, — предположил кто-то.

— А может, это предупреждение, — ответил другой. — Думаешь, они снова откроют списки на призыв?

— Моему сыну всего семнадцать — он не пойдёт на войну!

— А ты думаешь, им есть дело до его возраста?

Гул мопеда, прорезавший толпу, прервал спор. Люди разошлись в последний момент, когда мальчишка лет десяти пронёсся сквозь ряды, тормозя босыми ногами. Его отец бросился за ним, ругаясь короткими, резкими словами.

Пару ребят хотели последовать за ним, но их тут же схватили тревожные матери.

Судья почувствовала, как рубашка всё сильнее прилипает к спине.

Жара становилась невыносимой. Площадь кипела, как кастрюля без крышки. Если выступающий не появится скоро, что-то обязательно сорвётся.

Мужчина в форме прошёл мимо, проверяя часы, смотря в записи.

— Ещё десять минут, — пробормотал он, ни к кому не обращаясь.

Кто-то громко застонал. Женщина хлопнула в ладоши дважды:

— Ровно стойте, дети. Если уж мы здесь, будем стоять с достоинством. Мы ведь выше, чем они, — она указала в сторону, где стояли фермеры и бедно одетые люди.

Неподалёку от переулка стояла группа мальчишек, переговариваясь и посмеиваясь. Один достал монетку и начал её подбрасывать — орёл, решка, орёл, решка. Он поклялся, что если снова выпадет орёл, он кого-нибудь столкнёт в фонтан.

Орёл выпал.

Он не толкнул.

Остальные разошлись, оставив его одного, разочарованно причитая.

И всё же — несмотря на пот, ссоры, натёртые ноги и нетерпение —

Они остались.

Потому что что-то должно было быть сказано.

И им хотелось знать, что именно.

И все они слишком боялись оказаться тем, кто уйдёт за минуту до начала.

Затем подъехала машина.

Мужчина у трибуны вспотел. Это было видно с самой площади — как пот впитался по бокам его светло-серой рубашки, как его лысина блестела под солнцем, словно натёртая воском. Он ещё даже не начал говорить. Микрофон коротко взвизгнул, и кто-то вздрогнул.

— Ладно… ладно. Спасибо всем. Начинаем.

Тишина натянулась, как струна. Люди притихли, но не до конца. В задних рядах всё ещё шептались. Где-то звякнула бутылка. Залаял пёс — дважды — и его тут же успокоили.

Мужчина выглядел нервным. Не как тот, кто боится сцены, а как тот, кто знает, что собирается сказать то, что людям не понравится.

— Меня зовут доктор Мартин. Я один из региональных советников Научного надзорного отдела. Сегодня утром я принёс новости — хотя это не моё открытие, и я говорю не от себя, а от имени государства, церкви и коалиции учёных, которые были привлечены к верификации найденного.

Площадь вздрогнула. Не звуком — телом. Все немного подались вперёд. Это чувствовалось — сдвиг. Люди перестали обмахиваться. Даже те, кто уже шептал заговоры, замолкли.

Доктор Мартин откашлялся.

— К северо-западу отсюда… за старым контрольно-пропускным пунктом, в Красных Соснах — была обнаружена структура. Структура, которой нет ни на одной из наших карт. Погребённая, глубоко под лесной почвой. Запечатанная.

Он замолчал.

На переднем ряду поднялся ропот. Низкий, нарастающий, будто вопрос передавался из уст в уста, пока кто-то не смог придать ему форму.

— Какая структура? — наконец спросили.

— Да, что за структура? Здание? — добавил другой голос.

— Это не здание, — сказал доктор Мартин, и в его тоне чувствовалась заученность. — Это… мы называем это вратами. Или дверью. Возможно, даже порталом — хотя это всё ещё… обсуждается.

Вспышка непонимания. Кто-то нервно засмеялся. Другие выпрямились.

Женщина у кафе прижала ребёнка ближе к себе и что-то пробормотала — последнее слово было «демоническое».

В нескольких рядах впереди пожилой мужчина с жёлтыми зубами закричал:

— Что, типа НЛО? Вы имеете в виду — пришельцы?

По толпе прошёл смешок, но по-настоящему никто не улыбнулся.

Доктор Мартин сжал губы:

— Нет. Нет признаков внешнего вмешательства. Ни радиации. Ни современных материалов. Но это не наше. И это не природное. Именно поэтому мы просим граждан сохранять спокойствие и позволить расследованию продолжиться. Это — исторический момент.

— А оно опасное? — спросил кто-то.

— А пропавшие люди — что с ними? — крикнул другой. — Вот что мы хотим знать.

— Это туда мальчик Коллин пропал? В эти ваши ворота?

— В прошлом месяце с прибрежной дороги исчезли две девочки!

— Церковь замешана?

— Какова позиция церкви?

— Они сами не знают, что это! Это всё коммунисты —

— Да это отвлекающий манёвр! Сейчас тут ворота, а завтра танки въедут!

— ДОСТАТОЧНО, — рявкнул доктор Мартин, вцепившись обеими руками в трибуну. Его голос хлестнул, как плеть, разрезав гул.

Опять стало тихо — но теперь уже тяжело.

Он поправил очки. Его лоб был мокрым насквозь, и выглядел он усталым. Усталым, как человек, который всю неделю спорил. Может, даже плакал.

— Я понимаю вашу обеспокоенность, — сказал он, уже медленнее. — Исчезновения расследуются. Но пока нет доказательств их связи с объектом. Что касается Церкви — да, они участвуют. Представители подтвердили, что символика, обнаруженная вокруг структуры, соответствует определённым иудейско-христианским образцам.

Толпа зашевелилась.

— Так это религиозное?

— Ты хочешь сказать, это знак?

— Говорят, это Сад! — кто-то крикнул с правой стороны. — Говорят, это Эдем!

Доктор Мартин замешкался — и это была ошибка. Все почувствовали паузу.

— Что вы нашли за этой дверью-порталом… чем бы оно ни было? — спросила женщина, тише остальных. — Вы его открыли?

— Мы… мы пока не готовы говорить об этом публично. Потому что мы ещё не столкнулись с другой стороной портала.

Голоса снова поднялись, теперь уже наслаиваясь друг на друга.

— Что значит — не готовы?

— Вы выходите сюда, всё это рассказываете —

— — и даже не говорите, куда оно ведёт?

— Это не наука, это кощунство!

— Ложь. Вы что-то знаете —

— — вы нас за дураков держите —

Это было похоже на то, как поднимается жар над асфальтом. Мираж, искажение, пока голоса не слились в единую волну.

И вдруг мужчина, откуда-то у подножия ступеней, закричал:

— Это испытание! Серафимы построили это! Вы, дураки! Это для того, чтобы судить праведных — я видел их в огне прошлой ночью! Они идут, с крыльями из ножей!

Люди засмеялись, но не все. Девочка у фонтана расплакалась. Один из детей толкнул её в воду. Пожилая женщина перекрестилась трижды, её глаза метнулись к солнцу. Охранник у заграждения наконец шагнул вперёд, оттесняя мужчину с равнодушием, отработанным до автоматизма.

Волна не утихла. Она просто сместилась.

— Вы сказали — Эдемский сад? — крикнул кто-то другой, уже обвиняюще.

Доктор Мартин отступил от микрофона.

— Это церковная интерпретация — не наша.

— Значит, вы говорите, что Бог это туда поставил?

— Нет. Мы говорим, что кто-то это туда поставил, и некоторые представители церкви предполагают —

— Значит, вы говорите, это Рай? — смешок. — Тогда почему он в лесу? Почему не в Риме? А?

Люди снова начали перекрикивать друг друга. Жара только усугубляла. Слова становились вязкими. Тяжёлыми. Как кипящий суп в неглубокой кастрюле.

С места, где сидела Судья, она могла видеть, как напряглось лицо Старейшины. Его губы стали тонкими. Писец наклонился вперёд, обломок угля в руке дрожал от скорости, с которой он записывал.

— Они не знают, что нашли, — прошептал рядом Шаман. — И слишком горды, чтобы признаться.

Низкий ветерок пронёсся по площади — недостаточно сильный, чтобы охладить кого-то, но чтобы поднять пыль. Мимо прошла группа подростков, выглядевших раздражёнными и смущёнными тем, что вообще здесь появились. Один пнул складной стул. Другой просто плюнул в грязь и пошёл дальше.

Учёные давно ушли в здание. Ни интервью, ни лишних комментариев, ни ответов на вторые вопросы.

— Они всегда так делают, — сказал кто-то у кафе. — Сначала заводят всех, а потом говорят — ничего страшного. Или — это святое.

— Моя соседка говорит, что слышит оттуда пение, — добавил другой голос. — Говорит, её собака не подойдёт к этому месту.

— Наверное, крыса.

— Наверное, уловка.

— Наверное, коммунисты.

— Всё из-за коммунистов.

Безумец приблизился, теперь говорил почти колыбельным тоном:

— Я видел это во сне, — сказал он никому. — Как горло, разрезанное в земле. А свет внутри кровоточил вверх.

— Ладно, хватит, — пробормотал владелец кафе, выйдя на улицу и отгоняя мужчину метлой. — Ты всё сказал. Иди поспишь.

Безумец ухмыльнулся, низко поклонился, театрально, будто вся площадь ещё наблюдает. Затем повернулся и снова побрёл прочь.

Люди продолжали расходиться. Один за другим. Иногда парами. Стулья в кафе скрипели, когда тела в них уменьшались. Лёд таял. Сигареты догорали.

Судья подняла взгляд.

Внутри что-то ещё было — что-то в рёбрах, давление. Будто она ещё не услышала главного. Как будто кто-то шепнул чуть вне слышимости, а тело знало форму слов, хоть разум и нет.

Она повернулась к Писцу.

— Сказали, кто нашёл его? — спросила она.

Он поднял глаза.

— Что?

— Портал, — сказала она. — Сказали, кто первым его обнаружил?

— Нет, — нахмурился он. — Не думаю, что говорили.

— Не говорили, — добавил Старейшина. — И когда — тоже. Только что держат в секрете ради безопасности.

Шаман всё ещё жевал.

— Это не церковь, — сказал он, слова с трудом слипались на губах. — Иначе бы хранили его в соборе.

Судья чуть приподнялась, чтобы лучше рассмотреть.

Вдали, почти вне поля зрения, она увидела, как один из правительственных грузовиков сдаёт назад к научному зданию. Сзади развевалась брезентовая ткань. Что-то в форме под ней вызывало тревогу. Слишком высокое. Слишком узкое. Или это ей показалось.

— Думаю, нашли не они, — сказала она себе под нос. — Думаю, оно нашло их.

Ветер снова усилился. Последние складные стулья зазвенели. Площадь почти опустела.

А где-то вдалеке безумец пел.