Комментарий.
Около 30 лет назад я познакомился с именами чехословацких авторов иллюстрированных книг Эмиля Себе, Клауса Поппе и Якуба Пароубека. - Я помню, что это было на «Выставке оригинальных работ авторов иллюстрированных книг Восточной Европы», которую крупные книжные магазины проводили в Нихонбаси Токио (в то время они были известны как Эмиль Себе и Якуб Фарубек).
В начале 80-х годов, в разгар американо-советской холодной войны между Востоком и Западом, Чехословакия была одним из тех социалистических государств, от которых Япония получала мало информации.
Но в области детской литературы - особенно в жанре иллюстрированных книг - эта же страна открыла свои двери западному блоку и соревновалась на международном уровне на самом высоком уровне.
Йозеф Лада, Мирко Ханак, Мирослав Сасек, Йозеф Палечек, Квета Пацовская, Степан Заврел - с этими знаменитыми мастерами в центре внимания к выставке присоединились новые авторы, чтобы показать свои работы.
Друг, который хорошо разбирался в книжках с картинками, прокомментировал, что «Поппе, Себе и Фарубек были либо одним и тем же писателем, либо писателями из одной школы в Чехословакии». Но, несмотря на это объяснение, я был поражён странным настроением, которое вызывали эти изображения.
Честно говоря, картинки казались настолько болезненно нигилистическими, что я с трудом мог поверить, что они были нарисованы для детей.
Хотя все они были популярны в Японии, я не могу сказать, что работы английских авторов детской литературы Алана Гарнера и Розмари Сатклифф были однозначно полезными, как и стиль рисования иллюстратора Чарльза Кипинга, тем не менее, ни один из этих авторов не оказал на меня такого влияния.
В следующий раз я услышал имена Себе, Поппе и Пароубека от автора Вернера Вебера, когда он приехал в Японию в 2000-м году.
Он сидел рядом со мной на приеме, устроенном в честь японской публикации «Закоулки неонацизма», за которую он получил престижную австрийскую премию Gottschlink за художественную литературу (перевод Макото Умуры, издательство Shunrai). По этому случаю Вебер признался мне: «В следующий раз я планирую написать об том инциденте в прошлом году в Германии».
Тот инцидент. О нём не сообщалось подробно в Японии, но - не только Германия, но и вся Европа была потрясена случаем с монстром Йоханом Либертом.
В тот момент, когда Вебер упомянул имена этих трёх авторов книжек с картинками, я живо вспомнил этот знакомый, тревожный художественный стиль.
Вебер слышал теорию о том, что они могут быть одним и тем же человеком, и прокомментировал, что книжки с картинками использовались в качестве учебных материалов чешским министерством внутренних дел (тайной полицией) для создания безжалостных солдат, преданных служению государству.
Он добавил: «Честно говоря, в Австрии могут скрываться люди, на которых повлияли эти проклятые книжки с картинками. Если бы другими людьми манипулировали, как Йоханом, возможно, возникло бы ещё одно ужасное дело об убийстве».
Что произошло после этого, можно узнать, прочитав «Другой монстр» (Вернер Вебер с соавтором Наоки Урасавой, опубликованный Сегакуканом), книгу, в которой Вебер собрал свои исследования и развил теорию о том, что австрийский автор детективов Фриц Вайндлер, или, скорее, Герман Фюр, как он себя называл, возможно, получил образование в детстве в особняке «Красная роза» в Праге.
Однако незадолго до завершения своей рукописи в декабре 2001 года Вебер внезапно исчез во время сбора информации в Чешской Республике... В красивом городе в регионе Богемия, в номере отеля «Яблонец», была оставлена незаконченная рукопись...
В прошлом году в мае я получил информацию от друга, живущего в Германии, о ярмарке подержанных книг в Мюнхене, где под именем Хельмута Восса выставлялись некоторые эскизы.
Хельмут Восс - управляющий отелем, умерший в Руэнхайме, Германия, был известен в Чехословакии как Франц Бонапарта, а также называл себя Эмилем Себе, Клаусом Поппе, Якубом Пауробеком.
Кроме того, среди оригинальных фотографий Восса, опубликованных в каталоге ярмарки, были те, что казались матерью Йохана, когда она была беременна, дети-близнецы, которые, похоже, были Йохананом и Ниной, и Нина в детстве держала цветы - если бы эти рисунки были подлинными, то они действительно были бы посмертными работами, представляющими большой интерес.
Без колебаний я попросил своего друга сделать ставку за меня. Я подумал, что в этом может быть ключ к исчезновению Вебера.
Я поспешил в Мюнхен, но как только я прибыл в аэропорт, мой друг сообщил мне: «Мне очень жаль, но рисунки уже проданы кому-то другому». И они заплатили невероятно высокую цену...
Я пробыл в Германии месяц, и с помощью детективного агентства, которое я нанял, мы разыскали экспонента и победителя торгов. Мы сразу же нашли экспонента.
Он был владельцем антикварного магазина на окраине Мюнхена в городке под названием Кауфбойрен (недалеко от Рухенхайма). Он сказал, что рисунки ему принесла соседская домохозяйка, которая сказала ему, что её дети нашли их в пустующем доме.
Владелец магазина купил их случайно и решил попробовать их выставить.
После того как детектив сказал ему: «У вас нет никаких проблем, но это очень серьёзное дело», оказалось на удивление легко выяснить, кто был победителем торгов. (Романист итальянского происхождения и фехтовальщик). Это оказалось невероятно прибыльным делом».
- Где вы их взяли?
«Я об этом услышал».
- Это была ваша заявка, которая выиграла рисунки Хельмута Восса?
«Это была деловая сделка на приличной букинистической ярмарке. Кто-то только что попросил меня сделать для них заявку по доверенности».
- Вернер Вебер - ваше настоящее имя?
«Нет».
- Почему вы использовали это имя?
«Просто выполняю приказы».
- Это не было чьё-то имя, которое вы слышали раньше?
«Нет, никогда. Но клиент сказал, что это была своего рода шутка. И что если бы я использовал это имя, кто-нибудь обязательно приехал бы меня искать».
- Кто-нибудь приедет вас искать?
«Ну, вот вы и здесь. Похоже, я сорвал джекпот».
- Как зовут вашего клиента?
«Этого я не могу сказать».
- Это уже проблема...
«Человек не может сказать то, чего он не может сказать. Я могу инстинктивно определить, какие клиенты опасны. Вот как я до сих пор зарабатываю на жизнь этим бизнесом».
- Каким был этот клиент?
«Таким, которые убивали людей раньше, может быть... скорее всего. Это всего лишь коллекция, но даже в этом случае нет ничего необычного в том, что такой клиент связан с большими деньгами».
- Разве вам не было любопытно, почему ваш клиент потратил так много денег на оригинальные рисунки Восса?
«Я удивляюсь этому в отношении всех своих клиентов. Однако этот человек рассказал мне кое-что очень интересное. Мне было приказано сжечь оригинальные рисунки, как только я их получу».
- Сжечь?
«Мне это показалось неправильным. Восс когда-то был великим автором книжек с картинками, поэтому из-за его репутации и для того, чтобы люди могли иметь привилегию увидеть это своими глазами, я не мог не сделать копию».
- Пожалуйста, расскажите мне как можно больше. Ваш клиент был чехом или немцем?
«Может быть, ни то, ни другое».
- Вы не можете дать мне ещё какой-нибудь намёк?
«Я был потрясён, увидев их в программе телевизионных новостей. Он сидел с наглым видом рядом с очень известным мировым лидером».
- Кто это был - этот очень известный мировой лидер? Вы имеете в виду политика, верно?
«Ну, этот политик - человек, чьи истинные мотивы нелегко понять, но говорят, что рано или поздно он построит империю и сделает себя диктатором. Если большая нация рухнет на землю, при сильном руководстве она может снова подняться в мире. Если воля народа сильна. Ходит много мрачных слухов, но даже Америка не может их коснуться. Теперь вы понимаете, кого я имею в виду?».
- … (молчание)
«Они говорят, что Восс был не только автором книжек с картинками, но и великим учёным. Говорят, он проводил опасные эксперименты по перестройке личности... Интерес моего клиента был задет, и они попросили меня расследовать его достижения».
- Достижения?
«Вы что, не понимаете? Они снова повторяют эксперимент. Под присмотром того лидера, с которым они так тесно связаны».
Следует отметить, что у меня нет возможности узнать, сказал ли мне этот человек правду или нет. Но я могу сказать вот что: эксперимент, который создал Йохана, до сих пор имеет своих приверженцев. Любого, кто гонится за Себе/Поппе/Пароубеком, постигнет та же участь, что и Вебера.
Возможно, невидимый клиент использовал имя Вернера Вебера, чтобы заманить меня и предупредить: немедленно отступи.
Мужчина закончил этим:
«Вы знаете писателя по имени Фриц Вайндлер или Герман Фюр? Он не так знаменит, как Кинг, но в Австрии у него, похоже, хорошая репутация среди любителей ужасов как у писателя.
Теперь клиент говорит, что хочет поручить мне найти оригинальные рукописи этого автора. Он сказал, что хотел бы познакомиться с ним поближе и намеревался пригласить его обратно в свою страну. Он говорит, что он - Восс следующего поколения. Как только он пригласит его, он соберёт детей, чтобы возобновить эксперимент...
Я не знаю точно, что он планирует делать. И я не хочу этого знать».
Август 2008 года, Стокгольм
Такаси Нагасаки