Последние тридцать минут я расхаживала по квартире, собираясь с мыслями и кое-какими вещами для поездки. Мое беспокойство о сегодняшнем дне росло все больше и больше. Расхаживать по комнате я решила просто для того, чтобы убить немного времени. Наконец, я возвращаюсь в свою маленькую кухню, и решаю сесть на кухонный табурет, аккуратно поставленный спинкой к холодильнику цвета авокадо. Рядом с ним был настенный телефон, который был справа от холодильника. У телефона был длинный шнур, и если бы я не сидела, то запуталась бы в них, если бы расхаживала во время разговора.

Устроившись на сиденье, я немного расслабилась и почувствовала, как металлическая спинка стула-табурета соприкоснулась со стенкой холодильника. Почти незаметный скрежет от их соприкосновения внезапно прекратился, когда компрессор выключился. Я глубоко вздохнула и подняла трубку, чтобы услышать гудок, в то время как мой правый указательный палец автоматически нашел отверстия, когда я набирала последовательность цифр, которую я помнила с детства. Мой палец прошелся по каждой цифре, пока не наткнулся на холодный металлический упор. Вращающееся колесо медленно возвращалось и методично щелкало по каждой цифре.

Когда я набрала номер телефона, я подождала несколько мгновений и, наконец, услышала звук обратного звонка на другом конце провода. Я начала мечтать о песне "Ring, Ring" группы Abba, в то время как телефон звонил, должно быть, шесть или семь раз. Чувствуя себя так, словно я действительно сижу у телефона и жду в полном одиночестве, я начала задаваться вопросом, может мама сейчас дома, да и не только она и другие. Я должна была позвонить, теперь это ожидалось; любое необычное путешествие требовало этого. Это было то, что мы все делали сейчас. Я уже собиралась повесить трубку и позвонить ей в офис, когда она ответила.

— Това Аарон, чем могу помочь?

Мама всегда отвечала на звонки таким образом, даже дома. Наверное, это была остаточная особенность ее работы. Она была адвокатом, хотя сейчас уже почти отошла от дел.

— Привет, Мам. Это Майя, — сказала я. Я услышала легкий шум бумаг, которые она, должно быть, рассматривала в своем кабинете.

— Привет, дорогая. Я ждала твоего звонка. Я не могу дождаться, когда увижу тебя. У нас будет полный зал, понимаешь? Все идут сюда.

— Мне действительно не терпится увидеть их всех. Я уже собираюсь уходить. Ты уверена, что тебе ничего не нужно принести? —спросила я, по привычке крутя пальцами мотки телефонного шнура.

— Нет, дорогая. Я думаю, что у меня все схвачено. У меня есть две индейки, полдюжины дополнительных ножек, все необходимое для печенья, соуса и заправки. Некоторые принесут тарелки. Пожалуйста, будь осторожна на за рулем, " мрачно сказала она.

— Ладно, Мам. Я буду осторожна. Я люблю тебя, — сказала я, стараясь не обращать внимания на ее последние слова.

— Я тоже люблю тебя, дорогая.

Мама собиралась сделать все возможное именно для этого Дня Благодарения. Пригласительные билеты и числовое сопровождение печатаются на принтере и отображаются на дисплее. Мы продолжали висеть у родителей на шее. Наши старшие братья и сестры, а также их соответствующие супруги, жившие поблизости, приносили свои любимые блюда или фирменные блюда и имели больше обязанностей.

Очнувшись от своих мыслей после того, как я повесила трубку, я заставила себя закончить сборы. В чемодан среднего размера поместилось лишь несколько последних вещей. Я положила пару учебников в рюкзак, а затем нашла свою маленькую сумочку и ключи. Оглядевшись в последний раз, я решила, что с меня хватит, и защелкнула матовые никелевые защелки на кожаном чемодане цвета слоновой кости. Я подняла его и подтащила к тяжелой металлической двери, где взяла свою сумочку со стола, перекинула рюкзак через плечо и неуклюже перенесла все это через дверной проем.

После того, как я вошел, промышленный газ ближе заставил дверь закрыться с грохотом, который эхом разнесся по коридорам моего многоквартирного дома. Вставив в замок толстый медный ключ, я плотно задвинула засов. Я пронесла тяжелый чемодан по коридору и завернула за угол, все время думая о том, что, наверное, опять переборщила с вещами, и нажала кнопку лифта. Свист воздуха поднялся, когда он прибыл. Двери со звоном открылись, и я вошла, поставив чемодан на пол. Внутри украшенной деревом и медью кареты я нажала на кнопку и стала ждать, пока она быстро спустится в вестибюль.

Я прошла через богато украшенную прихожую и вышла из высотного жилого дома на парковочную площадку. Стоял ясный осенний день, и я была рада, что надела шерстяное пальто. На палубе я нашла свой серебристый "Тандерберд" и поставила чемодан на задний бампер. Вставив хромированный ключ в замочную скважину, я крутила его до тех пор, пока тяжелая крышка багажника не открылась. Я положила чемодан и рюкзак в глубокий колодец и в последний раз проверила, есть ли в рюкзаке свитер потеплее.

Дни в этом году выдались довольно нетипичными: по утрам было довольно прохладно, а днем почти жарко. До МА-24 было всего около девяноста минут езды, но если бы я не позвонила, мама дала бы мне здоровую порцию вины. Я забралась на бордовое кожаное сиденье и положила свою сумочку на пассажирский пол, который был таким же цветным ковром, чтобы соответствовать интерьеру. Вставив ключ в замок зажигания, я повернула его, и огромный двигатель медленно завертелся, а затем с ревом ожил. Несмотря на длину автомобиля, он легко маневрировал на стоянке с усовершенствованным усилителем рулевого управления. Выйдя из здания, я начала короткий мирный путь к тому, что все еще считала своим домом.

У меня было множество смешанных чувств по поводу всего этого события. День благодарения всегда приводит мои эмоции в повышенное состояние. Так было всегда, даже до того, как умер папа. Это было время, когда мы все собирались вместе. Несмотря на доставляемое ей удовольствие, День благодарения всегда вносил в нашу жизнь перемены. Дом будет заполнен братьями, сестрами, супругами, их детьми, дядями, тетями, бабушками и дедушками. Мы не видели их большую часть времени, но этот единственный день в году был особенным праздником сбора. Моя ближайшая семья состояла в основном из ненаблюдательных евреев, так что мы действительно не праздновали во многих случаях, но День благодарения был чем-то дорогим для всех. В этом году, согласно последней рукописной записке, нас будет по меньшей мере восемнадцать человек. Дом был достаточно большим, так как мама и папа всегда планировали большую семью с большим количеством внуков.

Вся большая семья собиралась в доме наших родителей, сколько я себя помню, в течение недели Благодарения. Так было даже в тот год, когда умер папа. Он был убит за день до Дня Благодарения и за две недели до своего пятьдесят девятого дня рождения. Годы, прошедшие с тех пор, не сделали этот праздник легче для многих из нас. На самом деле вчера была четвертая годовщина его кончины, если можно так праздновать. Это был последний день Благодарения, когда вся семья была вместе, и, к сожалению, это было на его похоронах. Это событие, казалось, поставило воссоединение на паузу в течение последних нескольких лет. Первый год был пропущен, потому что День Благодарения фактически приходился на день его смерти. Затем, казалось, была некоторая инерция, чтобы снова начать это событие.

Когда папа умер, мы с Майклом были опустошены. Мы были единственными детьми, которые все еще жили в родительском доме, и были единственными в течение нескольких лет. Папа души в нас не чаял в последние годы существования растущей юридической фирмы наших родителей. Их успех дал им гораздо больше свободного времени с нами. Дело в том, что мы с Майклом были ближе всех к нему. У них с мамой просто не было столько времени, чтобы уделять его старшим детям. Они были там, но часто наши старшие братья и сестры больше общались с нашей няней. Так что, несмотря на то, что все они выросли до совершеннолетия, прежде чем переехать. Казалось, что Майкл и я получили возможность почувствовать его более глубоко вплетенным в ткань нашей жизни.

Даже сейчас, я думаю, что с тех пор, как мы с Майклом все еще жили с нашими родителями, это заставило его почувствовать, что влияние на нас было самым большим. Папа всегда находил для нас время и очень интересовался всем, что мы делали. Его отсутствие было не просто потерей отца, это было похоже на потерю нашего лучшего друга и того с кем можно было говорить обо всем. Наша печаль, тем не менее, прошла почти незамеченной, когда мы вместе погрузились в бездну. Мы не были заброшены, просто это было очень сложное время в жизни нашей семьи для всех, кто был вовлечен.

Несчастный случай произошел, когда наш отец (Сэт) и наш младший брат (Фрэнк) возвращались из другого штата. Это было первое крупное дело Фрэнка. Папа так гордился, когда Фрэнк в двадцать шесть лет сдал экзамен. Смерть папы была только первой плохой новостью; вторая часть заключалась в том, что Фрэнк был в основном парализован ниже пояса. Возможно, он все еще практикует юриспруденцию, но делает это, сидя в инвалидном кресле.

На следующий день после несчастного случая остальная часть семьи прибыла на похороны нашего отца и сразу после службы они пришли к нам домой, чтобы соблюсти семидневный траур, "сидящая Шива", требуемый иудаизмом. Это было сделано главным образом из уважения к нашему деду, который был практикующим реформированным евреем, но также и к другим членам семьи, которые следовали этим традициям. Дом был полон скорбящих. Каждый носил свою порванную верхнюю одежду, ритуал, известный как кериах, но были постоянные и неизбежные перерывы, которые мешали и отвлекали от воспоминаний отца.