Давно не виделись, с вами Хирому.

Прежде всего, у меня есть объявление. Успешно завершившаяся коллаборация «Чирамунэ × Фукуи» получила продолжение — решено провести «Второй сезон»! Он продлится с 19 августа (пятница) по 30 октября (воскресенье) 2022 года. Программа стала ещё более насыщенной, чем в прошлый раз, поэтому подробности и свежую информацию ищите на официальном туристическом сайте города Фукуи — «Fukuiro».

Кроме того, у меня есть к вам просьба. Если при чтении седьмого тома у вас часто возникал вопрос: «О чём вообще речь?», буду очень признателен, если вы прочитаете том 6.5. Знаю, что некоторые не покупают сборники рассказов, но эта книга была написана как полноценная часть основного сюжета и имеет огромное значение для второй половины серии. Например, рост Юко, «Белоснежка» Юдзуки, экскурсия Асу-нээ в издательство «URALA», стул Юа, стоящий в доме Саку, матч Хару с выпускниками — все эти ключевые эпизоды собраны именно в томе 6.5. Это обязательное чтение для полного понимания второй части, поэтому, пожалуйста, ознакомьтесь с ним.

Обычно я не слишком хорош в написании послесловий. В любой другой раз я бы просто расписал подробности упомянутой коллаборации, чтобы потянуть объём (эй!), или закончил бы всё парой эмоциональных фраз и глупой шуткой, чтобы замять дело.

Поэтому, честно говоря, я до самого конца сомневался, стоит ли публиковать то, что написано ниже. Я сомневаюсь даже сейчас, когда пишу эти строки, и, закончив, обязательно посоветуюсь с моим редактором Ивааса-саном.

Дело в том, что у меня есть принцип: ни в соцсетях, ни в послесловиях я обычно не занимаюсь разбором собственных произведений, не рассказываю закулисные истории и не говорю о себе в контексте работы. Всё, что я хочу сказать, я говорю внутри самой истории, и хочу, чтобы читатели выносили для себя только то, что нашли там. Я считаю, что нет нужды связывать произведение и автора (это не вопрос «хорошо» или «плохо», и я ни в коем случае не осуждаю других авторов, у которых иной подход. Прошу понять, что это лишь моё личное убеждение).

Кроме того, я почти никогда не делаю публичных негативных заявлений, если только это не очевидная шутка.

Я считаю, что мои личные отрицательные эмоции становятся «шумом», мешающим восприятию произведения.

Но в этот раз, и только в этот раз, я решил отступить от своих принципов и немного рассказать о внутренней кухне и о себе.

Мне придётся выплеснуть негативные эмоции (хотя в конце вас ждёт спасение), но клянусь: это не потому, что я «не могу больше терпеть» или хочу, чтобы вы «поняли мои страдания».

Я всегда ставлю «Чирамунэ» выше собственных чувств, и если бы посчитал, что это повредит произведению, то, безусловно, не стал бы выносить это на публику.

Однако именно с седьмым томом меня не покидало странное ощущение: «Возможно, эта история станет завершённой, только если я расскажу о том, что осталось за кадром».

Такое со мной впервые, поэтому, возможно, это всё же лишнее, и я действительно создаю ненужный шум.

Повторюсь: дальше пойдёт рассказ о создании седьмого тома и немного обо мне, включая личные негативные переживания, о которых, возможно, читатели знать не хотят.

Разумеется, читать это или нет — решать вам.

Те, кто предпочитает оставаться в неведении (а я сам обычно отношусь именно к такому типу людей), могут пропустить текст после следующей звёздочки (*), принять мою благодарность в конце и закрыть книгу.

Кстати, впереди спойлеры, так что обязательно читайте это только после ознакомления с основным сюжетом.

А теперь позвольте мне немного выговориться (далее я отброшу вежливый стиль).

На седьмом томе я впал в депрессию, какой не испытывал никогда прежде.

С момента дебюта трудных моментов было хоть отбавляй, но всё это были обычные для творчества «муки рождения»: «А нельзя ли подобрать метафору поизящнее?», «Разве нельзя написать это жарче?», «Это должно трогать сильнее».

Текст не идёт, нужные слова не приходят — это обыденность, к которой я давно привык.

Но нынешний кризис отличался и по качеству, и по глубине.

— Я не могу писать.

Это может прозвучать как преувеличение, но, пожалуй, это самое точное описание.

Я начинал сомневаться, действительно ли я тот самый автор, выпустивший в свет семь книг. Пытаясь начать, я не находил ни единого слова, я не мог прикоснуться к миру «Чирамунэ».

Конечно, можно было заполнить пустоту дешёвыми штампами, полагаясь на набитую руку.

Но даже если бы я наращивал страницы таким образом…

«Это не "Чирамунэ"», — этот голос не смолкал у меня в голове.

Я говорил об этом много раз, но я верю, что я сам — самый большой фанат этого произведения. С первого тома я писал «Чирамунэ» ради того, чтобы прочитать то, что хочу прочитать сам. Конечно, если в итоге это находит отклик в сердцах читателей — большей радости для меня нет.

Именно поэтому, будучи тем, кто ждёт от «Чирамунэ» больше всех в мире и смотрит на него самым строгим взглядом, я не мог простить себе безвкусные слова, написанные по инерции.

В них не было ни жара, ни красоты, ни тоски, ни боли.

У меня разрывалось сердце от чувства, что я втаптываю мир «Чирамунэ» в грязь.

Причина была ясна.

Герои, пережившие тот август в шестом томе и добравшиеся до сентября, искали передышки. Они хотели отдаться вернувшейся повседневности.

Никто из них не желал действовать по своей воле, а автор не может насильно двигать персонажей, если они того не хотят.

Как я уже говорил, я лишь наблюдаю за историей, которую они плетут, и облекаю её в слова, но не могу вмешиваться в сам процесс.

Этот застой был неизбежен и необходим.

Нужно было просто принять его и описать это спокойное время.

Умом я это понимал.

Но в реальности, за пределами книги, мне приходилось сталкиваться с суровыми проблемами.

Конкретно говоря, в голове маячил рейтинг «КоноРано».

Я понимал, что люди, которые меня поддерживают, и мои преданные фанаты волей-неволей ждут от меня «третьей победы подряд».

Причем это было не робкое «получится ли?», а скорее беззаботная уверенность в духе «конечно, получится», ведь это же «Чирамунэ», оно обязано достичь таких высот.

Я хотел бы обмануть себя и сделать вид, что меня это не волнует, но игнорировать это было невозможно, и я, как никто другой, остро чувствовал, что всё не так просто.

Я знал, что с одним лишь сборником рассказов (том 6.5) в бой не вступишь. Если принимать вызов всерьёз, я обязан был выпустить седьмой том — начало второй половины серии — именно в августе, чтобы попасть в период голосования.

И это должна быть книга, в которую вложена вся душа.

По крайней мере, если бы я превратил седьмой том в простую, тихую повседневность, я бы даже не смог подняться на сцену для битвы.

Но команда Читосэ желала покоя и по-прежнему отказывалась двигаться.

Я отношусь к тому типу авторов, которые могут писать, лишь глубоко соединившись с историей и персонажами, поэтому в каждом томе их эмоции неизбежно захлёстывают меня. В четвёртом томе это был испепеляющий жар, в шестом — глубокая скорбь, отчаяние и последующее спасение.

Эмоции персонажей всегда становятся моими эмоциями во время письма.

И в седьмом томе наступил застой.

Их застой стал моим застоем.

Разница была лишь в одном: для персонажей это была спокойная и желанная передышка, а для меня, писателя в реальном мире, — невыносимо мучительная и тоскливая стагнация.

На мои плечи давили ещё две вещи.

Первая — это, разумеется, ожидания читателей от второй половины серии.

Вторая — соревнование с самим собой, написавшим предыдущие шесть томов.

Я часто говорю об этом: каждый раз я выкладывался на полную, ничего не приберегая на потом.

Поэтому чем дальше мы движемся, тем меньше козырей остаётся у меня на руках.

Если бы я счёл самоповторы приемлемыми, всё было бы просто.

Ввести новую героиню, загнать её в беду, и пусть Читосэ Саку снова круто всё разрулит.

Но на самом деле все персонажи в истории выросли, их отношения изменились, и делать то же самое, что и раньше, уже нельзя.

К тому же, прибегать к однажды сработавшему приёму — значит проиграть себе прошлому.

Я хочу постоянно меняться. Если возможно, с каждым новым томом я хочу дарить читателям свежее удивление, новые встречи, радость, любовь, печаль и боль.

…Смогу ли я действительно написать вторую половину, которая превзойдёт первую?

Где-то в глубине души я всё время тревожился об этом, и, как назло, столкнулся с этим застоем в седьмом томе.

Началась долгая битва, похожая на ползание на брюхе по лабиринту без выхода.

Поскольку я, как правило, не составляю подробный план, незнание дальнейшего развития событий для меня привычно. Но обычно я крепко сжимаю в ладони предчувствие, что в конце всё обязательно будет интересно.

Однако в этот раз я действительно не видел ничего.

Сколько бы я ни сжимал и ни разжимал кулак, ладонь оставалась пустой. Я пытался быть рядом с героями, описывая их спокойные будни, но страх, что всё так и закончится их дружной подготовкой к школьному фестивалю, медленно подползал снизу и грозил раздавить меня.

Начиная писать серию, я дал себе слово.

То, что читателям нравятся разные тома — это естественно, и я это только приветствую.

Но я поклялся, что никогда не создам том, который назовут «проходным» или «пустым».

Какую бы роль ни играла книга в серии, я хочу написать историю, в которой хотя бы что-то одно останется в сердце читателя.

Но если так пойдёт и дальше, седьмой том станет просто связующим звеном. Я не смогу оправдать ожидания читателей, ждущих вторую половину, не смогу превзойти себя прошлого.

Без преувеличений и метафор, я писал, раз за разом ударяя кулаком в грудь, словно пытаясь завести остановившееся сердце.

У меня есть привычка пробегать 10 км каждый день. Я бежал и молился: «Я ещё не хочу останавливаться», «Я хочу продолжать бежать», «Я не хочу, чтобы всё закончилось здесь», — а потом снова писал.

Я писал с надеждой, что, если продолжу, то, возможно, увижу что-то, даже если потом придётся всё выбросить в корзину.

Вставая рано утром и ложась глубокой ночью, я посвящал письму всё время, кроме одного приёма пищи и пробежки.

Честно говоря, я знал: стоит мне отказаться от борьбы за «КоноРано», и станет немного легче.

Если я прекращу испытание здесь, я смогу уйти победителем.

Две победы подряд для дебютной работы — это историческое достижение, более чем достаточная награда.

Мир оценил меня, я получил поддержку и подарки от фанатов.

Если я остановлюсь сейчас, сказав, что мне этого достаточно, никто не скажет мне ни слова упрёка.

Но если я всё же хочу стремиться к следующей вершине, если я желаю этого, то дальше лежит лишь битва с самим собой, где на кону стоит моя гордость.

Однако, сделав этот шаг, я столкнусь со страхом, что в этот раз могу проиграть себе прошлому.

…Хватит уже, том 6.5 может послужить оправданием.

Можно отложить выход книги, не спеша погрузиться в историю. Выпускать в мир сырой продукт второпях — вот что действительно нечестно по отношению к читателям.

Не знаю, сколько раз я был готов поддаться этому искушению.

Но меня поддержало то, чему меня научил «Чирамунэ»:

— Дотянись до луны.

Никто не знает, чем всё закончится, но если ты выложился на полную и всё равно проиграл — что ж, так тому и быть.

Но сдаться и найти оправдания ещё до начала битвы — это абсолютно неправильно.

Я не хочу отводить взгляд. Не хочу сдаваться, решив за себя и за «Чирамунэ», что этого уже достаточно.

Если я ещё не достиг цели, я хочу тянуть руку, даже если она не дотянется.

Это то, о чём я писал всё это время.

Быть увлечённым — это круто; отчаянно цепляться за мгновение перед глазами, даже если споткнёшься — это и есть доказательство того, что ты продолжаешь бросать вызов; верь в возможности, смотри вперёд и гонись за мечтой.

Если так, то я сам должен первым показать такой образ жизни, иначе мне будет стыдно перед историей под названием «Чирамунэ» и перед читателями, которые поверили в неё и пошли за мной.

К тому же, у меня была одна-единственная надежда.

Девушка по имени Нозоми Курэха.

Я решил ввести здесь младшеклассницу, так что, возможно, её присутствие заставит историю сдвинуться с мёртвой точки.

Но кроме имени и внешности я ничего не придумал. Я не знал, какой у неё характер, какие слова она скажет и какие чувства хранит, пока она не появилась на страницах.

И вот наступила сцена первой встречи группы поддержки.

Меня с лёгкостью поглотило глубокое отчаяние.

Просто прибавилась ещё одна честная и милая девочка, а застой остался застоем, и время не сдвинулось ни на секунду.

Наверное, это стало последней каплей.

Вернувшись с вечерней пробежки, я понял, что не могу написать больше ни строчки.

В голове, смешиваясь с вязкой чёрной тревогой, крутилось нетерпение, и ни одно слово не приходило на ум. Когда я положил руки на клавиатуру, они задрожали, словно в плохой шутке. Обычно к этому времени я уже остываю, но дыхание оставалось поверхностным, как во время бега.

«Я больше не хочу писать, мне страшно писать», — впервые я подумал так.

У меня была уверенность, что я своими руками уничтожу «Чирамунэ».

— А, всё, это конец.

Напишу Ивааса-сану и отложу выпуск на неопределённый срок.

С момента дебюта я бежал слишком целеустремлённо.

Отдохну полгодика, а потом снова начну двигаться.

Наполовину всерьёз, наполовину в каком-то тумане думал я, но мои руки уже искали в смартфоне:

«Тревога без рецепта лекарства китайская медицина».

Думаю, писать каждый день похоже на бег каждый день.

Если хоть раз остановишься со словами «сегодня не буду», кажется, что больше никогда не сможешь побежать.

Поэтому, если я сдамся со словами «в этот раз не буду», я наверняка больше никогда не смогу написать любимый «Чирамунэ».

Чтобы доехать до аптеки, я сел в машину, неосознанно прижимая руку к груди.

На всякий случай уточню: я человек, которого и я сам, и окружающие считали ментально сильным, и, конечно, попытка заглушить душевный разлад лекарствами была для меня первым опытом в жизни.

Я завел двигатель и открыл окна настежь в надежде хоть немного проветрить голову.

Включил случайное воспроизведение всех треков на смартфоне, подключённом к аудиосистеме машины, и прибавил громкость.

Вокруг уже сгущались сумерки.

Пока я вёл машину, обдуваемый ветром из окна, я снова и снова спрашивал себя: поднажать ещё немного или остановиться здесь? Было предчувствие, что любой мелочи — например, если в аптеке не окажется нужного лекарства — хватит, чтобы окончательно меня сломать.

И вот я подъехал к эстакаде.

Западное небо пылало багрянцем.

В этот момент слова песни, льющейся из колонок, коснулись моего сердца.

«Думаю, закатное небо красиво.

Прошу, не убивай своё сердце».

По щекам покатились слёзы, я заметил их, только когда они уже текли.

Это была песня «Makka na Sora wo Mitadarouka» группы BUMP OF CHICKEN.

Честно говоря, до этого момента я считал её просто хорошей песней, она не была для меня какой-то особенной.

Но эти короткие строки окутали моё готовое сломаться сердце тёплым цветом заката.

Это правдивая история, похожая на ложь.

Я решил написать это послесловие вопреки своим принципам не потому, что хотел, чтобы вы узнали о моих страданиях, а потому, что хотел поделиться с вами этим удивительным событием: если продолжаешь бороться и не сдаёшься, спасение может прийти вот так.

Песня закончилась, пока я плакал, и я поспешно поставил её на повтор.

«Я отчаянно гнался за одними лишь словами,

И едва выучил несколько,

Но каждый раз, заглядывая в разные миры,

Мне становилось стыдно за многое».

«"Оставаться ребенком неприглядно", — так я решил,

Но я настоящий мальчишка, стоящий на цыпочках».

«Не смейся над тем, что такое сердце

Говорит с тобой с дурацкой честностью».

«Я хочу спеть важному человеку,

Не знаю, слышит ли он,

Поэтому я хочу хотя бы продолжать,

Хоть и не понимаю смысла продолжать».

Каждое слово, мимо которого я раньше проходил, теперь проникало в самую душу.

Юность, проведённая под песни BUMP, чувства тех времён, когда я запоем читал романы, причина, по которой я сам решил сочинять истории, дни, когда я в буквальном смысле продолжал бежать после дебюта.

Причина, по которой я продолжаю писать «Чирамунэ».

В голове всплывало многое, но если облечь это в слова, получится слишком дёшево, так что я воздержусь.

— Буду писать дальше.

Я просто подумал так, совершенно естественно.

Затем я купил в аптеке лекарства и травяные сборы вместо амулета и отправился домой.

Это звучит как выдумка, но чудеса продолжились одно за другим.

Сначала на парковке у аптеки. Я проникся тем, как хороши BUMP, и на этот раз включил случайное воспроизведение только их песен.

И первой снова заиграла «Makka na Sora wo Mitadarouka».

Словно мне говорили: «Тебе сейчас нужна именно эта песня, слушай её сегодня».

Поэтому всю дорогу домой я бесконечно крутил эту песню на повторе и подпевал.

Благодаря этому на душе стало намного легче.

Впрочем, застой остался застоем, ничего не решилось.

Тревога о том, смогу ли я писать, смогу ли бежать дальше, не исчезла.

И когда я снова подъехал к той же эстакаде, что и по пути туда...

«────────────────────────»

Впервые Нозоми Курэха заговорила по собственной воле.

Здесь я намеренно скрою текст, но это была фраза, которую она произнесла в самом конце, на крыше, в кульминации основного сюжета.

Словно прорвало плотину: слова, которые она хотела сказать, хлынули потоком.

Я наконец понял, зачем эта младшеклассница появилась перед Саку и остальными, и зачем она появилась передо мной.

Ах, вот оно что.

Курэха пытается сражаться. Она пытается сопротивляться судьбе.

Значит, я обязан увидеть это до конца.

После того как я смирился с этим, текст полился так легко, словно тот застой, едва не сломивший мой дух, был ложью.

Оглядываясь назад, я понимаю: даже те тексты, о которых я думал «это не Чирамунэ», были правильным «Чирамунэ».

Похоже, я всё это время черпал именно ту историю, которая была нужна героям.

Стоило лишь отсечь лишнее и отполировать мутные слова, как родился смысл.

Я должен помочь Курэхе, пытающейся сорваться с места, встать на стартовую линию.

С одной лишь этой мыслью в сердце я смог дописать книгу до конца.

В итоге, кто бы что ни говорил, я считаю, что получился седьмой том, достойный открыть вторую половину «Чирамунэ».

Вот так, спасибо, что выслушали мой долгий рассказ о себе. Как Курэха была героем для Курэхи, так и для меня героями седьмого тома стали BUMP и Курэха.

Эта книга напомнила мне, что меня — и, уверен, всех нас — неизбежно спасали слова и истории.

Преодолев застой седьмого тома и продолжив бег, я верю, что смогу бежать и дальше, пока не увижу финал «Чирамунэ».

Надеюсь, вы, читатели, тоже останетесь со мной до самого конца.

Перехожу к благодарностям.

Иллюстратор raemz-сан. Поскольку я закончил рукопись раньше, я немного волновался, совпадёт ли дизайн Курэхи, в которую я вложил столько чувств, с моим образом. Но вы легко развеяли мои страхи. Спасибо за лучшую Курэху. Иллюстрации raemz-сана вдохнули жизнь в эту девушку.

Редактор Ивааса-сан. Этот том стал испытанием решимости во многих смыслах, спасибо, что были со мной с тем же энтузиазмом. После вашего горячего отзыва, подобного тем, что были к четвёртому тому, я почувствовал, что всё наконец окупилось. Я до последнего сомневался, публиковать ли это послесловие, но решился благодаря вашим словам: «Это тоже часть "Чирамунэ". Было бы больно, если бы эта история не родилась на свет».

Также от всего сердца благодарю всех, кто работал над рекламой, корректурой и всем остальным, связанным с «Чирамунэ», и, главное, читателей, которые продолжают бежать следом за мной.

Пусть эта история, эти написанные слова пронзят и вашу тоску.

Хирому

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

В телеграмме информация по выходу глав. Также если есть ошибки, пиши ( желательно под одной веткой комментов).

Телеграмм канал : t.me/NBF_TEAM

Поддержать монетой переводчика за перевод : pay.cloudtips.ru/p/79fc85b6