Когда он проснулся, в комнате стояла кромешная тьма.

Хотелось узнать время, но он не мог заставить себя высунуть руку из-под одеяла за смартфоном. Чувствуя, как тепло уходит сквозь взъерошенные волосы по мере того, как испаряется ночной пот, Юкихиса зарылся глубже.

В ещё более тёмном пространстве под одеялом он обхватил колени. Тяжёлое стёганое одеяло дарило странное чувство защищённости.

Тело казалось ватным, но жара вроде не было. Мышцы плеч ныли. Сердце почему-то колотилось.

Подышав немного тёплым спёртым воздухом, он решился, протянул руку и схватил смартфон. Когда холодный воздух попытался просочиться в щель, он захлопнул одеяло, как раковину моллюска.

Экран телефона ослепительно вспыхнул в темноте. Сообщений от неё не было. По привычке он проверил прогноз погоды и поискал слово «дистант» в классном чате.

В начале недели всегда хотелось прогулять школу, но сегодня особенно. Казалось, тело противится этому больше, чем разум.

Юкихиса пролистал вчерашние фото. Улицы Йокогамы и Минами. Она снимала три башни под облачным небом и сяолунбао в пароварке. Это место было так далеко от потного, душного кокона под одеялом.

Он включил песню, которую слушал постоянно, и положил смартфон экраном вниз на одеяло. В тексте было слишком много слогов, но певец умудрялся втиснуть их в мелодию. Он всегда слушал это, так почему же вчера она не пришла на ум? Пытаясь заглушить неприятные образы, всплывающие из глубин памяти, он уткнулся лицом в постель.

Прозвенел будильник, и он поднял голову. Видимо, он снова задремал, и плейлист успел проиграть до конца. Собрав волю в кулак, он встал с кровати.

Когда он спустился вниз, мать смотрела телевизор и перекусывала.

— Юкихиса, будешь?

Она протянула ему тарелку с яичными тартами.

— Не, я пас.

Юкихиса пошёл на кухню и сунул хлеб в тостер.

Мать подошла со своей тарелкой и села за стол.

— Ты как? В школу пойдёшь?

— С чего такие вопросы?

— Вчера же тяжело пришлось, да? Полиция с расспросами и всё такое.

— Да быстро всё закончилось.

Прошлой ночью, вскоре после скорой, приехала патрульная машина. Юкихису и Минами как свидетелей опросили. Сотрудники музея пустили их в офис, чтобы не мёрзли на улице.

Обстоятельства аварии были ясны как день, так что в их показаниях не усомнились. Наоборот, полицейские проявили участие. Их впечатлило, что ребята сразу начали оказывать первую помощь. О состоянии водителя Юкихиса спрашивать не стал.

— Не повезло наткнуться на аварию.

Сказала мать, наливая молоко в кружку.

— Ага.

Юкихиса достал хлеб из тостера и положил на тарелку.

— И чего тебя понесло пешком в такую даль?

— С автобусом не состыковались.

— Опасно ночью. Дороги узкие.

— В следующий раз подожду автобус.

Он намазал маргарин на слегка поджаренный кусок.

Мать откусила новый тарт.

— Очень вкусно. Купи ещё как-нибудь.

— Куплю, если снова поеду в Йокогаму.

Юкихиса откусил уголок тоста. Возможно, спросонья, но на вкус это напоминало песок.

Позавтракав, он переоделся в форму и вышел из дома. Снега за ночь выпало немного, так что расчистить дорожку перед домом не составило труда. Он прислонил лопату к обувному шкафу в прихожей и закинул на плечо рюкзак, лежавший на ступеньке.

Выйдя за ворота, он поднялся по узкому склону. Тонкий слой снега не давал ногам скользить.

У ворот дома Минами едва виднелись её следы. Юкихиса прошёл рядом с ними и вошёл во двор.

Подойдя к дому, он отправил ей сообщение. Подождал немного – оно так и осталось непрочитанным. Юкихиса взял лопату, прислонённую к внешней стене дома, и принялся чистить снег.

Проложил тропинку до ворот и вернулся. Снова проверил телефон – ответа нет. Заглянул в окно. Внутри темно и пусто. Посмотрел на второй этаж – видна только площадка лестницы. Двери в её комнату не разглядеть.

Юкихиса поймал себя на мысли, что рад не встретиться с ней. Вчера вечером она видела его в жалком состоянии, рыдающим на обочине. Ему было страшно узнать, что она думает об этом по прошествии ночи.

Он прислонил лопату обратно к стене и покинул её двор.

Даже когда начался первый урок, она не появилась.

Юкихиса делал вид, что смотрит на отвечающего ученика, но то и дело косился на место Минами у окна. Один пустой стул лишил весь класс красок. Подумав, что всего два месяца назад он даже не мог с ней заговорить, он испугался того, как сильно изменился его мир за такое короткое время.

На перемене Кей и Котаро подошли к его парте. Обсуждали гачу, в которую играли с прошлой недели.

— Вчера...

Когда Юкихиса пробормотал это, разговор прервался.

— Что вчера?

Кей присел на соседнюю парту.

— Вчера...

Юкихиса проглотил слова, готовые сорваться с языка. Быстро поискал другую тему.

— Я ездил в Йокогаму.

— О? Зачем?

— Шмотки купить.

— Мог бы и позвать.

Котаро сунул смартфон обратно в карман брюк. Юкихиса вертел в руках механический карандаш.

— Спонтанно вышло.

Ему не хотелось рассказывать об аварии.

Дело не в том, что важнее – увиденное там или болтовня с друзьями; это были просто несопоставимые вещи.

С тех пор как он пошёл в детский сад и завёл «друзей», Юкихиса знал: есть слова, имеющие смысл только в мире друзей, но не для мамы или бабушки с дедушкой. Теперь же у него появились слова, непонятные ни семье, ни друзьям. Он осознал это только когда появился человек, с которым эти слова можно было разделить.

На следующей перемене он проверил смартфон и увидел сообщение от Минами.

«Температура, лежу пластом.

Как кошка».

Где тут хоть что-то кошачье?

Он вышел из класса и направился к лестнице. Никого не было, возможно, из-за холодного воздуха, тянувшего с верхнего этажа.

Когда он позвонил, она ответила сразу.

— Алло?

— Ты как?

— Только что мерила – тридцать восемь и пять.

— Может, в больницу надо?

— Сегодня просто отлежусь.

Юкихиса смотрел на окно, наполовину занесённое снегом. Коснулся стекла – на пальцах осталась чёрная грязь.

— Это из-за того, что ты вчера мёрзла на улице. Прости.

— Разве? Если так рассуждать, то виновата я, что предложила идти пешком от станции, так?

— Ну да, но...

— Не вини себя, Юкихиса.

Юкихиса посмотрел на свою сменную обувь. Она была грязной, а пальцы ног ужасно мёрзли.

— Юкихиса, ты всегда без колебаний помогаешь тем, кто в беде. И мне помог так же. Когда я одна снег чистила, ты пришёл на помощь. По-моему, это очень хорошо.

— Я пытаюсь помочь, но есть ли от этого толк?

— Мы можем делать только то, что в наших силах, так? Нельзя же расчистить снег во всём мире?

— Верно, но...

Он встретился взглядом с девушкой, поднимающейся по лестнице. Почему-то она посмотрела на него с укоризной, и Юкихиса отвернулся к окну.

В трубке раздался кашель. То ли она прикрыла телефон рукой, то ли уткнулась лицом в подушку, но натужный кашель превратился в глухой звук.

— Всё утро кашляю.

— Прости. Я, пожалуй, пойду.

— Ага.

— Зайду к тебе после школы.

— Не, не надо. Я выгляжу ужасно.

— Никогда не видел, чтобы Минами выглядела ужасно.

— Сегодня прям кошмар.

— Покажи.

Он услышал смех Минами.

— Не хочу, чтобы ты заразился.

— Понял.

Раздался школьный звонок.

— Ну ладно, грейся и отдыхай.

— Ага. Спасибо.

Он завершил вызов и некоторое время стоял неподвижно. В том холодном доме Минами болела одна. Он ничем не мог помочь.

Он никогда ничего не мог сделать. Всё повторялось снова и снова.

Когда он напряжённо думал о ней, тепло её тела и запах её комнаты живо всплывали в памяти. Юкихиса чувствовал лёгкую вину за это.

Перемена закончилась, ученики вернулись в классы. Юкихиса стоял в тихом коридоре, чувствуя себя так, словно искупает какой-то грех.

Поскольку ночью шёл сильный снег, Юкихиса, лёжа в кровати, был уверен, что на следующее утро школу переведут на дистант.

Как и накануне, он проснулся до рассвета. Сердце колотилось, он свернулся калачиком, глубоко дыша.

Сообщения от Минами не было. Он гадал, не потеряла ли она к нему интерес из-за того, что он показал себя таким жалким.

Странно, как сильно он тревожился только из-за того, что не получал от неё вестей всего один день. Он чувствовал себя навязчивым парнем.

К тому времени, как свет начал просачиваться сквозь щель в шторах, он выполз из кровати. Солнце, едва вставшее, не согревало комнату.

Он накинул пуховик поверх пижамы и вышел из комнаты. Матери не было – ночная смена. Пустой дом вымерз.

Снаружи мороз щипал лицо, при вдохе ноздри слипались. И всё же Юкихиса считал, что это куда лучше удушливого воздуха в доме.

Он натянул капюшон и принялся за снег. Выпавший за ночь, он был рассыпчатым, и, когда Юкихиса пытался зачерпнуть и отбросить его, разлетался с лопаты. Мелкий снег падал, словно пытаясь стереть все его усилия.

Расчистив дорожку от крыльца до дороги, он пошёл дальше. Поднимаясь в гору, он играючи смахивал лопатой снежную пыль с обледенелой тропы. Увидев ворота дома Минами, начал работать старательнее.

Внутри ворот её следов не было. Юкихиса расчистил лопатой путь, которым она бы пошла.

Дом стоял занесённый снегом, ни лучика света наружу. У входа Юкихиса проверил смартфон. Снежинки падали на чёрный экран без уведомлений и не таяли.

Он воткнул лопату в землю и встал на ступеньки крыльца.

Море, которое должно было быть внизу, скрывал снег, делая неотличимым от облаков или неба. Он глубоко вдохнул морозный воздух, пытаясь успокоить сбившееся дыхание. Надеялся, что его ритм совпадёт с далёкими волнами.

За спиной – тишина. Вдруг мелькнула мысль: может, она уже уехала? Люди с дачами не оседают в этом городе. Приезжают на длинные праздники или выходные и сразу уезжают. Пляжники, машины, проносящиеся мимо пешеходов по побережью Морино, – никто из них не остаётся здесь.

Наверняка и Минами когда-нибудь уедет. А что насчёт него самого?

На плечах пуховика начал скапливаться тонкий слой снега. Юкихиса стряхнул его рукой и пошёл прочь.

Выйдя за ворота, он спустился с холма. Чувствуя, что силы ещё есть, вонзил лопату в снег на дороге. Расширил узкую тропку, которую пробил по пути сюда.

Когда он подходил к дому, кто-то окликнул его сзади.

— Ты чего это делаешь?

Обернувшись, он увидел мать. Видимо, она шла от остановки после ночной смены.

Юкихиса снял капюшон.

— У дома закончил, решил и тут почистить.

— Молодец.

Не в силах признаться, что ходил к девушке, Юкихиса снова принялся махать лопатой.

Мать не стала его обгонять и подождала, пока тропинка станет шире.

На онлайн-уроке Минами так и не появилась.

На следующее утро Юкихиса сел в автобус один.

В салоне было тепло. Сидя на свободном месте, он чувствовал, как усталость от уборки снега горит глубоко внутри, бросая в жар.

Сообщения от Минами всё не было. После двух дней молчания он чувствовал: что бы ни случилось дальше, хорошим это не будет, и хотел выключить телефон и забыть о его существовании.

Он не заметил входящего сообщения – автобус тряхнуло при разгоне. Расстегнув пуховик и немного остыв, он проверил телефон и увидел, что пришло послание.

В ленте висело фото.

Кто-то показывал знак «виктори» в сторону тусклого потолка. На тонком указательном пальце была прицеплена штуковина, похожая на толстую прищепку, отчего палец казался тяжёлым. Он узнал прозрачные блестящие ногти.

«Что это?»

«Больница. Положили вчера».

«Чего?»

Юкихиса невольно вскочил. Автобус качнуло, он оступился и налетел на поручень.

Приближалась остановка, он подумал выйти. Но даже если выйдет, чем он поможет Минами? В итоге он снова сел на место.

«Почему в больнице?»

«Пневмония».

«Ты как?»

«Дышать легче стало. Температура ещё есть».

«Я в шоке. Думал, просто простуда».

«Да ерунда. Я с детства слабая, часто в больницах лежала. Привыкла уже».

Она прислала ещё фото. Еда на подносе, как школьный обед – все блюда сразу. Из-за тусклого света варёная рыба, кинпира из лопуха и что-то с уксусом и водорослями выглядели уныло и неаппетитно.

«Вкусно?»

«Пресное всё, не особо».

«Зато, наверное, полезное. Раз уж ты в больнице».

Юкихиса оторвался от телефона и посмотрел в окно. Искал в уме, что бы ответить, но мысли не фокусировались, разбегаясь вслед за пейзажем.

«Какая больница?»

«Городская какая-то. Довольно большая».

«А, та самая. Далековато».

«Я спала в такси, пока ехали, так что не помню».

«Зайду после школы».

«Разговаривать утомительно, так что не надо».

Юкихиса уставился на экран, пытаясь понять степень отказа Минами. По крайней мере, она не переехала молча.

Она всегда говорила прямолинейно, а в переписке это чувствовалось ещё острее, словно его отталкивали.

«Тогда напиши, как выпишут».

«Ага».

«Выздоравливай».

«Спасибо».

Юкихиса убрал телефон в карман. Откинул голову на спинку сиденья и уставился в потолок автобуса.

С этой городской больницей у него были свои счёты. Когда он учился в начальной школе, бабушка лежала там с раком и через полгода умерла. Деда, упавшего в ванной, увезли туда же. Когда мать его нашла, он уже не дышал, но Юкихиса не знал, где именно врачи констатировали смерть.

Смерти стариков и госпитализация Минами не были связаны ничем, кроме места. Но Юкихиса видел в этом некую причинность. Так было со всем. Он был склонен видеть в череде неприятностей непрерывный поток.

Всё из-за «зимы». Разные несчастья и беды были сложены на огромный поднос под названием «зима». Естественно, когда они в куче, кажется, что они связаны.

Юкихиса наклонился вперёд и упёрся лбом в спинку переднего сиденья. Ткань обшивки колола вспотевшую кожу, распространяя горячий зуд вокруг глаз.

В субботу он получил от Минами сообщение, что её выписали.

Пообедав, Юкихиса вышел из дома. Надел купленное в воскресенье пальто и поднялся по склону. Небо было ясным, но в тени заборов узкая дорога обледенела.

Снега перед воротами Минами не было. Внутри двора тоже всё чисто расчищено, сбоку от дорожки, ведущей вглубь, возвышалась гора снега, укрывая корни деревьев.

Юкихиса тихо открыл калитку и вошёл. Жёсткие подошвы ботинок стучали по голому асфальту – непривычное ощущение, словно шёл по незнакомой дороге. Скользко не было, так что он сунул руки в карманы пальто.

Пройдя сквозь деревья, он попал на свет. Из дома со стеклянным фасадом лилось сияние. Юкихиса подумал, что дом похож на гигантский фонарь, поставленный на снег.

Интерьер скрывали сугробы под карнизом. Верхний свет под высоким потолком не горел, но светились небольшие споты на стенах.

Юкихиса нажал на звонок. Звук эхом отозвался за дверью, глуше, чем обычно. Он оглянулся на пройденный путь. Вышел из-под козырька и осмотрелся, но привычной лопаты нигде не было.

Сзади послышался звук открываемой двери. Обернувшись, он увидел пожилую женщину, придерживающую дверь. То ли из-за седых волос, убранных в пучок, то ли из-за тонкой морщинистой шеи, торчащей из флисовой жилетки, она выглядела намного старше его покойной бабушки.

— Амаги-кун?

Услышав своё имя, Юкихиса вынул руку из кармана.

— А, да.

— Проходи.

Она улыбнулась и распахнула дверь шире.

— Минами не спит.

Юкихиса слегка поклонился и прошёл мимо неё.

В прихожей его обдало тёплым воздухом. Холл был светлее обычного. Он ясно видел гостиную справа в глубине и дверь в конце коридора слева. То, что раньше казалось холодной огромной коробкой, обволакивающей комнату Минами, теперь обрело форму «дома».

Юкихиса надел тапочки, которые достала женщина, повесил пальто на вешалку и направился в гостиную. Потолок в коридоре был ниже – как раз под террасой перед комнатой Минами.

Кухня перекрывала путь, не отделённая стеной, а огороженная П-образной стойкой.

В глубине комнаты стоял большой телевизор, экран которого заполняло сияющее синее море. Напротив, на диване, кто-то лежал.

— Давно не виделись.

Минами подняла голову с руки, подпиравшей щёку, и обернулась. Юкихиса встал у дивана.

— С воскресенья?

— Точно.

Она попыталась посмотреть на Юкихису снизу вверх, а потом снова откинулась на спину.

— Минами-тян...

Женщина вошла в гостиную.

— Гость пришёл, а ты разлеглась.

— Ладно.

Минами схватилась за спинку дивана и приподнялась. Посмотрела на женщину, потом подала знак глазами Юкихисе.

— Это моя бабушка.

Юкихиса поклонился ей.

— Я Юкихиса Амаги. Учусь в одном классе с Мина... нет, с Манасэ-сан.

— Я бабушка Минами.

Она поклонилась в ответ и ушла на кухню.

Минами похлопала по сиденью дивана.

— Садись.

Юкихиса сел рядом и, как было предложено, подложил подушку под спину. Посмотрел на её лицо вблизи.

— Тебе лучше?

— Нормально.

— Цвет лица хороший.

— Правда?

Она широко раскрыла глаза. Густые ресницы выделились на фоне слегка осунувшегося лица, делая глаза ещё больше.

— Это твоя домашняя одежда?

Юкихиса указал на её наряд. На ней было платье из ткани, похожей на новое махровое полотенце, а под ним – толстые штаны из того же материала. Минами посмотрела на себя и почему-то надулась.

— На удивление милый прикид.

— Зато тепло.

Сказала она, обхватив колени. Ноги в толстых носках напоминали лапы плюшевой игрушки.

Юкихиса оглядел гостиную. Солнечный свет лился через стеклянные окна во всю стену, уходящие под потолок второго этажа. Кондиционер, скрытый за панелью в цвет стен, тихо гудел, но казалось, что тепло в комнате – заслуга солнца.

За окном расстилалась квинтэссенция «зимы». Двор был укрыт ровным белым полотном. Безоблачное небо сияло синевой, но веяло холодом. Сугробы на земле, казалось, карабкались на стекло, умоляя впустить их внутрь.

Юкихиса подумал, что смотрит на «зиму» со стороны. Она красива, пока ты наблюдатель.

У окна стояли два низких круглых столика и кресла. У кухонной стойки тоже было несколько стульев. Юкихиса представил этот дом в его изначальном виде. Наверняка он был таким же светлым и тёплым, как сейчас, и люди сидели где хотели, наслаждаясь видом из окна.

В этот момент Юкихиса задумался: какая же Минами на самом деле.

Сейчас она сидела рядом и смотрела телевизор. Юкихиса тоже бросил взгляд на экран. Там была подпись: «Путешествие на Санторини, Греция».

— Разве в Греции не «зима»?

— Там же писали: «Эфир две тысячи восемнадцатого года».

Голос Минами звучал скучающе.

Юкихиса чувствовал, что за неделю разлуки между ними возникла дистанция. На воскресном свидании они открылись друг другу, казалось, могут говорить о чём угодно. Но такие отношения держались на хрупком равновесии, которое могло рухнуть в один миг. Теперь приходилось медленно всё восстанавливать.

— Чем занималась в больнице?

— В смысле? Спала, конечно.

Минами рассмеялась.

— Сначала дышать было тяжело, не пошевелишься, а потом просто от скуки спала – делать-то нечего.

— Звучит уныло.

— Так и было.

— Сказала бы мне, я бы пришёл.

— Тебе бы тоже было скучно сидеть у койки.

— Поболтали бы о чём-нибудь.

— О чём?

— Да о чём угодно.

При этих словах Минами улыбнулась и опустила глаза.

— Ну да.

По комнате поплыл аромат кофе, и бабушка Минами поставила дымящуюся чашку на столик перед диваном.

— Угощайся.

Юкихиса поклонился и сделал глоток.

Бабушка принесла стул от стойки, поставила у стола и села.

— Минами, ты болеешь, потому что дома холодно.

— Я грела.

Минами надулась и огрызнулась на бабушку.

— Только свою комнату, так? Весь дом протапливать надо.

— Я здесь всё равно не бываю. Только электричество зря жечь.

— Отцу ведь всё равно, сколько нагорит, правда?

При словах бабушки Минами замолчала и потёрла глаза рукавом домашнего платья.

Бабушка перевела взгляд на Юкихису.

— Это ведь ты всегда чистишь снег? Спасибо тебе.

— Да не за что... правда... мы же соседи.

Юкихиса ответил, пристально разглядывая кофе в чашке.

— А до «зимы» здесь снег выпадал?

— Бывало, но не столько.

— Я-то привычная, я из Кофу, но даже для меня такие сугробы – это перебор.

— В Кофу много снега?

— В самом городе не особо, а вот в горах наваливает. Кофу же в котловине, горы кругом, дороги перекрывают, продукты не завозят. Люди в панике всё скупают.

Бабушка глянула на внучку.

— Кстати, ты знала? В средней школе Отемон спортзал рухнул под снегом.

— Серьёзно? Жесть какая.

Минами скрестила ноги на диване.

— Хорошо, выходной был, никто не пострадал, а то беда была бы.

— Тот зал совсем старый был. Неудивительно, что не выдержал.

Юкихиса попытался представить город Кофу, где никогда не был. Раз это столица префектуры Яманаси, значит, город покрупнее Изумимачи. Но по рассказам выходило что-то вроде заснеженной горной деревни. Он попробовал вообразить Минами времён средней школы на фоне этого чуждого Кофу, но картинка не складывалась.

Весь последний год он думал лишь о «зиме», что стояла перед глазами, поэтому всё, что было до неё, казалось далёким прошлым, другим миром. Юкихиса не хотел знать о прошлом Минами. Узнав о ней до «зимы», пришлось бы признать, что она пришла из далёкого мира. А всё, что приходит из далёких миров, в конце концов туда и возвращается. Обычный сюжет старых сказок.

Минами с бабушкой обсуждали мир, которого он не знал, а Юкихиса сидел рядом и смотрел в пустую чашку.

Через час он покинул дом Минами.

Бабушка сказала, что приехала сюда впервые. На вопрос о местных достопримечательностях Юкихиса назвал пару известных мест. Но сейчас, погребённые под снегом, они не представляли интереса. Бабушка, похоже, и не собиралась их осматривать.

Юкихиса поблагодарил за кофе и вышел из гостиной. Минами проводила его до прихожей. Когда он надел пальто и открыл дверь, она, шлёпая толстыми носками, вышла следом.

— Бабушка сказала, останется на неделю.

Сказала она, закрывая дверь. Юкихиса кивнул.

— Хорошо ведь, что есть кому присмотреть за домом во время экзаменов?

— Ага.

Минами потрогала пальто Юкихисы. Коснулась рукава, груди, воротника.

— А шарф где?

Юкихиса глянул в сторону моря.

— Он в крови испачкался. Можно в химчистку сдать, но я, наверное, просто выброшу.

— Понятно.

Минами положила руку ему на грудь под пальто.

— Тогда шарф будет тебе подарком на Рождество.

— А?

— Пойдём купим вместе. Где-нибудь на Харадзюку. Заодно на иллюминацию посмотрим.

— Давай.

— Как насчёт двадцать четвёртого? После церемонии закрытия вернёмся, переоденемся, сгоняем в Токио, а потом обратно – есть торт у меня дома.

— Насыщенный план.

Юкихиса улыбнулся.

Он чувствовал тепло руки Минами.

— Раз бабушка приехала, нам теперь не уединиться.

Юкихиса коснулся её щеки.

— Но сейчас-то мы одни.

Он наклонился и поцеловал её. Мягкость и тепло, которых он давно не ощущал, сняли напряжение от встречи с бабушкой.

Юкихиса притянул её к себе. Под пушистой тканью тело казалось хрупким. Хоть одежда и выглядела тёплой, для зимнего воздуха этого было мало.

Он положил руку ей на затылок.

— Не простудись. Одевайся теплее.

— Все говорят одно и то же.

Она рассмеялась, положив голову ему на плечо.

Он подождал, пока она войдёт в дом, и зашагал прочь.

Проходя мимо окна, услышал голоса Минами и бабушки. Снег на стекле приглушал их разговор.

С появлением всего одного человека дом преобразился. Стал светлым, тёплым, обрёл атмосферу настоящего «дома», где живут близкие люди. Посторонним здесь не место.

Он шёл к воротам, твёрдо ступая по тщательно расчищенной дорожке.

Двадцать четвёртого декабря пошёл снег.

Накануне тоже шло, сугробы не растаяли, так что всё очарование белого Рождества пропало.

Из-под зонта Юкихиса видел, как мелкая крупа падает на прозрачный пластик и исчезает. Склон перед домом был узким, приходилось идти друг за другом.

На одном из домов живая изгородь была опутана гирляндами, словно сетью. Днём светодиоды не горели.

Юкихиса оглянулся.

— А вы у себя иллюминацию не вешаете, Минами?

Минами посмотрела на небо сквозь прозрачный зонт.

— Не, здесь не вешали.

Даже в сочельник город выглядел как обычно. На автобусной остановке никаких украшений, грязная голубая скамейка пустовала. Юкихиса и Минами сложили зонты и зашли под навес.

— Холодно.

Минами сунула руки в карманы. Длинное пальто ниже колен цвета кофе с молоком отлично сочеталось со светлой водолазкой и белой длинной юбкой в тонкую полоску. Небольшая сумка через плечо и ботинки были коричневыми – образ получился мягким и гармоничным.

Юкихиса же был во всём чёрном. Перед выходом он смотрел в зеркало – казалось, неплохо, но рядом с Минами он чувствовал, что чего-то не хватает. Жаль, что бежевого шарфа, который она выбрала, больше нет.

Подражая ей, Юкихиса сунул руки в карманы.

— Тоже замёрз, Юкихиса?

Он покачал головой.

— У меня пальто хорошее.

— Это ты сейчас похвастался?

Она толкнула его плечом – мягко, как и ожидалось. Юкихиса вытащил её руку из кармана и крепко сжал.

В автобусе пассажиров не было. Они сели вместе на заднее сиденье.

Юкихиса зарылся подбородком в воротник флисовой куртки под пальто и закрыл глаза.

— Спать хочешь?

— Устал немного.

Утром он ходил в школу на церемонию закрытия семестра, потом домой на обед, и снова на выход. График плотный, но не настолько, чтобы выжать все силы.

Он думал, что после итоговых экзаменов давление спадёт, но облегчения не наступило. Пока была краткосрочная цель – экзамены, можно было сосредоточиться на ней. Но теперь маячила далёкая, бесформенная цель – выбор будущего, которое не измерить одними баллами. От этих мыслей на сердце ложилась тень.

Минами погладила его по волосам.

— На каникулах тоже работаешь? Смотри не перетрудись.

— Да мне больше заняться нечем. Ты же в Кофу уедешь.

— Бабушке без меня одиноко будет.

Она заглянула ему в лицо.

— Ты злишься, что ли?

Юкихиса вытянул шею из воротника.

— С чего мне злиться? Жил бы один, тоже бы поехал к родителям на Новый год.

Минами кивнула с виноватым видом.

Автобус ехал к станции. Хотя маршрут пролегал не так близко к морю, как Береговая линия Морино, Юкихиса всё равно чувствовал связь с водой.

Это чувство не исчезло и в поезде. Залив Сагами на западе отступил, уступая место Токийскому заливу с востока. Даже там, где рельсы подходили к берегу вплотную, моря видно не было, и запах прилива не проникал в вагон, но Юкихиса определённо ощущал его присутствие. Это тревожило. Остальные пассажиры, казалось, ничего не замечали, уткнувшись в смартфоны.

— Снег валит не на шутку.

Минами повернулась к окну.

И правда, снегопад усилился по сравнению с тем, когда они выходили из дома. Снег крал краски у города, превращая пейзаж в чёрно-белое кино.

— Обратно бы добраться нормально.

Пробормотал Юкихиса. Мужчина в костюме напротив посмотрел на него с подозрением.

На станции Сибуя шла стройка: синие сетки под открытым потолком, стены и колонны оклеены зелёно-белым скотчем. Не имея возможности представить, как станция должна выглядеть в идеале, Юкихиса вышел наружу.

Они перешли улицу и вошли в здание напротив. Поднимались на эскалаторе, стены вокруг были увиты гирляндами, как плющом. Минами фотографировала, отпустив поручень, а Юкихиса придерживал её за спину.

— По магазинам пройдёмся?

Спустившись с эскалатора, Юкихиса указал туда, куда тёк людской поток. Минами убрала смартфон в сумку.

— Главное сегодня – иллюминация.

Они снова спустились. Поднялись по склону рядом со зданием, где двухполосная дорога вливалась в широкий шестиполосный проспект.

— Снег просто безумный.

Минами посмотрела на свой зонт, на котором росла белая шапка.

Снегопад стирал глубину пространства. Небо, затянутое тучами, сливалось со снегом, и было непонятно: темно от туч или солнце уже село. Свет фар выхватывал снежинки из тьмы, и они тут же исчезали.

— Огней почти нет.

— Ещё немного пройти надо.

Минами взяла Юкихису под руку. Зонты сталкивались, наклонялись, стряхивая снег. Хотя это был деловой район, прохожие шли неспешно, будто и не работали вовсе. Хоть Минами и висла на руке, мешая идти, Юкихиса умудрялся держать общий темп.

Вдоль тротуара тянулась стена из красного кирпича. Она прерывалась воротами, столбы которых напоминали церковные шпили; на них красовалось название университета.

Минами потянула Юкихису за руку и свернула в ворота. Юкихиса, собиравшийся идти прямо, споткнулся. На мгновение встретился взглядом с охранником в будке сразу за воротами.

Юкихиса наклонился к уху Минами:

— А нам можно сюда?

— Я собираюсь сюда поступать.

— Выходит, формально у нас пока нет права сюда входить.

Они шли по аллее, обсаженной деревьями. Масштаб не сильно отличался от школьного, но скамейки придавали месту вид настоящего университетского кампуса. Здания по сторонам выглядели старинными. Юкихиса подумал, что до прихода «зимы», в сезон свежей листвы или осенних красок, тени здесь наверняка красиво колыхались.

В школе к вечеру ученики расходились, а здесь даже в такой час студенты заходили с улицы. Кто с пустыми руками, кто с деревянными планшетами под мышкой – Юкихиса не мог понять, зачем они здесь. В отличие от него, с любопытством озирающегося по сторонам, они явно чувствовали себя как дома.

Впереди показалась рождественская ёлка. Подстриженная в форме полузакрытого зонта, она была украшена сеткой огней. Под вечерним небом она смотрелась уместнее, чем пёстро наряженное дерево.

Минами посмотрела на ёлку и приготовила смартфон. Юкихиса подержал её зонт.

— У этого универа шикарное расположение, да?

— Ага, есть такое.

Он вспомнил путь от станции. По сравнению с его дорогой в школу, окружающие здания и прохожие были куда ярче и живее. Минами наверняка отлично впишется в этот пейзаж.

— От моего дома полтора часа езды. В принципе, реально ездить.

— Но всё равно далеко.

Минами забрала у него зонт.

— Юкихиса, а почему бы тебе тоже сюда не поступить?

— Мне? Ну, не знаю...

Он посмотрел на верхушку ёлки. Она уже слилась с темнеющим небом.

Пройдя немного за ворота университета, они вышли к перекрёстку.

— А?

Минами ускорила шаг, переходя дорогу. Юкихиса последовал за ней и посмотрел на улицу, пересекающую ту, по которой они пришли. Прямая аллея, уходящая вдаль. Ветви деревьев и лежащий на них снег отбрасывали тени и на тротуар, и на дорогу, делая всё вокруг тёмным.

Минами стояла посреди дороги, копаясь в телефоне.

— Да ладно... что такое...

— Случилось что-то?

Юкихиса встал рядом.

— Огни не горят. Здесь все деревья должны светиться.

— А?

Юкихиса посмотрел на ближайшее дерево. Прищурившись, разглядел среди снега на ветвях провода гирлянд. Но ни одна лампочка не горела. Не похоже на поломку – скорее, электричество отключили централизованно.

Минами оторвалась от смартфона.

— Штормовое предупреждение из-за снегопада, иллюминацию отменили.

Юкихиса наклонил зонт и посмотрел в небо. Снег валил так густо, что перехватывало дыхание.

— Говорят, опасно, не приходите.

— Блин...

Минами опустила голову и вздохнула.

— Если бы проверила заранее, знала бы.

— Да кто бы мог подумать, что из-за снега отменят.

Юкихиса пытался утешить, но она не поднимала головы. Глядя на это, он начал злиться. Зачем винить себя? Так же было на рыбалке, когда ничего не поймали. Всё из-за «зимы», а виноватой себя чувствует она. Полная бессмыслица.

Он пошёл вперёд, оставив Минами. Прошёл мимо каменного фонаря выше человеческого роста. На крыше кафе с террасой выстроились несколько ёлочек. Тёплый свет гирлянд сиял, не плавя снег. Подсветка деревьев на улице – дело городское или районное, а огни магазина – частные, им предупреждения нипочём.

Юкихиса вернулся к перекрёстку и взял Минами за руку.

— Смотри, огни.

Он указал на крышу. Минами заморгала, глядя туда.

Юкихиса потянул её за собой.

— Вон там ещё есть.

Они остановились у магазина одежды. В витрине мерцали синие и белые светодиоды.

— Даже если большие отменили, маленькие-то остались.

Минами кивнула.

Он заглянул в переулок рядом с магазином.

— Смотри, там тоже светится.

— Не, это торговый автомат.

Минами рассмеялась. Юкихиса подхватил смех.

— Это был промах.

— Ага, мимо.

— Бывают попадания, бывают промахи. Давай искать попадания, как сокровища.

— Точно.

Минами прижалась к нему. Капли воды падали с их сталкивающихся зонтов.

Спускаясь по пологому склону, они искали огни. Город казался тёмным, наверное, из-за того, что аллея не горела. Но если приглядеться, огоньки находились один за другим. Юкихиса подумал, что они занимались этим всё время. Даже когда пришла «зима» и всё завалило снегом, они вместе собирали маленькие радости.

В низине, в конце спуска, Минами остановилась перед большим торговым центром.

— Зайдём сюда. Хочу шарф поискать. Рождественский подарок.

Внутри обволокло тёплым сладковатым воздухом. Он стянул перчатки и потёр озябшие ладони. Взял зонт, упакованный в пластиковый чехол, и руки снова стали мокрыми и холодными.

Минами уверенно пошла вглубь. Юкихиса шёл следом, озираясь. Здесь было теснее, чем в молле Йокогамы, магазины лепились друг к другу без зазоров.

Минами взяла с витрины серый шарф и обернула вокруг шеи Юкихисы. Подтащила его к ростовому зеркалу, и они посмотрели на отражение вместе.

— Как?

— Вроде неплохо.

— Тогда дальше.

Она двинулась в следующий отдел.

Обойдя несколько магазинов, они нашли то, что зацепило взгляд. На этикетке значилось «шерсть альпака», на ощупь очень приятная. Цвет коричневый, хорошо подходил к чёрному пальто.

— Классный, но...

Юкихиса повесил шарф на шею.

— Длинноват, не находишь?

Концы свисали до колен. Минами подняла один край.

— Такая длина удобнее. Можно просто обмотать или завязать.

Она завязала узел, как на галстуке. В зеркале его рот скрылся под тканью, отчего лицо казалось меньше обычного.

— Я беру этот.

— Ладно, Санта тебе его купит.

Он посмотрел на полку с шарфами. Цветов было много.

— Это мужские или женские?

— Нет, унисекс.

— Тогда...

Он подошёл к полке.

— Я тоже куплю такой, в подарок на Рождество. Будем сочетаться.

Минами погладила его шарф и улыбнулась.

— Здорово.

— Какой цвет возьмём?

— Хм, коричневый.

— Такой же?

— Он однотонный, если взять другой цвет, не будет похоже, что мы пара.

— Ну, тоже верно.

Юкихиса посмотрел в зеркало на Минами в коричневом шарфе. Это не выглядело как нарочитый «парный лук» с одинаковыми футболками; шарф занимал не так много места, поэтому сочетание казалось в самый раз.

Решили надеть обновки сразу, расплатились и попросили срезать бирки.

— Мы вечно сразу надеваем то, что купили.

— Экологично же?

Пройдя немного, он вспотел под шарфом, голове стало жарко.

— Жарко.

— Ага, он реально тёплый.

— Санта подарил нам отличную вещь.

Смеясь, они вышли из здания. Чтобы попасть на станцию, нужно было подняться на холм в обратную сторону.

Станция Харадзюку на вершине холма была куда меньше той, что на Сибуе. Вокруг вокзала толпился народ, дороги были забиты людьми. Вход на станцию тоже был забит, движение встало. Изредка кто-то продирался сквозь толпу и выходил на дорогу. Снег падал на них, напоминая сцены у какого-нибудь храма после «Кохаку ута гассэн».

– Что там такое?

Юкихиса поразился столпотворению на пешеходном переходе. Загорелся зелёный, но перейти улицу, похоже, было нереально.

— Авария, может?

Минами достала смартфон. Поковырялась в нём немного, потом толкнула Юкихису локтем.

— Что стряслось?

— Поезда встали по всему столичному региону.

— Да ладно?

Юкихиса проверил свой телефон. На часах 17:30. Они собирались поехать к Минами ужинать и есть торт, но планы, похоже, летели кувырком. Интересно, сколько времени займёт восстановление движения?

Он огляделся.

— Вон там метро. Может, на нём?

— Метро ходит, но линии, на которые нам нужно пересесть, стоят.

— Тогда автобус? Если доберёмся до Йокогамы, там как-нибудь выкрутимся.

Проверив маршруты, они выяснили, что до Йокогамы можно доехать с пересадкой на автобусах от Сибуи. Вот только от Сибуи они отправлялись всего дважды в час. Юкихиса глянул соцсети: везде огромные очереди, на зонтах ожидающих выросли сугробы.

— Автобус тоже не вариант.

— А такси? Пишут, до Изумимачи будет стоить тридцать пять тысяч.

— Дорого.

С приходом «зимы» тарифы на такси поднимали уже не раз. Это, как и взлетевшие цены на бензин, стало символом топливного кризиса.

— Юкихиса, сколько у тебя сейчас в кошельке?

Повинуясь вопросу Минами, Юкихиса достал бумажник. На двоих у них набралось чуть больше сорока тысяч иен.

— Больно ударит по карману, но, может, поедем?

В этот момент перед станцией затормозило такси. Две женщины сложили зонты и сели внутрь. Человек за ними сделал шаг вперёд. Следующий – тоже.

Движение волной пошло назад. Юкихиса проследил взглядом за очередью. Цепочка людей, выстроившаяся у края тротуара, тянулась за перекрёсток, уходя в деревья, совсем не похожие на уличные посадки.

— Это очередь на такси?

— Похоже, уехать нам светит не скоро.

Минами снова уткнулась в смартфон. Юкихиса, сжимая телефон в руке, сунул её в карман пальто. Тревога в животе стала горячей, пытаясь вытеснить просачивающийся снаружи холод.

— Кстати, Минами, ты же говорила, что родилась в Токио? У тебя тут есть родственники или знакомые?

— А что?

Минами не поднимала головы от экрана. В темноте её лицо белело от подсветки.

— Думал, может, пересидим у кого-нибудь ночь. А я пока один время убью, подожду, пока поезда пустят.

Повисло молчание. Несколько машин проехали перекрёсток, разрезая шинами снежную кашу.

Минами искоса глянула на Юкихису.

— Давай остановимся в отеле.

— А?

— Везде всё забито, но в бизнес-отеле минутах в двадцати ходьбы отсюда остался один номер.

Внезапное предложение сбило Юкихису с толку.

— А... один номер... Ну тогда оставайся там, Минами...

— Ты тоже можешь остаться. Там две кровати.

— Даже если две, ночевать в одной комнате – это...

— Я бронирую. Если упустим, другого можем не найти.

Тон Минами не терпел возражений. Юкихиса натянул шарф на нос.

Раз уж забронировали, надо было идти.

Юкихиса шагал за Минами, сверявшейся с картой в телефоне. Пока он шёл, прежняя тревога улетучилась. Вместо неё поднялось новое беспокойство – ночёвка в незнакомом городе. Вспомнилось одиночество, которое он чувствовал, когда спал рядом с одноклассниками в лагере начальной школы.

Тёмный жилой район, если смотреть только на дома, мало чем отличался от Изумимачи. Но здесь не было того давящего чувства. Горы не нависали рядом, не чувствовалось дыхание прибоя, поэтому дороги и ряды домов казались бесконечными. Возможно, местным жителям этот простор нравился, но Юкихису, выросшего в тесноте, он душил. Словно глубоководная рыба, привыкшая к высокому давлению, которая умирает, оказавшись на поверхности, он чувствовал, что не может сохранить себя в этом открытом городе.

— Минами...

Юкихиса окликнул её в спину.

— А как же торт?

— Какой?

Она обернулась.

— Ты же где-то заказала? Мы его сегодня не заберём.

— Он уже дома.

— Правда?

— Я купила замороженный в интернете. Сейчас он медленно размораживается в холодильнике.

— Тогда съедим завтра, когда вернёмся.

Юкихиса догнал её и пошёл рядом. Она положила ручку зонта на плечо и посмотрела на него снизу вверх.

— Надо было оставить его в гостиной, а не в холодильнике.

— Ты опять выключила кондиционер в той комнате?

— Экологично же.

— Там слишком холодно. Торт замёрзнет.

— Значит, морозилка не нужна.

В тихом городе звук их шагов по снегу сливался в один.

— Есть хочу. Что будем ужинать?

— Что-нибудь тёплое.

— Я за.

Привычное сосущее чувство голода почему-то показалось Юкихисе уютным и тёплым. Он выдохнул белое облачко пара в небо. Свет фонаря, проходя сквозь пластиковый зонт, отбрасывал тени капель на его перчатки.

Бизнес-отель притулился между офисными зданиями и жилыми домами.

Шесть этажей, никаких отличительных черт, кроме множества маленьких окон. Как тот курортный отель, где работала мать Юкихисы, был белоснежным, чтобы гармонировать с морем, небом и пляжем Изумимачи, так и этот отель сливался с городом, не имея собственного лица.

Стойка регистрации с подсветкой снизу сияла ослепительно. За ней поклонилась сотрудница с шейным платком.

— Бронировала на фамилию Манасэ.

На слова Минами администратор выложила на стойку два листа бумаги.

— Заполните, пожалуйста.

Юкихиса и Минами вписали адреса, имена, возраст и другие данные в бланки с заголовком «Регистрационная карта» и вернули их.

— У вас есть удостоверения личности?

Юкихиса и Минами выложили на стойку ученические билеты.

Сотрудница сверила их с картами.

— Для несовершеннолетних гостей требуется письменное согласие опекуна. Оно у вас есть?

Юкихиса и Минами переглянулись.

— Нет.

— Мы решили остановиться здесь, потому что поезда встали из-за снега. Времени подготовить бумаги не было...

— В таком случае, можем ли мы подтвердить согласие по телефону?

Тон сотрудницы был спокойным, но в нём звучала окончательность.

— Э-э, но...

Юкихиса толкнул локтем Минами, которая, на удивление, попыталась возразить.

— Я позвоню родителям.

Сказал он и отошёл от стойки.

Ему тоже хотелось возмутиться. Они ведь не по своей воле тут развлекаются. Поезда встали из-за снегопада, иными словами – из-за «зимы». Почему к ним относятся как к нарушителям правил?

Он промолчал, потому что администратор напомнила ему мать. Он часто слышал от неё о клиентах, которые вечно скандалили на ресепшене. В смысле попадания в безвыходную ситуацию Юкихиса и эта девушка за стойкой мало чем отличались.

Он достал смартфон и набрал матери.

— Алло?

— Ты где сейчас? Снег жуткий.

На фоне её голоса едва слышно бубнил телевизор. Она уже была дома после ранней смены.

— Я где-то между Сибуей и Харадзюку. Поезда стоят, когда поедут – неизвестно, так что решили заночевать в бизнес-отеле. Говорят, несовершеннолетним нужно согласие родителей, можешь поговорить с администратором?

— Конечно... А деньги у тебя есть?

— С этим всё нормально.

— Ты один?

Он глянул на Минами. Она стояла у входа, прижав телефон к уху.

— Нет... с другом.

— Друг – девочка?

— А? С чего ты взяла?

Юкихиса невольно повысил голос.

— В нашем отеле, даже с согласия родителей, мы бы отказали, если бы заселяться пришли несовершеннолетние парень с девушкой. Так в инструкции. Если случится что-то неподобающее, отель юридически не отвечает, но есть риск вляпаться в проблемы.

— Ничего «неподобающего» мы делать не собираемся.

— Это та девочка из Нисико, что живёт по соседству?

— ...Ага.

— Как её зовут?

— Манасэ Минами.

— Из тех Манасэ, у которых вилла?

— Ты их знаешь?

— Часто видела их втроём летом. Так они теперь там живут?

— Ну, типа того.

На том конце провода вздохнули.

— Я скажу им, что девочка, которая с моим сыном, живёт по соседству и я её хорошо знаю. Может сработать. Но особо не надейся.

— Понял. Спасибо.

Юкихиса передал смартфон администратору.

Взглянув на Минами, он увидел, что она только что оторвала телефон от уха. Посмотрев немного в потолок, она провела пальцем по экрану и снова приложила трубку к уху. Её спина почему-то показалась Юкихисе до боли хрупкой.

— Господин Амаги...

Услышав своё имя, он повернулся к стойке. Сотрудница вежливо протягивала смартфон обеими руками.

— Мы получили подтверждение. Прошу.

— Спасибо.

Взяв трубку, он увидел, что вызов ещё идёт.

— Алло?

Он снова отошёл.

— Можно остаться?

— Вроде да.

— Я надавила на то, что мы коллеги по индустрии.

— Выручила. Спасибо.

— Поешьте нормально.

— Ага.

— И никаких глупостей.

— Да говорю же, не будем.

Юкихиса завершил звонок.

За стойкой администратор разговаривала с кем-то по своему смартфону, а Минами стояла напротив. Наконец сотрудница вернула телефон Минами. Та обернулась и коротко кивнула Юкихисе. Заметив в её глазах укор, он неловко кивнул в ответ.

Оплатив счёт, Минами получила ключ-карту.

Ожидая лифт с верхнего этажа, Минами молчала. Юкихиса снял шарф и держал его в руке.

Лифт приехал, они вошли. Минами нажала кнопку третьего этажа, а Юкихиса прислонился к задней стенке.

Хотя на ресепшене и так не было шумно, стоило дверям закрыться, как звуки отрезало, и молчание стало ещё более явным.

— Нервирует заполнять такие бумажки, да?

Обратился Юкихиса к спине Минами.

— Ещё как нервирует.

Ответила она, не оборачиваясь.

— Так же волнительно, как надевать рваные джинсы.

— Вообще не понял сравнения.

Когда Юкихиса сказал это, она расхохоталась. Юкихиса, прижавшись спиной к стене, тоже рассмеялся, сотрясая кабину лифта.

На третьем этаже они вышли. Двери тянулись по обеим сторонам тёмного длинного коридора с плотностью, отличной от жилых домов. По словам Минами, отель был битком, но в коридоре царила тишина, и присутствие людей за дверями не ощущалось. Казалось, все затаили дыхание, следя за тем, как двое идут по коридору.

Минами открыла предпоследнюю дверь картой. Когда они вошли, свет в прихожей зажёгся автоматически. Вставив карту в прорезь на стене, она включила свет в спальне в конце короткого коридорчика, и заработал кондиционер.

— Холодно.

Юкихиса нажал кнопку на настенной панели, повышая температуру.

Минами сняла шарф и пальто, бросила их на кровать.

— В ванную.

Сказав это, она скрылась за дверью посреди коридора и закрылась.

Юкихиса сел на стул в углу. Из-за того, что кондиционер был выключен, пока кто-то не войдёт, комната сильно выстыла. Он снова намотал шарф на шею.

Две кровати, стоящие рядом, были чуть шире тех, что в доме Минами. На каждой лежал пакет с полотенцами и пижамой. Телевизор на полке у стены казался маловатым для такой комнаты.

Из ванной донёсся шум воды. Минами вышла и рухнула на кровать.

— Устала.

Голос, заглушённый одеялом, прозвучал слабо.

— Я тоже.

Юкихиса присел на другую кровать. Комната нагрелась, он снял пальто. Усталость за весь день казалась пустяком по сравнению с тем утомлением, которое навалилось, когда они поняли, что поезда встали, и заселились в этот номер. Хотелось откинуться назад и лечь, но он чувствовал: если ляжет, то уже не встанет.

— Надо поесть где-нибудь.

Сонным голосом произнесла Минами.

— Ага.

Юкихиса смотрел, как её спина медленно поднимается и опускается.

— И в комбини зайти.

— Будешь что-то покупать?

— Разное. Бельё и всё такое.

— Угу.

Глубоко вздохнув, он встал. Подошёл к окну, приподнял край плотной шторы блэкаут. Снаружи было темно. Никакого ослепительного ночного пейзажа Токио, какой можно было вообразить.

Возможно, из-за того, что снег хорошо расчистили и отражать свет было нечему, тьма казалась глубже, чем в Изумимачи. Лицо Юкихисы, отражённое в стекле, с подчёркнутыми тенями, напоминало посмертную маску.

Он обернулся и оглядел комнату. Сейчас это пространство принадлежало только ему и Минами, как и время. Когда они были в комнате Минами в Изумимачи, их время делили внешние факторы: подработка, онлайн-уроки, наступление ночи. Теперь же предстоящую долгую ночь им предстояло разделить самим. Юкихиса почувствовал, как усталость навалилась ещё сильнее.

Минами лежала неподвижно, уткнувшись лицом в постель. Ноги свисали с края, вызывая необъяснимую тревогу.

Юкихиса взял с кровати пальто и шарф, тронул её за плечо.

— Пойдём есть.

Она потёрла глаза и поднялась.

Когда он вытащил ключ-карту из гнезда, свет погас, и кондиционер затих.

Стоило выйти из отеля, как холодный ветер прояснил голову. Тяжёлые мысли улетучились, и Юкихиса ощутил, как его охватывает чувство свободы. Эта комната в отеле – лишь временное пристанище на одну ночь, возвращаться туда необязательно, если не хочется. Можно, например, идти по этой дороге до самого рассвета. Казалось, ни еда, ни сон не нужны. Мысль о том, что возвращаться не нужно, дарила пугающую свободу.

Перейдя главную улицу, они увидели семейный ресторан. Юкихиса заглянул внутрь: перед кассой выстроилась очередь из ожидающих столик.

Минами встала рядом.

— Может, купим что-нибудь в комбини и поедим в отеле?

— Давай так и сделаем.

Пара собиралась войти в ресторан, и Юкихиса отступил, пропуская их.

Они зашли в ближайший круглосуточный магазин и взяли корзинку.

Юкихиса бросил туда футболки, боксеры и носки с одинаковым дизайном упаковки. Минами застряла у полки с косметикой, поэтому он пошёл смотреть бенто. Видов было так много, что глаза разбегались, но тут подошла Минами и без колебаний положила в корзину омурайсу. Ещё прихватила с полки салат и стаканчик с супом быстрого приготовления. Чувствуя, что надо спешить, Юкихиса сунул в угол корзины бенто с жареным мясом.

— О, точно. Давай торт купим.

Минами двинулась к сладостям.

— В такое время, наверное, всё разобрали.

Юкихиса глянул в ту сторону.

— Есть рулет с кучей крема. Сойдёт же?

— М-м...

Направляясь к кассе, она заглянула в витрину с горячими закусками.

— Раз уж на то пошло, давай и курицу возьмём.

— Ты твёрдо намерена устроить Рождество, а?

Расплатившись и разогрев бенто, они вышли. Ручки пакетов больно врезались в пальцы. Минами повесила пакеты на ручку зонта.

— Когда закупаешься в комбини на полную катушку, настроение поднимается.

— Понимаю.

Когда они вернулись в отель, давешняя администратор поприветствовала их: «С возвращением». Юкихиса и Минами кивнули в ответ.

Поднявшись на третий этаж, они не могли вспомнить, какая из одинаковых дверей их. Минами сверяла номер на ключ-карте с табличками и наконец нашла нужную.

Комната была точно такой же, как при первом входе. Ничего не сдвинуто, никаких личных вещей. Они поставили пакеты на стол, повесили пальто и шарфы на вешалки, и только тогда комната приобрела жилой вид.

Стол был маленьким, и когда они выложили покупки, свободного места не осталось.

Минами вскипятила воду в чайнике и заварила кукурузный суп. Поднялся пар, и комнату наполнил приятный аромат.

— Выглядит аппетитно.

— Ага, есть такое.

— Надо было и мне суп взять.

Юкихиса открыл крышку своего бенто с мясом.

— Там только рис и мясо.

Заметила Минами, поливая салат заправкой. Юкихиса подцепил палочками рис вместе с куском мяса.

— Люблю простую еду, как эта.

Слой риса под мясом оказался тоньше, чем он ожидал, но сладко-острый соус пропитал его отлично, было вкусно.

Минами похрустела салатом и открыла свой омурайсу.

— Тебе не нравятся бенто с кучей всего?

— Не люблю, когда всё вперемешку. Предпочитаю что-то одно, но большое и понятное.

— Тогда омурайсу – самое то, разве нет?

— Ночью омурайсу не лезет. Это еда для обеда.

— Да? Я бы его хоть три раза в день ела.

— Ну, это другое дело.

Минами отправила в рот большую ложку омурайсу. Юкихиса уставился на капельку соуса демиглас в уголке её губ.

— Хорошо сидим.

– Что это?

— Болтаем о еде и всяком таком.

— Ага.

— Хотела бы я вот так вечно говорить об этом.

— Так ведь темы никогда не кончатся.

Юкихиса улыбнулся словам Минами.

— И пусть.

Доев бенто, он потянулся к курице, завёрнутой в бумагу. Курица – рождественская классика, но поедание её вот так, руками, особого праздничного настроения не создавало.

Минами закрыла крышку опустевшего контейнера из-под омурайсу и вздохнула.

— Я объелась. Доешь мою курицу?

— Давай.

Юкихиса достал курицу из пакета и разорвал перфорированную упаковку.

Когда покупал снеки по дороге из школы, одного куска всегда было мало, хотелось ещё. Но стоило съесть два, как они быстро надоедали. Может, потому что он и так наелся мяса из бенто.

Минами заглянула в пакет.

— Ой... рулет в меня тоже не лезет.

— В меня тоже.

Юкихиса свернул пустую промасленную бумагу. Огляделся в поисках мусорки и заметил маленький холодильник под раковиной в коридоре.

— Давай уберём и съедим завтра.

— Точно.

Минами подошла, присела на корточки и открыла дверцу.

— Э?

— Что такое?

— Холодильник совсем мелкий.

— Да ладно? В смысле?

Юкихиса тоже подошёл.

— Ого, и правда мелкий!

Внутри холодильник оказался на удивление неглубоким. Едва влезала пол-литровая бутылка.

Минами попыталась впихнуть рулет. Поскольку на упаковке красовалось «много крема», он был довольно пухлым, и бисквитный бок торчал наружу.

— Если закрыть, он сплющится.

— Давай попробуем разок.

Она потянулась к дверце. Юкихиса перехватил её руку.

— Нет, без шансов.

— А вдруг получится?

Она попыталась закрыть дверцу коленом. Юкихиса обхватил её за талию, удерживая.

— Брось это.

— Ну разочек.

— Если сплющится, рулету конец.

— Ничего. Я верю в холодильник.

Юкихиса поднял её и оттащил от холодильника, так как она настойчиво пыталась закрыть дверь. Спиной он ударился о стену, и они оба сползли на пол.

Они всё время смеялись. Он и сам не знал, что тут смешного. Наверное, они были единственными в отеле, кто ржал над такой ерундой.

Её бедро лежало на его ноге. Контраст между её мягкостью и тонкостью и твёрдостью её тела в его руках рождал некую чувственность. Зажатый между ней и стеной, он не мог сбежать ни физически, ни мысленно.

Она вытянула ногу и носком толкнула полузакрытую дверцу холодильника.

— Всё-таки здорово, когда на Рождество есть торт.

— Ага. Сразу веселее становится.

Когда он сказал это, она извернулась и поцеловала его в щёку.

Из двух кроватей в номере та, на которую Минами плюхнулась первой, естественным образом стала её.

На ней они и смотрели телевизор.

Юкихисе было не по себе. Даже не от того, что их плечи соприкасались, пока они сидели, прислонившись к изголовью, а от того, что пружины передавали малейшие движения её тела, заставляя его собственное тело подрагивать. Это был какой-то новый вид физического контакта. Он никогда не сидел на её кровати даже в её комнате в Изумимачи.

По телевизору знаменитости играли в какие-то игры. Хоть он сам предложил включить его, Минами всё время смотрела вниз. Периодически она клевала носом и резко вскидывала голову.

— Ложись уже спать.

Когда Юкихиса сказал это, она потёрла глаза кулачками, будто изображая теневой театр.

— Надо в душ сходить.

Сказала она и слезла с кровати. Пружины скрипнули, и Юкихису качнуло сильнее, чем прежде.

Вскоре после того, как она скрылась в ванной, послышался шум воды. Стены оказались тоньше, чем он думал: было слышно даже, как меняется звук, когда вода попадает на тело.

Телевизор, который и так его не интересовал, превратился в ящик, исторгающий бессмысленный свет и звук. Когда шум воды стих, он ощутил её присутствие ещё острее. Юкихиса перебрался на другую кровать и лёг на спину.

Наконец дверь ванной открылась, и наружу вырвался клуб сладкого тёплого пара. Вышла Минами, вытирая мокрые волосы полотенцем на плечах. На ней была длинная рубашка-платье до щиколоток, а в руке – что-то вроде эко-сумки.

— Откуда наряд?

— Там лежал, вместе с полотенцами.

Она указала на корзину на полу.

— Там и для тебя есть.

— Мне тоже это надевать?

— Только если не против.

Она рассмеялась и взяла фен.

Юкихиса наблюдал, как она сушит волосы перед зеркалом. Она меняла направление воздуха, орудовала руками и расчёской. Её метод в корне отличался от того, как сушил волосы Юкихиса. Казалось, будто само назначение волос у них было разным.

— Трудно делать это, когда на тебя смотрят.

Она выключила фен и положила его у раковины.

— Я тоже в душ.

Юкихиса встал.

Подключил смартфон к зарядке на столе.

Минами протянула ему эко-сумку другого цвета, чем у неё.

— Это для одежды. Тебе я тоже купила.

— Спасибо.

Юкихиса взял пакет со сменным бельём, сумку и зашёл в ванную.

В тесном пространстве, где помещались только унитаз и ванна, всё ещё витал аромат Минами. Раздеваясь, он чувствовал себя так, словно она смотрит на него голого. В отличие от кафельного пола дома, здесь пол не был холодным.

Он вымыл голову, намылился гелем для душа, окутав себя тем же запахом, что наполнял ванную. Вытерся полотенцем с другим запахом и надел новое бельё. Сверху натянул отельную пижаму. Фасон «платья» расслаблял, нигде не жало, но из-за свободного кроя гулял сквозняк, и было прохладно.

Когда он вышел, Минами, лежавшая на кровати, подняла голову.

— Милая пижамка.

— В ней я похож на дядюшку-индуса.

Минами рассмеялась. Из её смартфона доносились голоса.

— Что смотришь?

— Стрим хоррор-игры.

— Хм.

Высушив волосы феном и почистив зубы, он выключил свет в ванной. Забрал смартфон со стола и направился к кровати.

— Чей стрим? Я тоже посмотрю.

— Давай вместе.

Минами приподняла край одеяла, в темноте мелькнули голые ноги.

— А?

— Странно смотреть порознь, когда мы вместе.

— ...Ну, пожалуй.

Юкихиса нерешительно забрался к ней под одеяло.

Они прислонили смартфон к подушке и легли на живот, чтобы смотреть стрим.

— Я дома всегда так смотрю.

— Я тоже.

Стало прохладно, и они накрылись одеялом с головой. Свет экрана повис в темноте.

Стримера Юкихиса не знал. В игре нужно было убегать от какого-то злого духа – не как в зомби-шутерах, где можно отбиваться. Всякий раз, когда приближался жуткий враг, стример орал и драпал. И Минами, и Юкихиса смеялись над его неподдельными реакциями.

Когда стримера поймали и игра закончилась, он начал читать комментарии.

— Спасибо за суперчат. Эм... «Смотрю с девушкой»? Когда начнётся шестичасовой секс-марафон? В девять? Уже начался.

Чат полетел быстрее. Как обычно, все притворялись, что злятся на парочки и Рождество.

Минами уткнулась лицом в простыню, давясь смехом.

— Может, написать: «Мы смотрим из отеля»?

— Не, это уже провокация.

Всего два месяца назад Юкихиса сам бы посмеялся над такими комментами. За короткое время столько всего случилось, и вот он лежит в одной постели с девушкой. Сам он не изменился. Даже проведя с ней весь день, он всё ещё нервничал от такой близости.

Их ноги соприкасались всё это время. Пижама задралась, и удивительно маленькая ступня Минами лежала на икре Юкихисы. Он чувствовал даже форму её ногтей. Под одеялом, наполненным их общим ароматом, они оба источали безошибочный запах, который невозможно скрыть. Странно, но Юкихису это не смущало.

Минами, положив подбородок на скрещённые руки, закрыла глаза.

Юкихиса легонько толкнул её в плечо.

— Спи давай.

Она чуть приоткрыла глаза и потёрлась лицом о простыню.

— Не могу. Сейчас усну.

— Мы много ходили сегодня.

— У меня выносливости ноль.

Она погасила экран смартфона.

— Я бы никогда не смогла работать на заправке, как ты, Юкихиса.

— Дело привычки.

Юкихиса выскользнул из-под одеяла, чтобы выключить свет в комнате.

— Отсюда тоже можно.

Минами покрутила ручку на изголовье, и комната погрузилась в полумрак.

Юкихиса глотнул воды из бутылки и поставил её обратно в холодильник.

После тепла под одеялом Минами комната показалась неожиданно холодной, и он поспешил нырнуть в свою постель.

— Ух, холодина!

Простыни, к которым никто не прикасался, были ледяными.

Минами высунула нос из-под одеяла и рассмеялась.

— Спасибо, что согрел мне постель.

— Это была ловушка?

Юкихиса поджал колени, свернувшись калачиком между холодными простынями и холодным одеялом. Так тепло сохранялось лучше, но вокруг оставались ледяные пустоты. Он думал о тёплом теле, которое только что было рядом.

Постепенно под одеялом стало теплее. Он перевернулся на спину и вытянул конечности.

Плотные шторы не пропускали уличный свет, в комнате была кромешная тьма. Где-то кто-то чихнул. Юкихиса вспомнил, как отель выглядел снаружи. Там должно быть больше сотни номеров. Мысль о том, что люди, никогда не знавшие друг друга, собрались в этом здании, надели одинаковые пижамы и пытаются уснуть в похожих позах, навевала мысли о судьбе.

Соседняя кровать тихо скрипнула.

— Юкихиса, ты спишь?

Голос Минами словно ощупывал темноту в поисках его присутствия.

— Нет.

Юкихиса повернул голову к ней, но ничего не увидел – глаза ещё не привыкли.

— Как тебе тот университет, что мы видели днём?

Пользуясь темнотой, Юкихиса демонстративно отвернулся в ответ на её вопрос.

— Вроде неплохой.

— Я хочу поступить туда вместе с тобой, Юкихиса.

— Ага.

— Я серьёзно.

— Ага.

— И если будем поздно возвращаться, можешь ночевать у меня.

— Это что ж должно случиться, чтобы я не смог дойти домой с такого расстояния?

— Можешь вообще переехать ко мне. Спать вот так вместе – это успокаивает.

Ее слова, звучащие по-детски, возможно, из-за сонливость, заставили Юкихису улыбнуться и закрыть глаза.

Интересно, сколько это продлится? Разговорами о пушистых мечтах будущее не откроешь. Жить, делая только то, что весело, и проскальзывать мимо «зимы» – это как-то... «сомнительно».

— Минами, я...

Он начал говорить, но понял, что она не отвечает. То, что он хотел сказать, испарилось во тьме, оставив лишь твёрдый осадок, похожий на кристалл.

Он натянул одеяло на голову, как делал дома. Обзор закрыло нечто более тёмное, чем мрак комнаты. Он почувствовал, как чувства притупляются, а тело превращается в одну линию. В затуманивающемся сознании он представил людей, спящих в отеле, как сотню параллельных линий, которые никогда не пересекутся.

Утром он проснулся с чувством дискомфорта от размеров комнаты.

Света, просачивающегося по краям штор, хватило, чтобы глаза, смягчённые и обострённые сном, ухватили общий вид комнаты. Он услышал шум поезда, проходящего на удивление близко.

Юкихиса быстро встал и подошёл к окну. Вчера он не заметил, но рельсы проходили прямо под окнами. Четыре пути бежали по насыпи, превращаясь в восемь чёрных линий, уходящих вдаль по заснеженному пейзажу. Ещё один поезд пронёсся мимо. После него остались чистое голубое небо и контрастно неясный утренний свет. Юкихиса вспомнил, почему он здесь.

Он отошёл от окна и посмотрел на соседнюю кровать. Одеяло слегка вздымалось. Лицо Минами скрывали волосы.

Он чувствовал себя немного чужим этому запаху, витающему в комнате. Вчера он был его частью, но за ночь тело начало пахнуть иначе.

Он подошёл к раковине. Присел на корточки, открыл холодильник, достал воду и сделал глоток. Вода оказалась теплее, чем он ожидал. Посмотрев на бутылку, он снова присел. Внутри холодильника был диск регулятора. Он повернул его с отметки «выкл» на максимум – семёрку, и агрегат тихо загудел. На дверце, в отделении для бутылок, покоился рулет, выставляя напоказ обильный крем.

С бутылкой в руке он вернулся к кровати. Сев на край, сделал ещё глоток. Для первого утреннего глотка чуть тёплая вода показалась в самый раз.

Взглянув на Минами, он увидел, что её яркие глаза с густыми ресницами смотрят на него сквозь волосы. Неуверенный, проснулась ли она, он смотрел на неё, пока она не моргнула.

— Слышала поезд?

— Ага.

Она кивнула, уткнувшись носом в подушку.

— Похоже, сегодня можно ехать домой.

— Есть хочу.

Она перевернулась на живот и зарылась лицом в подушку.

— Завтрак – шведский стол, да?

— Шведский стол – это тема. Когда выбираю еду, чувствую себя максимально живой.

— Есть вещи и получше.

Когда Юкихиса сказал это, она рассмеялась и повернула голову к нему.

— Не хочу домой.

— А?

— Кровать большая, завтрак – шведский стол, мы только вдвоём... Хочу остаться здесь навсегда.

— И снег чистить не надо.

— Точно.

Лежащая на большой мягкой подушке, укрытая толстым, но лёгким одеялом, на чистых белых простынях, она выглядела довольной. Трудности и печали, пришедшие с «зимой», казались историями из далёкого мира.

— Я тоже не хочу домой.

Сказал Юкихиса, глядя на её лицо.

Пусть это ненадолго, пусть это неправильно, но он отчаянно желал остаться так ещё хоть немного.