Ай умерла, когда тоже вот так шёл снег.

Мне так кажется.

Смутный такой образ.

Если хорошенько подумать, в тот день был концерт, зрители собрались в зале, но никто и не думал раскрывать зонты.

Кстати, помню, незадолго до похорон Ай выпал сильный снег, и транспортная система была парализована. Ещё помню, как мучилась, когда нужно было купить траурную одежду для церемонии прощания.

На самом деле, в тот день, когда умерла Ай, снега, скорее всего, и не было.

Но люди понемногу всё идеализируют. Или абстрагируют.

Часто бывает, что мы подменяем воспоминания собственными душевными пейзажами. Мозг нередко принимает внутренние образы за чистую монету, будто всё так и было на самом деле.

Прошло столько лет, что события того дня я вспоминаю уже искажённо, не так, как было на самом деле.

И всё же то, что случилось пятнадцать лет назад, смерть Ай, – для меня это было, словно первый снег в мире.

Примерила пальто от Диор и рассмеялась – до чего же нелепо оно на мне сидело.

Решила сходить в комбини за едой, но, говорят, нагрянули холода, и сегодня вроде как особенно морозно.

Недолго думая, вытащила из шкафа с одеждой дорогое пальто, купленное лет десять назад, – эдакий символ моего тогдашнего чувства прекрасного.

Этот горчичный тренч даже на ощупь кажется мне сейчас совершенно чужим.

Из-под пальто выглядывают покрытый катышками, жёсткий мышиного цвета свитшот и голубые носки.

Сочетание просто тёплой домашней одежды и дорогого пальто оказалось хуже, чем я могла себе представить.

Швырнула пальто на стул в гостиной, сунула ноги в сандалии «Адидас».

Эти сандалии не по размеру оставил бывший сожитель.

«А, ладно».

До комбини три минуты пешком. Наряжаться смысла нет.

Я нацепила на уши полиуретановую маску, валявшуюся у входа, – скорее чтобы спрятать лицо.

Дверь заперла на оба замка. Это уже въевшаяся привычка.

Каждый раз, когда смотрю на дверь своей квартиры снаружи, что-то неприятно ёкает в глубине души.

Думаю, осторожность никогда не бывает лишней.

Когда прошла через автоматически запирающийся подъезд, налетел боковой ветер, и я невольно стиснула зубы.

Съёжившись всем своим и без того маленьким телом от декабрьского ветра, я ускорила шаг к комбини.

На светофоре я поравнялась с парнем примерно студенческого возраста.

Старалась на него не смотреть. Даже когда загорелся зелёный, я не сразу пошла.

Если пойду впереди него, всю дорогу до комбини он будет пялиться мне в спину. Мне это было неприятно.

Свитшот с начёсом тёплый, но зимний ветер всё равно пробирал до костей, особенно шею.

Но я-то хорошо знаю: человеческие взгляды ранят глубже и сильнее ледяного зимнего ветра.

Я пошла за парнем, раза в два медленнее обычного.

Комбини, до которого бегом – рукой подать, показался ужасно далёким. Настроение было отвратительное.

«Может, стоило надеть пальто?»

Наверное, для душевного здоровья было бы лучше выйти в чуть более приличной одежде, чем гулять по улице с ощущением, будто я преступница.

Я почувствовала, как в душе зарождается сожаление.

Но, если то же самое случится в следующем месяце, я всё равно пойду в комбини в этом мышином свитшоте.

Уверена в этом.

Мои мыслительные шаблоны давно заржавели, и какая-то там сентиментальность уже ничего не изменит.

В свои тридцать пять у меня не возникает желания что-то менять.

Всё совсем не так, как в те времена, когда я была айдолом.

Семнадцать лет назад.

Я состояла в айдол-группе «B-комати», и было время, когда мы были довольно популярны.

Я вовсю демонстрировала свою молодость, купалась в овациях и зависти окружающих, была в центре всеобщего внимания.

Было такое время.

Тогда я следила за собой несравненно больше, чем сейчас; быть моднее других было одной из моих ценностей, и я была из тех, кто искренне посмеивался над теми, кто таким не был.

Быть милой, быть красивой – я считала это самым главным.

Мир шоу-бизнеса – это апогей лукизма.

Женщин сравнивают по красоте и уродству, и работу дают красивым.

Такое происходит совершенно открыто, и все это поощряют, будто так и должно быть.

«Будь милее! Будь красивее!»

Только выйдя в обычное общество, понимаешь, насколько это было ненормально.

Как ни крути, культура, где ценность женщины определяется её лицом, – это странно. Случись такое в обычной компании, без сомнения, поднялся бы огромный скандал из-за харассмента и нарушения корпоративной этики.

И всё же такой лукизм процветает, потому что мы – товар.

Внешность – это характеристики, образование – это соответствие запросам.

Причёска – это вариации, мода – упаковка.

То, что товар красив, – это минимальная обязанность продавца.

Ведь порванную пачку чипсов вернут с жалобой, и это само собой разумеется.

Когда же это началось?

Когда я возненавидела тот мир?

Я любила айдолов, восхищалась ими, стремилась стать одной из них.

Когда я впервые пошла на прослушивание, во мне определённо кипело чувство, похожее на магму.

Но со временем это чувство остыло, и в груди словно начал перекатываться тяжёлый камень.

Я ушла из группы зимой, когда мне было двадцать четыре.

Хотелось заниматься чем-то, не связанным с айдолами. Чем угодно, лишь бы это было возможно.

Лишь бы найти что-то, чем можно увлечься. Какое-то время я пробовала себя в модельном бизнесе.

Потому что единственным моим достоинством было то, что я немного симпатичнее других.

Актёрской работой я не занималась.

По совету агентства я ходила на уроки актёрского мастерства, но была по уши занята текущей работой, так что в итоге сходила лишь на первые несколько занятий, а потом и вовсе перестала появляться.

Сразу после ухода из группы, благодаря ярлыку «бывшая участница B-комати», у меня была работа.

Но я, не будучи особо заметной даже в группе, в конце концов, не имела достаточно сильного оружия, чтобы конкурировать с другими талантами.

Работы становилось всё меньше, и когда жить стало совсем туго, сама «B-комати» распалась.

С тех пор у меня совсем не стало работы. Однажды, когда подходил срок продления контракта с агентством, президент Мияко-сан спросила меня: «Чего ты хочешь?», а я подумала: «И чего же?»

Что я могу?

Петь, танцевать, быть молодой и милой. У меня было только это.

Я понимала, что по меркам индустрии уже не считаюсь молодой.

Стилисты перестали готовить для меня розовые наряды, стало больше бежевого и тёмно-синего.

Но мне смутно не хотелось возвращаться домой к родителям, я думала, что нужно работать, и сказала Мияко-сан: «Я буду работать».

Мияко-сан ответила: «Вот как». Кажется, у неё было грустное лицо.

Просто кажется. Как было на самом деле? Не помню. Хотелось бы, чтобы так и было.

Уйдя из агентства, я какое-то время искала работу и наконец смогла устроиться специалистом по продажам в компанию, занимающуюся веб-сервисами.

Да, бросить быть айдолом и начать работать было нелегко. Во все компании косметики и брендовой одежды, которые меня интересовали, меня не взяли.

Иногда я доходила до второго этапа отбора, но на собеседованиях часто задавали вопросы, мало связанные с работой. Даже я понимала, что это просто личное любопытство интервьюера.

За пределами шоу-бизнеса отношение к «знаменитостям» было неприкрытым и оттого неуютным.

Статус «бывшего айдола» с одной стороны привлекает интерес, а с другой – на тебя вешают ярлык: «Ну, она же айдол».

Некоторым само такое существование кажется неприятным, и иногда отпускают откровенно язвительные замечания вроде: «И это айдол?..»

Простите, что я, будучи айдолом, не такая уж и милашка.

В конце концов, меня и определили в отдел продаж, вероятно, из-за моего прошлого «бывшего айдола».

Расчёт «а вдруг среди клиентов окажется её бывший фанат – вот и выгода» прямо отразился на кадровом решении.

На самом деле, мне кажется, многие мои подруги-ровесницы, бывшие айдолы, ушедшие из шоу-бизнеса, так или иначе оказались в продажах. Так уж это устроено.

Успех в качестве айдола не гарантирует больших плюсов в дальнейшей жизни. Уж лучше бы я пошла в хороший университет – это было бы стабильнее в плане дохода.

Деньги, накопленные за время айдолства, – в лучшие времена их должны были быть миллионы, – почти закончились года через четыре после того, как я перестала быть айдолом и начала работать.

Раньше, что касается жилья, под конец мне даже доплачивали за аренду, и я жила где-то вроде первого этажа высотки, а теперь – однушка за 90 тысяч иен в пригороде.

Я даже не думаю: «Как же так вышло?» Просто так сложилось.

Что деньги – это такая штука, я поняла лишь потом.

Что молодость бывает только в молодости – это я просто снова осознала.

Тот тренч тоже был куплен во времена айдолства.

Видение того времени, когда я была красивой, молодой и милой.

Раз уж всё равно не буду носить, надо бы выбросить или продать.

То, что не могу этого сделать, – это, наверное, какая-то неутолённая тоска?

Иногда я завидую Ай.

Даже сейчас Ай в моей памяти молода и прекрасна.

Лучше Ай женщины на свете нет. Вот так я порой думаю.

Это тоже обман памяти, видение?

То, что мне хочется, чтобы так и было, – это моё желание или, может, эгоистичное навязывание?

В молодости я думала о всяком, что свойственно возрасту, например, умереть, не успев состариться, но до сих пор упрямо цепляюсь за жизнь.

«Кстати, я ведь пела когда-то такую песню…»