Кто именно это сказал — я уже не помню.

Прозвенел звонок, возвещающий об окончании утренних занятий. Загрохотали отодвигаемые парты и стулья, потом в классе на мгновение воцарилась характерная для выпускного года тишина.

И вдруг кто-то с задних парт произнёс:

— Скоро же Хэллоуин.

После этого сидящий впереди меня Ёсида обернулся:

— Асамура, ты что будешь делать на Хэллоуин?

— В смысле «что делать»…

— Ого. Неужели вы вдвоём интересуетесь костюмами?

К нам подошла девушка в очках с подчёркнутой нижней оправой — староста класса. В руке она держала бэнто.

— В этом году в Сибуе опять будет шумно? — выглянула из-за её спины миниатюрная Сато Рёко.

— Рё-чан, ты когда-нибудь была в Сибуе на Хэллоуин? — спросила староста.

— Днём — да. А вот вечером родители ругаются, велят рано возвращаться.

Староста ласково потрепала её по голове:

— Ничего не поделаешь. С такой милотой родители волнуются.

— Но мне уже восемнадцать…

— Совершеннолетие, значит? Ха! Пока я жива, замуж тебя не отдам!

— Да что ты говоришь…

Они сдвинули парты и начали раскладывать обеды. Ёсида наклонился ко мне и прошептал:

— Когда смотришь, как девушки вот так мило дурачатся, прям на душе светлеет.

…Ты о чём вообще?

— Ёсида, с такими фразами в старости тяжело будет.

— А?

— Реплики закончатся.

Он уставился на меня, потом внезапно понял.

— Эй, ты намекаешь, что я как старик рассуждаю?!

— Именно.

— Жестоко!

— Кто тут старик? — прищурилась староста, ставя бэнто на парту.

— Не про тебя, можешь не переживать.

Хотя в моём личном рейтинге «дядьковатости» она уступала разве что Ёмиури-сэмпаю.

— Так что там, Асамура костюм хочет? — вмешался Ёсида.

— Правда? — оживилась староста.

— Ух ты! — обрадовалась Сато. Почему именно она так рада?

— Эй, мне не особо интересно смотреть на мужиков-ангелов или зомби, — буркнул Ёсида.

Староста посмотрела на него тяжёлым взглядом.

— Косплей — это не «показать себя кому-то». Это чувство единства, когда все перевоплощаются в любимых персонажей. Хотя похвала тоже приятна, конечно.

— Ого. Извини, не знал, — честно покаялся Ёсида.

В этом его плюс.

— Всё-таки последний осенний семестр в старшей школе… — вздохнула староста. — Немного бы оторваться хотелось.

— Но экзамены важнее… — тихо добавила Сато.

— Да, наверное, — согласился я.

— Ну вот, Асамура, и ты туда же! Один день же можно! — возмутился Ёсида.

— Глупец! На подготовку костюма одного дня мало! Не недооценивай косплей! — снова отчитала его староста.

— Проклятые экзамены… — простонал Ёсида, уронив голову на парту.

— Если не устраивать что-то масштабное, а просто немного расслабиться — почему нет? — добавил я.

— Вот! Я же говорил! — оживился он.

И тут из-за спины раздался голос:

— Ёсида, тебя зовут.

Это была Аясэ. Она указала в сторону двери.

В проёме нерешительно выглядывала Макихара.

— О! Тогда я в столовую! — вскочил Ёсида.

— Давай, — махнул я рукой.

— Любовь да голуби… — прокомментировала староста, глядя им вслед.

Похоже, Ёсида сумел наладить отношения. Видимо, воспользовался советом Мару.

— Аясэ, пообедаем вместе? — предложила Сато, доставая бэнто.

— Мм. Давай.

— Можно я одолжу место Ёсиды? — спросила Аясэ у меня.

Я немного поколебался, но, решив, что Ёсида до конца перемены не вернётся, кивнул:

— Конечно. Я ему потом скажу.

Они сдвинули парты и начали есть втроём. Я собирался пообедать с Ёсидой, но остался один. Уходить было бы странно, поэтому я просто достал свой бэнто рядом.

— Не сиди так отдельно, ешь с нами, — улыбнулась староста.

— Угу-угу.

Староста и Сато придвинули парты ближе, и так само собой получилось, что мы стали обедать вчетвером. Один парень среди трёх девушек — ситуация, от которой нормальному старшекласснику должно быть неловко под взглядами окружающих. Но, к счастью, в атмосфере надвигающихся экзаменов всем было не до нас. Никто особенно не обращал внимания. Наверное, потому что староста и так славилась тем, что каждый день собирает вокруг себя кого-нибудь на ланч.

Разговор за столом шёл о школьных трендах — и, разумеется, я почти не вмешивался. Да и не было у меня иллюзий, что смогу поддерживать девичьи темы.

Трое болтали весело. Но Аясэ время от времени словно выпадала из разговора — взгляд рассеивался, мысли явно были где-то далеко. Всё-таки встреча с отцом не давала ей покоя.

***

После уроков — вечерняя смена в книжном.

И тут выяснился неожиданный талант Кодзоно. Она уже увлеклась созданием рекламных карточек для популярных книг, но теперь шагнула дальше. У входа в магазин, на правом столе-«островке», появился уголок книг к Хэллоуину. Вокруг стопок лежали её собственные рисунки: деформированный «король-тыква» и летучие мыши, будто кружившие над книгами. Это не было мастерски нарисовано — но было очаровательно.

— Классные иллюстрации, — сказал я.

— Юта-сэмпай… вы же смеётесь, да? Может, стоило попросить кого-то, кто рисует лучше?

— Нет, правда хорошо получилось.

Закончив оформление, мы с Кодзоно вернулись в офис. Ёмиури-сэмпай и Аясэ открывали принесённую из кладовой коробку. Я заглянул внутрь — и тяжело вздохнул.

— И в этом году тоже…

— А это что? — спросила Кодзоно.

— Головные уборы, — ухмыльнулась Ёмиури.

— Эм?

— Вот кошачьи ушки. Вот медвежьи. А это — шапка шута.

Она покрутила в пальцах колпак с бубенчиками.

— Хоп!

— Эй!

Колпак тут же оказался на голове Кодзоно.

— Ого! Милота! Отлично сидит!

— Это новый вид издевательства?..

— Рабочая необходимость, — сухо вставила Аясэ.

Кодзоно замерла с выражением «что вообще происходит».

— Скоро Хэллоуин, — объяснила Ёмиури. — Значит, и сотрудники должны встречать клиентов в соответствующем наряде!

— Подождите… вы хотите, чтобы мы в этом работали?!

— Угу, — подтвердила Аясэ, вздохнув.

Так было и в прошлом году, и позапрошлом. В неделю Хэллоуина весь персонал — от студентов до директора — носил нелепые головные уборы. Кодзоно просто ещё не знала.

— И Аясэ-сэмпай тоже это надевала?..

— Ну… да.

— Я не могу представить, как Аясэ-сэмпай танцует в таком виде за кассой…

— Никто не танцует, — спокойно возразила Аясэ.

— А можно было бы, — подмигнула Ёмиури.

Аясэ посмотрела на неё полуприкрытыми глазами. Кодзоно сняла колпак, задумчиво разглядывая его.

— Ну… если клиентам приятно, я не против.

— Вот это настрой!

— Если людям будет весело — хоть два головных убора надену!

— Молодец! В отличие от Сакико…

Может, можно было без «-ко»?

— Я не говорила, что не буду.

— Тебе ведь идёт. Правда же, младший?

Вот уж подстава. На такие вопросы нельзя отвечать ни «да», ни «нет».

— То, что ей идёт больше, чем мне, — это факт.

— Ушёл от ответа!

— Пощадите. А вот вам, Ёмиури-сэмпай, подойдёт вот эта.

Я указал на шапку цзянши с длинной бумажной полоской спереди.

— Эй, если надеть нормально, лица же не видно!

— Можно надеть задом наперёд.

В прошлом году так кто-то и сделал. Кодзоно снова надела колпак шута.

— Хэллоуин… В этом году тоже будет шумно?

— Хотелось бы сказать «да», но неизвестно, — ответила Ёмиури.

— Почему?

— Район Сибуя выступил с заявлением.

— Что? — одновременно удивились мы с Аясэ.

— Новости не смотрите? Подростки, а ещё выпускники! Для экзаменов полезно!

— Мы вообще-то заняты подготовкой…

— Тем более! Хотя бы новости в смартфоне почитывайте!

Оказалось, власти призвали воздержаться от массовых сборов в Сибуе на Хэллоуин. Слишком много людей, мусора, проблем.

— Э-э… значит, не будет обычного веселья? Я так хотела увидеть! — расстроилась Кодзоно.

— Ты же не местная, да? — вспомнил я.

— Ага! Всегда мечтала! Думала, круче, чем наш летний фестиваль!

Сравнение с летним праздником…

— Вообще-то традиция собираться в Сибуе — это всего лет двадцать, — добавила Ёмиури.

— Правда?

— В Японии Хэллоуин вообще сравнительно новый. В историческом смысле «новый».

— Исторически новый?

— Новее Эдо и Мэйдзи. Примерно с 1970-х, эпоха Сёва.

— Пятьдесят лет — это не «новый»!

— В истории — вполне, — невольно вмешался я.

Ёмиури хитро улыбнулась.

— И с какого момента для тебя «давно»?

— Ну… если книги сохранились, значит, недавно?

— Слышали? «Пять тысяч лет — это недавно!» Саки, скажи ему что-нибудь!

— Звучит вполне по-Асамуровски, — спокойно сказала Аясэ.

И тут все трое повернулись ко мне. Эй… опять я виноват?

«Любовь слепа», — есть такая фраза. Ну вот. Я к чему веду: даже хэллоуинская шумиха тоже не вечная. И, похоже, за какие-то двадцать лет всё снова начнёт меняться. Ничего неизменного нет, правда же.

Сэмпай редко делала такое чуть-чуть печальное лицо, поэтому и меня пробрало. Хэллоуин в Сибуе последние годы был таким привычным — казалось, так будет всегда.

— И наш магазин, кстати… вроде скоро ждёт большая реконструкция, — добавила она.

— Ага, управляющий говорил, — отозвалась Кодзоно.

— Наверное, дальше и сам облик Сибуи, и культура вокруг будут быстро меняться…

Проект большой перестройки района вокруг станции Сибуя, который называют «раз в сто лет», уже близился к развязке. Работы будут одна за другой завершаться, откроются новые объекты — и потоки людей изменятся. Может, появятся и новые привычки, которые вытеснят хэллоуинские сборища.

«Ничего неизменного нет», да…

Я часто склонен измерять перемены масштабом истории и потому недооценивать то, что меняется каждый день: мол, за человеческую жизнь «ничего не меняется». Но, как только что сказала Ёмиури-сэмпай, даже за короткий, видимый промежуток мир успевает стать другим. В лучшую сторону. В худшую тоже. Даже если ты ничего не сделал.

Нет — бывает и так, что именно потому всё меняется: не захотел вмешаться, оставил как есть — и оно «само» уплыло не туда. Комнатное растение ведь тоже засохнет без воды, света и удобрений. Не каждое живёт как кактус в пустыне.

— И статус «центра моды» тоже… раньше, может, был у Сибуи, а теперь — Харадзюку, или даже, если говорить о «районе для молодёжи», кое-кто считает, что сильнее Син-Окубо, — продолжала Ёмиури-сэмпай.

— Я вот чаще в Икэбукуро, — сказала Кодзоно.

— Икэбукуро, да… А где нынешние старшеклассницы в Икэбукуро договариваются встречаться?

— Э-э… сейчас расскажу…

Ёмиури-сэмпай, бросив разбор «шапок», начала вытягивать из Кодзоно свежие подробности «жизни современных школьниц», и я, пользуясь моментом, придвинулся к Аясэ и стал помогать доставать вещи из коробки. Мы проверяли, не сломано ли, можно ли использовать, раскладывали на столе — чтобы потом перенести туда, где всем будет удобно брать до самого дня Х.

Пока я выкладывал кошачьи ушки и ведьминские шляпы, услышал тихий шёпот Аясэ:

— Сибуя тоже меняется, да…

Я невольно покосился. Неужели она почувствовала то же, что и я? Даже продолжая сортировать реквизит, она смотрела будто не сюда — в какое-то «не здесь», или даже «не сейчас».

Глядя на её задумчивый профиль, я всё сильнее хотел создать ей обстановку, в которой ей будет легче заговорить. Нужно время — вдвоём, спокойно. Потому что разрыв общения начинается легко. Достаточно, чтобы кто-то один просто молчал и держал всё в себе.

***

Ночной Сибуя под конец октября сиял оранжевыми иллюминациями. Даже манекены в витринах — и те были в ведьминых шляпах, а у ног у них стояли огромные оранжевые тыквенные игрушки.

Откуда-то доносился «Марш святых» — похоже, весёленькая, «праздничная» аранжировка. Из-за этого лица прохожих сегодня казались чуть более улыбчивыми.

— Похоже, в этом году тоже будет довольно шумно, — сказал я, рассеянно оглядывая улицу по сторонам.

— Ага, — коротко ответила Аясэ.

Ответ был сухой, но сегодня, будто подхваченная общей оживлённостью, она не выглядела такой подавленной. Может, сейчас ей будет чуть легче говорить… Но, конечно, не о самом тяжёлом — не на ходу, не посреди толпы, не дома и не в школе. Нужно место, где мы сможем остаться вдвоём и спокойно поговорить. Я и вчера об этом думал — и решил впервые за долгое время предложить ей свидание.

— Слушай…

— М?

— В обед староста с Сато говорили про Хэллоуин.

— Про то, что хочешь костюм? — осторожно спросила она.

— Нет, не про косплей. Скорее про то, что в этом году нам не до Хэллоуина — надо концентрироваться на подготовке к экзаменам.

— Это да… — она слегка опустила взгляд. — …уже октябрь заканчивается.

И вот в одну секунду мне стало трудно продолжать. Я уже почти начал ненавидеть себя за то, что умею так бездарно подводить к словам.

Но тут в голове всплыло то, что сказал Мару: «Достаточно, чтобы кто-то один начал всё держать в себе — и общение обрывается».

Верно. Ёсида, кажется, в тот же день что-то уладил. А я чего мнусь?

— Но даже если косплей — это слишком хлопотно…

Она заметила, что я веду к чему-то, и посмотрела вопросительно:

— М?

Отлично. Сейчас.

— В эти выходные… ради воспоминаний… мы могли хотя бы чуть-чуть прогуляться по Сибуе.

— То есть… свидание?

— Ну… да. Если честно… я хочу сходить с тобой на свидание, Аясэ… Саки.

Я сказал это и прямо посмотрел ей в глаза. Она слегка распахнула их — и тут же отвела взгляд.

— Эм…

Голос стал тише. Неужели — нет?

— …Вообще-то, — наконец сказала она, подбирая слова, — я сама… хочу сходить в одно место. Завтра у тебя есть время?

Она говорила так, словно сомневалась — говорить ли вообще. Как будто слова даются ей с усилием.

Потом, почти шёпотом:

— И ещё… я хочу кое-что тебе рассказать. Тебе… брат Юта.

То самое «брат Юта», которое обычно должно бы удерживать дистанцию, в этот момент прозвучало почти как наш тайный пароль.

Сердце ударило быстрее. Я уже знал часть причины — и поэтому мог угадать, о чём она хочет поговорить. Если она сама решила рассказать — я должен выслушать и принять.

— Конечно. Завтра тоже подходит. Давай сходим куда-нибудь вместе.

И я спросил:

— Куда ты хочешь?

Кафе? Кино? Шопинг? Или, если ей нужно выговориться — что-то совсем тихое? Я перебирал в голове редкие «места для свиданий в Сибуе», которые знал… но Аясэ назвала совсем не это.

— В краеведческий музей.

Я машинально переспросил — настолько неожиданно это было.

— Что?.. В музей?

И тут же, рефлекторно, мелькнула мысль: «неужели это про подготовку к истории?..»