Я, конечно, ждала концерта Мелиссы. Но не меньше — этой прогулки вместе с Асамурой.
Над головой — небо, в котором, несмотря на близкий закат, ещё держится голубизна. Как хорошо, что сегодня ясно. С лёгким волнением в груди я иду к концертному залу. Сибуя уже чуть раньше времени облачилась в осень: в витринах манекены позируют в одежде новых оттенков сезона, словно стараясь привлечь внимание прохожих.
Я украдкой смотрю на Асамуру. Сегодняшний его наряд — очень в его духе. Светло-голубой жакет, слаксы — спокойно, без лишних акцентов. Я бы, пожалуй, добавила цветовое пятно, но у него палитра всегда сдержанная.
И всё же — возможно, это взгляд влюблённой — эта простота ему удивительно идёт. Ненавязчиво. Естественно. По-настоящему его.
Мы идём, болтая о пустяках. Мимо проходят пары — кто держится за руки, кто идёт под руку. У каждой — своя дистанция. Совсем одинаковых нет. Одни почти прижимаются друг к другу, другие — пожилая пара, которой, наверное, за семьдесят — медленно идут рядом, опираясь на трости, иногда останавливаясь передохнуть. Каждый выбирает свою меру близости.
Асамура слегка поднимает руку, будто предлагая. Я перехватываю взятый с собой кардиган в другую руку и вкладываю пальцы в его ладонь. Наши сцепленные руки покачиваются в такт шагам. Наверное, это и есть наша нынешняя дистанция.
Мы пришли минут за десять до открытия.
— Это здесь? — спрашивает он.
Мне удаётся заметить вывеску — вход в подвал.
Когда нас впустили внутрь и мы получили буклет, я чувствовала себя ребёнком на ярмарке. Всё вокруг — новое. Я ожидала увидеть что-то вроде театрального зала с рядами, уходящими вверх. Но это оказался обычный прямоугольный зал. Сцена совсем близко к зрителям. Уже стоят инструменты, музыканты настраиваются. В центре — микрофонная стойка. Там будет петь Мелисса.
Я замечаю постер у входа — тот же, что и на обложке буклета. Первое, что цепляет взгляд — её глаза. Сквозь растрёпанные волосы медового оттенка — резкий, почти хищный взгляд. Оголённое плечо. Тёмная кожа. Тонкая серебряная цепочка на шее. Фон — густые тропические заросли. Насыщенная зелень, полная жизни. Где-то сбоку — едва различимые руины.
— Красиво… — невольно вырывается у меня.
Я раскрываю буклет. Внутри — всё так аккуратно выстроено. Тексты в рамках, ясная композиция. Сдержанная, продуманная структура — в контрасте с дикой силой обложки. Между блоками — переплетения зелёных лиан, перекликающиеся с постером.
И вдруг я замечаю: на снимках внутри Мелисса не улыбается. Лишь на последней странице — фотография со всей командой. И там она смеётся — открыто, по-настоящему.
И меня словно что-то сжимает внутри. Вот оно.
Мелисса когда-то сказала: «Нужно найти сообщество, где ты можешь жить так, как хочешь, и тебе за это ничего не скажут».
Наверное, это место — сцена и люди рядом с ней. Этот тонкий буклет будто заключает в себе саму Мелиссу. Тот, кто его делал, явно хорошо её понимает.
И я вдруг думаю о себе. У меня почти нет фотографий. Я всегда говорила, что плохо получаюсь, что у меня тяжёлый взгляд. И до сегодняшнего дня верила в это. Но сейчас понимаю: возможно, я боялась не фотографии. Я боялась того, что мгновение будет зафиксировано. Если момент становится неподвижным — значит, он конечен. Значит, он не вечен.
Я тихо выдыхаю. И вдруг слышу за спиной:
— Спасибо.
Оборачиваюсь. Женщина с короткими волосами с синими прядями улыбается.
— Это я делала.
Так я познакомилась с Акихиро Рукой — дизайнером и подругой Мелиссы. Значит, это она заключила Мелиссу в эти страницы. Мне хотелось расспросить её — понять, правильно ли я почувствовала замысел. Но её позвали, и вскоре начался концерт.
Я оборачиваюсь к сцене. Свет гаснет. И начинается музыка. Мелисса вышла в центр сцены и тихо начала первую песню. Как и тогда, в сингапурском ресторане, в её руках была гитара. Она присела на подготовленный стул, слегка касаясь его краешка, и, перебирая струны, пела, глядя куда-то вдаль.
Её голос свободно разлился по залу — и вместе с ним постепенно сгущалась сосредоточенность слушателей. Все будто затаили дыхание. Ощущение смеси этнической музыки и рока осталось тем же, что и при первом прослушивании. Насколько точны мои впечатления как человека далёкого от музыки — не знаю, но именно так я это чувствовала.
Первая песня была спокойной, но затем темп постепенно ускорился. Появились более живые, энергичные композиции — именно такие больше соответствовали её разговорному образу. Большинство песен Мелиссы я уже слышала на YouTube. Тексты — на английском, но после нескольких прослушиваний я уже узнаю их по первым аккордам.
Разговоров со сцены почти не было. Приветствие в начале, представление музыкантов в середине — и всё. Наверное, дело в том, что Мелисса в основном говорит по-английски, а публика — японцы. Она вполне могла бы говорить по-японски, но, возможно, не чувствует себя в нём так же свободно.
Погружённая в её голос, я не заметила, как пролетело время. Концерт подходил к кульминации. Мелисса повернулась к залу и по-английски объявила, что следующая песня — последняя.
Заиграло вступление. Ах… эта. Моя любимая. Я узнала её сразу. Самая популярная из выложенных песен — та, которую я переслушивала больше всего. “But I was free born”. Фраза, ставшая названием, отсылает к известному выражению. И, кажется, к фильму “Born Free”.
«Я родилась свободной».
Отложив гитару, Мелисса буквально вцепилась в микрофон. Тот самый образ с постера. Темп был чуть быстрее, чем в записи. И — он постепенно ускорялся. Музыканты переглянулись, но не растерялись — подстроились под неё.
Песня о бегстве от несвободы. С нарастающим темпом казалось, будто она действительно убегает. В какой-то момент Мелисса сняла микрофон со стойки. Сжала его обеими руками — словно драгоценность. Когда начался инструментальный проигрыш, группа постепенно вернула темп к исходному.
Во время паузы она опустила руки и склонила голову. Как кукла с разрядившейся батарейкой. Я не могла понять — это падение от бессилия? Или облегчение после спасения? Зная текст, я всё равно оказалась втянута в её телесное выражение.
Медленно она выпрямилась. И, подняв лицо к свету прожекторов, спела финальный припев. Подняла руку высоко-высоко — и в самой верхней точке резко сжала кулак, словно схватила нечто невидимое, притянув к груди.
Последняя нота прозвучала мощно, торжествующе. Она поклонилась. И в тот момент мне показалось, что внутри меня вспыхнуло тепло. Глаза защипало. Я едва не расплакалась.
Поднимая руки для аплодисментов, я случайно задела чью-то ладонь — но не обратила внимания, продолжая хлопать. Зал взорвался овациями. Мелисса, с выражением победы на лице, подняла руки в ответ.
— Ме-е-елиисса! — вдруг окликнул её кто-то из музыкантов тоном, словно отчитывая ученицу.
Она показала язык и, сложив ладони, игриво извинилась. Потом снова поклонилась залу и ушла за кулисы.
Аплодисменты не стихали. Анкор. Она вернулась.
Последняя песня была тихой, старомодной — я её не знала. И вдруг рядом тихо прозвучало:
— Fly Me To The Moon…
— Ты знаешь её? — удивилась я.
Чтобы не мешать окружающим, Асамура наклонился к моему уху и шёпотом объяснил: это джазовая классика. Изначальное название — In Other Words. Более полувека назад написана. Он добавил с лёгкой улыбкой:
— Это первая песня, которая вместе с человечеством освободилась от притяжения Земли и долетела до Луны.
Его слова прозвучали совсем близко. И в этот момент я вдруг осознала: та ладонь, которую я задела во время аплодисментов, была его. Его дыхание коснулось моей щеки.
На сцене Мелисса пела хрипловатым, тёплым голосом. В припеве прозвучало отчётливое «I love you».
Асамура уже смотрел вперёд, на сцену. А я — не могла. Конечно, он не шептал мне признание. Он просто рассказывал о песне. Но в моей голове всё смешалось — слова, прикосновение, дыхание. И я вдруг вспомнила, что его ладонь была твёрдой, чуть шершавой. Совсем не такой, как у девочек.
Стоп. О чём я вообще думаю?
К тому моменту Мелисса уже кланялась. Зал аплодировал стоя, и я поспешно присоединилась. Так закончились эти два часа. Я украдкой несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула. Лишь когда сердце наконец успокоилось, сотрудник, обходивший сектор для приглашённых, сообщил, что сейчас Мелисса подойдёт поприветствовать гостей.
— Ну… что будем делать? — тихо спросила я Асамуру.
— Если не слишком поздно, давай останемся. Мы ведь специально пришли. Ты же хочешь поздороваться?
— Спасибо.
Ждать почти не пришлось. Мелисса подошла — уже совсем не такая, как на сцене. Расслабленная, с мягким выражением лица. Мы выстроились в очередь для рукопожатий, и прямо перед нами оказалась Рука-сан. Она подтолкнула меня вперёд — и я вдруг снова почувствовала ту волну эмоций, что накрыла меня во время выступления.
— Эм… было замечательно, — только и смогла выдохнуть я.
— Мм. Спасибо.
Стоило начать — и слова полились сами. Возможно, потому что мы были последними в очереди, а вокруг оставались лишь близкие друзья и сотрудники, Мелисса терпеливо выслушала весь мой сбивчивый, взволнованный поток впечатлений.
Рука-сан поддразнивала её, когда та начинала смущаться от моих похвал. И тут разговор вернулся к постеру и буклету. К тому самому, о котором я хотела спросить ещё до начала концерта. Я вспомнила зелёные джунгли, каменное здание в глубине.
— Как думаешь, где это? — спросила Рука-сан в ответ на мой вопрос.
Я попыталась собрать мысли воедино. После концерта голова работала удивительно ясно. Этот буклет — о том, откуда рождается музыка Мелиссы. Япония была для неё тесной. Она искала место, где сможет жить так, как хочет. Там, где её не будут сковывать. И в её песнях — ощущение разорванных цепей.
BORN FREE. Человек рождается свободным. Но его связывают. Музыка Мелиссы начинается с разрыва этих пут. Я взглянула на буклет. Южная Азия. Тропическая зелень. Её корни — там. Но взгляд направлен сюда. Я пришла оттуда. И иду к вам. Ждите.
— Мне показалось, что постер говорит именно об этом… поэтому я подумала, что это руины где-то в Южной Азии.
Я оказалась права лишь наполовину. Место действительно в Южной Азии — в джунглях, куда Рука-сан когда-то путешествовала. Но это не древние руины, а всего лишь заброшенное здание, которому пару десятков лет.
— Не было ни времени, ни денег тащить её на настоящую съёмку, — легко добавила она.
Потом Рука-сан рассказала, как сложно было добиться нужного кадра. Говорила с улыбкой, но, кажется, действительно намучилась. Благодаря Мелиссе я получила визитку Руки-сан. Она выкладывает свои работы в Instagram. Я мысленно пообещала себе обязательно посмотреть.
И тут я вдруг осознала: концерт — это ведь ещё и свидание. Я совсем забыла об Асамуре. Рука-сан заметила это и попыталась сгладить неловкость. Но Мелисса…
— Саки, правда? Вы совсем-совсем не будете… ну, этим заниматься?
— Не спрашивай! — Рука-сан тут же стукнула её по затылку, словно в комедийной сценке.
Но мне было не до смеха.
— Н-нет! Не будем!
Что она вообще такое спрашивает?! Сердце заколотилось с удвоенной силой. Казалось, пик волнения был во время песни, но нет — вот он, настоящий максимум.
И тут, конечно же, всплыло воспоминание о том, как наши руки столкнулись. И о том, как он наклонился к моему уху во время анкора.
ASMR. Я вспомнила, как Майя объясняла мне это слово. И в голове вдруг зазвучал «Асамура Юта ASMR» с пугающей реалистичностью.
И в этот самый момент Мелисса произнесла:
— Но ведь любить друг друга — это счастье. Не нужно стыдиться.
Любить. Счастливое действие. Естественное продолжение отношений. То есть… в отношениях логично… слушать у самого уха голос Асамуры Юты и совершать счастливое дей…
— Аясэ?
— Хьяй!?
Я подпрыгнула от неожиданности.
— Ты задумалась. Нам уже пора.
— Д-да!
— Мы тогда пойдём.
— Приходите ещё! И YouTube не забывайте!
— Будем смотреть, — ответила я уже спокойнее.
По дороге домой мы почти не разговаривали. Даже за руки не держались.
И, если честно, я была этому рада. Стоило бы только коснуться его ладони — и я снова вспомнила бы её тепло. И дыхание у уха. Просто идти рядом уже было тяжело. Сердце никак не успокаивалось.
Что со мной происходит? Мысли кружились, как воронка. Неужели Аясэ Саки всегда была такой?..
Перед глазами всплыло лицо Майи с её широкой улыбкой.
«В хорошем смысле ты стала дурочкой!»
Н-неправда! Я не дурочка… наверное. Мне нужно остыть. Взглянуть на себя со стороны.
Может быть, с тех пор как я перестала вести дневник, я перестала видеть себя объективно? Стоит ли начать снова? Теперь уже не страшно, если Асамура узнает, что творится у меня внутри. Даже если он узнает, что внутри моей головы, маленькая Аясэ Саки танцует балет в озере соблазнов…
Хотя… нет. В другом смысле — всё-таки опасно.